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LA 

COMÉDIE  GRECQUE 

CHAPITRE  XI 

COMÉDIES  PHILOSOPHIQUES.   —  LES  NUÉES. 


Esprit  inquisitorial  de  l'Ancienne  Comédie.  —  Son  mépris  et  sa  haine  de 
la  science.  —  Qn'Aristopliane  n'est  pas  l'anteur,  mais  le  trompette  des 
mauvais  ijruits  sur  Socrate  philosophe.  —  Explication  de  son  erreur  fon- 
damentale ou  de  la  transformation  de  Socrate  en  maître  d'éloquence. 
—  Le  personnage  de  Socrate  manqué,  et  pourquoi?  —  Perfection  du 
prologue  ou  de  l'exposition  des  Niiëes.  —  Socrate  physicien,  Socrate 
grammairien  :  fausseté  et  pourtant  comique  irrésistible  des  scènes  de 
l'éducation  sophistique  de  Strepsiade.  —  Strepsiade  et  M.  Jourdain; 
supériorité  philosophique  de  la  conception  d'Aristophane.  —  Scène  du 
juste  et  de  l'injuste,  capitale  au  point  de  vue  de  la  dramaturgie  aristo- 
phanesque.  —  Effets  de  la  sophistique  :  1°  dans  Strepsiade,  scène  des 
deux  créanciers  éconduits;  2°  dans  Pliidippide,  scène  du  fils  battant  son 
père  et  lui  prouvant  qu'il  a  le  droit  de  le  battre.  —  Repentir  de  Strep- 
siade et  dénouement.  —  Supériorité  dramatique  des  Nuées  et  pour- 
quoi? —  Modilicaiions  apportées  par  Aristophane  à  son  œuvre  pri- 
mitive; que  nous  ne  pouvons  les  connaître.  —  Abus  que  font  de  ces 
modifications  Kock  et  Naber,  pour  obscurcir  l'intelligence  de  cette 
pièce;  que  toutes  leurs  éruditions  seront  vaines  tant  que  subsistera  le 
personnage  de  Strepsiade. 


L'Ancienne  Comédie  s'était  arrogé  le  droit  de  la  police 
de  la  cité;  la  philosophie  et  l'art  ne  pouvaient  pas  plus 
échapper  à  ses  censures  que  la  politique.  Tout  d'ailleurs 
touchait  à  la  politique  dans  ces  petites  cités  grecques  où 
chacun  était  tenu  d'être  citoyen  effectivement  et  non  pas 
seulement  de  nom,  de  respecter  par  conséquent  les  lois, 
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les  coutumes,  les  préjugés,  les  traditions  religieuses  ou 
autres  qui  faisaient  la  vie  commune  de  l'État.  La  religion 
était  enchevêtrée  avec  les  institutions  politiques,  Tart 
avec  la  religion,  et  il  semblait  que  toucher  à  l'une  de  ces 
pièces  de  l'édifice,  c'était  l'ébranler  tout  entier.  De  là  une 
inquisition  de  l'État  sur  les  citoyens  et  de  ceux-ci  les  uns 
sur  les  autres,  qui  atteignait  la  vie  privée  comme  la  vie 
publique,  les  paroles  comme  les  actions,  et  la  pensée 
comme  les  paroles.  Mais  il  faut  ajouter  que,  grâce  à  la 
démocratie,  cette  inquisition  en  général  était  sans  consé- 
quence à  Athènes,  à  moins  que  les  circonstances  ne  vins- 
sent exaspérer  l'esprit  du  peuple,  par  exemple  la  sotte  et 
funeste  affaire  des  Hermès. 

L'Ancienne  Comédie  (et  c'est  là  son  plus  vilain  côté, 
mis  fortement  en  lumière  par  Grote)  se  fit  l'ardente  auxi- 
liaire ou,  pour  mieux  dire,  la  promotrice  constante  de  cet 
esprit  d'inquisition.  Elle,  qui  ne  cesse  de  crier  contre  les 
sycophantes,  elle  est  le  sycophantisme  par  excellence.  Si 
ce  qui  s'était  glissé  de  liberté  dans  la  constitution  de 
l'État  par  les  lois  de  Solon  et  par  les  réformes  successives 
de  Clisthène,  d'Aristide,  d'Éphialte  et  de  Périclés,  n'avait 
paralysé  cette  furie  de  conservation  et  par  suite  de 
dénonciation  dont  s'éprirent  les  hautes  classes  sociales 
et  la  Muse  comique  à  leur  service,  l'éloquence,  l'art,  la 
philosophie,  la  science,  toutes  ces  insolentes  nouveautés, 
qui  venaient  troubler  les  vieilles  idées  et  les  vieux 
intérêts,  auraient  été  opprimées  à  leur  naissance;  et 
Athènes  n'aurait  pas  été  moins  stérile  que  Sparte  dans  le 
développement  de  l'esprit  humain.  Les  sophistes  ensei- 
gnent-ils quelques  commencements  de  rhétorique  :  c'en 
est  fait  de  la  justice  et  de  la  morale  publique.  Anaxagore 
place-t-il  le  Dieu  Noy>;  (Esprit)  au-dessus  de  ces  divinités 
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capricieuses  qui  peuplent  TOlympe,  et  a-t-il  raudace 
d'expliquer  tant  bien  que  mal,  mais  raisonnablement,  les 
phénomènes  célestes  par  des  causes  naturelles  :  la  reli- 
gion est  perdue  et  l'État  avec  elle.  On  ne  pouvait  ajouter 
une  corde  à  la  lyre,  ni  apporter  le  moindre  changement 
aux  Nomes  ou  modes  fondamentaux  de  la  musique,  sans 
être  un  perturbateur  de  la  république  et  de  l'ordre  uni- 
versel, établi  par  les  Dieux.  Je  m'étonne  que  les  comi- 
ques n'aient  point  porté  des  accusations  analogues  contre 
Eschyle,  Phidias  et  Polygnote;  la  tragédie,  la  statuaire 
et  la  peinture  telles  qu'ils  les  faisaient,  n'étaient-elles  pas 
aussi  des  choses  révolutionnaires  et  subversives?  On  ne 
saurait  croire  et  il  faut  dire  jusqu'où  allaient  cette  hor- 
reur du  changement  et  cette  manie  délatrice. 

Grand  géomètre  et  grand  astronome  pour  son  temps, 
Méton  avait  enseigné  l'art  de  bâtir  les  villes,  qui  n'avaient 
été  jusqu'alors  qu'un  inextricable  fouillis  de  rues  étroites 
et  tortueuses,  et  essayé  une  réforme  du  calendrier.  On  le 
transforme  dans  les  Oiseaux  en  intrigant  qui  s'ingère 
d'arpenter  les  villes  malgré  les  gens  et  qu'il  faut  écon- 
duire  à  coups  de  bâton,  ou  bien  on  appelle  les  ven- 
geances de  la  terre  et  du  ciel  sur  ce  perturbateur  des 
sottises  sacrées. 

«  Méton.  Je  viens  auprès  de  vous.  —  Piesthétairos. 
Encore  une  autre  peste.  Que  viens-tu  faire  ici?  Quel  est 
ton  projet?  —  M.  Je  veux  vous  arpenter  les  plaines  de 
l'air  et  les  diviser  en  lots.  —  P.  AlU  nom  des  Dieux,  qui 

es-tu? —  M.  Moi?  Méton,  connu  dans  toute  la  Grèce 

et  à  Golone.  —  P.  Qu'est-ce  que  cela?  —  M.  Des  règles 
pour  mesurer  l'air.  Les  espaces  de  l'air  ont,  en  effet, 
exactement  la  forme  d'un  four.  Je  trace  avec  cette  courbe 
une  ligne  de  haut  en  bas;  d'un  de  ses  points,  je  décris 
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un  cercle  avec  le  compas.  Comprends-tu?  —  P.  Pas  du 
tout.  —  M.  Je  m'arrange  avec  une  règle  droite  pour 
inscrire  un  carré  à  ce  cercle;  au  milieu  sera  la  place 
publique,  à  laquelle  aboutiront  des  rues  droites,  conver- 
geant à  ce  cercle,  comme  à  un  astre  qui,  bien  qu'orbi- 
culaire,  darde  de  tous  côtés  ses  rayons  lumineux  en  ligne 
(jj-oite.  —  P.  Méton,  nouveau  Thaïes....  —  M.  Que  me 
veux-tu?  —  P.  Je  vais  te  donner  une  preuve  d'amitié. 
Joue  des  jambes.  —  M.  Qu'ai-je  à  craindre?  —  P.  C'est 
ici  comme  à  Lacédémone  ;  on  chasse  les  étrangers  et  il 
pleut  des  coups  comme  grêle.  —  M.  Y  a-t-il  une  sédi- 
tion dans  votre  ville?  —  P.  Non,  certes.  —  M.  Qu^est-ce 
alors?  —  P.  Nous  sommes  d'accord  pour  balayer  d'ici 
tous  les  charlatans.  —  M.  Je  me  sauve.  —  P.  Je  crois  qu'il 
est  trop  tard;  l'orage  gronde.  —  M.  Oh  !  la!  la!  —  P.  Je 
te  l'avais  prédit;  va  maintenant  arpenter  ailleurs  '.  » 

Mais  les  coups  de  bâton,  qui  pouvaient  être  un  argu- 
ment irrésistible  et  péremptoire  contre  la  science  à  Lacé- 
démone ou  dans  d'autres  cités   pareilles,  n'étaient  pas 
de  mise  à  Athènes;  ils  pouvaient  attirer  de  mauvaises 
affaires  à  ceux  qui  en  étaient  prodigues,  devant  les  con- 
frères du  triobole.  Conservateurs  et  comiques  recouraient 
donc  à  un  autre  argument  qui,  au  lieu  de  les  brouiller 
avec  le  jury,  pouvait  au  contraire,  vu  l'ignorante  piété 
de  la   populace  athénienne,    leur    gagner   ses   bonnes 
grâces  :  quiconque  avait  le  tort  de  ne  pas  révérer  l'an- 
tique   ignorance   était,  à   les   entendre,   un   athée,    un 
ennemi  des  dieux.  Méton  n'échappa  point  à  cette  accusa- 
tion. Au  commencement  du  V'  siècle,  lorsque   l'esprit 
libéral  prévalait  encore  dans  les  classes  dirigeantes  sur 


1.  Oiseaux  (992-1019). 
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l'esprit  conservateur,  lorsqu'elles  ne  se  gendarmaient 
pas  contre  toute  innovation  raisonnable  et  utile,  par  cela 
seul  qu'elle  était  une  innovation,  on  avait  accepté  assez 
facilement  l'octaétéride  ou  cycle  de  huit  années,  imaginé 
par  Cléostrate  de  Ténédos  et  destiné  à  rétablir  la  concor- 
dance entre  les  périodes  lunaires  et  les  périodes  solaires. 
Mais  rinvention  de  Callistrate,  tout  en  rapprochant  le 
calendrier  athénien  de  la  réalité,  contenait  une  grave 
inexactitude  qui  devait  amener  au  bout  d'un  certain 
temps  dans  les  saisons  le  désordre  qu'elle  prétendait 
corriger  :  elle  faisait  Tannée  lunaire  de  354  jours,  tandis 
qu'elle  est  réellement  de  354  jours  8  heures  48  minutes. 
Pour  remédier  à  cette  inexactitude,  Méton  proposa  un 
nouveau  système,  lequel  fut  soutenu  par  le  démagogue 
Hyperbolos  et  dans  lequel  les  honnêtes  gens,  qui  n'y 
entendaient  rien,  ne  virent  que  confusion  et  impiété. 
La  comédie  se  chargea  de  porter  devant  le  peuple  leurs 
griefs  et  leurs  doléances  :  «  Gomme  nous  nous  dispo- 
sions à  venir  ici,  dit  le  chœur  des  Nuées,  la  lune  nous  a 
abordées  et  nous  a  chargées  de  souhaiter  joie  et  bonheur 
aux  Athéniens  et  à  leurs  alliés;  puis  elle  nous  a  dit  qu'elle 
était  en  colère  et  que  vous  la  traitiez  fort  mal,  elle  qui 
ne  vous  paye  point  de  paroles,  mais  vous  rend  des  services 
effectifs.  D'abord  chaque  mois,  vous  épargnez,  grâce  à 
elle,  une  drachme  au  moins  de  lumière;  car  chacun  dit 
en  sortant  le  soir  :  —  esclave,  n'achète  pas  de  torches;  il 
fait  un  beau  clair  de  lune;  —  et  mille  autres  bienfaits. 
Cependant  vous  ne  calculez  pas  exactement  les  jours; 
votre  calendrier  n'est  que  confusion.  Aussi  les  Dieux  acca- 
blent-ils la  lune  de  menaces,  toutes  les  fois  qu'ils  s'en 
retournent  chez  eux,  frustrés  de  leur  repas,  parce  qu'on 
n'a  point  célébré  la  fête  que  ramenait  l'ordre  des  jours. 
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Quand  vous  devriez  sacrifier,  vous  mettez  à  la  question  ', 
vous  rendez  la  justice.  Et  souvent,  nous  autres  dieux, 
nous  jeûnons  en  signe  de  deuil  pour  la  mort  de  Memnon 
ou  de  Sarpédon  ^,  pendant  que  vous  vous  livrez  à  des 
libations  joyeuses.  C'est  pour  cela  que  l'année  dernière, 
quand  le  sort  eut  investi  Hyperbolos  ^  de  la  charge 
d'amphictyon,  nous  lui  avons  enlevé  sa  couronne,  pour 
lui  apprendre  qu'on  doit  régler  la  division  du  temps  sur 
le  cours  de  la  lune  »  (607-626).  Cela  peut  être  aussi 
ingénieux  que  dévot,  mais  ni  la  piété  ni  l'esprit  ne  sont 
compétents  en  fait  d'astronomie.  Nous  trouvons  ici  la 
même  impertinence  sans  façon  que  dans  la  violente 
sortie  de  J.  de  Maistre  contre  la  science  moderne,  ou 
plutôt  la  même  ignorance  dévote  et  impérieuse  qui,  en 
condamnant  Galilée,  défendait  à  la  terre  de  tourner.  On 
laisse  trop  dans  l'ombre  ce  fâcheux  côté  de  l'Ancienne 
Comédie  ;  il  n'était  pas  inutile  de  le  signaler  avant 
d'aborder  les  Nuées  ou  la  critique  philosophique  dans 
Aristophane. 

Les  modernes  se  sont  beaucoup  plus  scandalisés  de 
cette  comédie  que  les  anciens.  Nous  n'en  sommes  plus,  il 
est  vrai,  à  dire  avec  Boileau  : 

Là  (à  Athènes),  le  Grec,  né  moqueur,  par  mille  traits  plaisants 

Distilla  le  venin  de  ses  mots  médisants. 

Aux  accès  insolents  d'une  boulfonne  joie 

La  sagesse,  l'esprit,  l'honneur,  furent  en  proie. 


1.  Ce  qui  était  un  sacrili;ge. 

2.  L'un,  fils  de  l'Aurore,  l'autre,  fils  de  Zeus. 

3.  Je  ne  discuterai  pas,  comme  certains  savants,  pour  savoir  si,  oui  ou 
non,  Hyperbolos  fut  chargé,  en  42i,  de  représenter  Athènes  au  conseil 
des  Amphictyons,  pour  l'excellente  raison  qu'il  nous  est  impossible  d'en 
rien  savoir.  Seulement  la  démonstration  d'Aristophane  perd  beaucoup  de 
sa  force  et  de  sou  piquant,  si  le  fait  auquel  il  fait  allusion  est  une  pure 
imagination  poétique. 
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On  vit  par  le  public  un  poète  avoué 
S'enrichir  *  aux  dépens  du  mérite  joué, 
Et  Socrate  par  lui  dans  un  chœur  de  nuées 
D'un  vil  amas  de  peuple  attirer  les  huées. 

Nous  ne  croyons  même  plus  que  les  Nuées  furent  la 
préparation  de  la  mort  de  Socrate,  arrivée  seulement  en 
399.  Mais  voyant  toujours  le  fils  de  Sophronisque  à  tra- 
vers l'auréole  dont  le  martyre  et  ses  disciples  l'ont 
entouré,  nous  nous  prêtons  avec  peine  à  une  violente  et 
spirituelle  satire,  qui  nous  paraît  presque  une  profana- 
tion. Il  faut  pourtant  se  mettre  à  la  place  d'Aristophane, 
si  l'on  veut  être  juste  avec  lui  et  goûter  son  chef-d'œuvre 
comme  il  le  mérite.  Il  faut  se  dire  qu'en  423  Socrate 
n'était  qu'un  citoyen  tout  comme  un  autre;  qu'il  n'était 
pas  encore  aux  yeux  de  la  plupart  de  ses  contemporains 
la  sagesse  et  la  vertu  mêmes;  qu'à  peine  le  distinguait-on 
des  sophistes  aussi  goûtés  par  les  uns  que  méprisés  et 
haïs  par  les  autres,  et  que  ce  qu'Aristophane  attaqua  en 
lui,  ce  n'est  ni  le  mérite,  ni  l'esprit,  ni  l'honneur,  ni  la 
sagesse,  mais  la  sophistique  et  des  innovations  qui  pa- 
raissaient dangereuses  à  tous  les  amis  des  anciennes 
coutumes.  Lui  fera-t-on  un  crime  de  n'avoir  pas  eu  la 
vue  plus  longue  que  ses  contemporains,  et  d'avoir  con- 
fondu Socrate  avec  les  sophistes,  dont  paraissait  le  rap- 

1.  Le  poète  ne  fut  pas  avoué  du  public  autant  que  le  dit  Boiloau,  puisque 
les  Nuées  n'obtinrent  que  la  troisième  place  au  concours.  Mais  il  est 
étrange  surtout  de  représenter  Aristophane  s'enrichissafit  aux  dépens  du 
mérite  joué.  Disons  à  la  décharge  de  Boileau  qu'il  n'a  fait  que  répéter  le 
dire  des  scholiastes.  Si  nous  en  croyons  l'auteur  de  r-judOcai?  I,  «  Aristo- 
phane n'aurait  écrit  les  Nuées  que  pressé  (àvayxasôlvca)  par  Anytos  et 
Mélitos,  qui  voulaient  làter  les  dispositions  des  Athéniens  à  l'égard  de 
Socrate  ».  Les  auteurs  des  {j-Kobiazii  VIII,  IX,  X  ajoutent  que,  pour  l'y 
engager,  ils  donnèrent  au  poète  une  bonne  somme  d'argent  (àpyupiov 
ixavôv  SeodjxaTiv)  :  pure  supposition,  qui  ne  repose  que  sur  le  fait  qu'Any- 
los  et  Mélitos  accusèrent  Socrate  vingt-quatre  ans  après  la  mise  en  scène 
des  Xuées. 
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procher  sa  dialectique  si  libre  dans  ses  subtiles  ironies? 
On  nous  dit  que  Socrale,  qui  assista  à  la  première  repré- 
sentation des  Nuées,  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  se  recon- 
naître et  de  rire  des  accusations  fantastiques  du  poète.  Il 
est  vrai  que  Platon  lui  prête  dans  son  Apologie  des  sen- 
timents plus  amers  ;  mais  le  morceau  dans  son  ensemble 
me  paraît  une  justification  d'Aristophane.  «.  Je  regarde, 
dit  Socrate, comme  bien  plus  redoutables  (que  mes  accu- 
sateurs actuels)  ceux  qui,  s'emparant  de  votre  esprit  dès 
votre  enfance,  vous  ont  donné  de  moi  une  idée  fausse,  en 
vous  faisant  accroire  qu'il  y  a  un  certain  Socrate,  homme 
savant,  qui  recherche  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel,  sonde 
les  profondeurs  de  la  terre,  et  sait  d'une  mauvaise  cause 
en  faire  une  bonne.  Ceux  qui  ont  répandu  ces  bruits, 
Athéniens,  voilà  les  accusateurs  que  je  redoute.  Car  on 
se  persuade,  en  les  entendant,  que  les  hommes  occupés 
de  pareilles  recherches  ne  croient  pas  à  l'existence  des 
dieux.  Ensuite  ces  adversaires  sont  en  grand  nombre  et 
m'accusent  depuis  longtemps....  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange  dans  ma  situation,  c'est  qu'à  l'exception  d'un 
certain  faiseur  de  comédies,  je  ne  puis  connaître  ni 
nommer  aucun  de  mes  accusateurs  K  »  Si  Socrate  ou 
Platon  ne  se  trompe  point,  Aristophane  ne  peut  être 
considéré  comme  l'auteur  des  calomnies  qui  ont  enfin 
tué  le  philosophe;  il  n'a  fait  que  ramasser  des  bruits  cou- 
rants et  faire  sa  part  dans  le  concert  de  l'opinion  ou  de 
l'erreur  publique.  Il  n'est  d'ailleurs  ni  le  premier  ni  le 
seul  poète  comique  qui  ait  vilipendé  Socrate.  Eupolis 
l'avait  fait  peut-être  avant  lui;  Amipsias  mit  ce  sage 
dans  son   Connos ^  représenté  la  même  année  que  les 

1.  A/joloyie,  eh.   ii,  BCD.  'O  oï  iii^xu)^  à),oywTaTOv,  oTt   oOSk    xà  ovôjxaTa 
oiôv  t'  avT'ov  etôÉvat  y.at  sItteIv,  ttXyjv  eî'tii;  •/wii.wSoTtotbç  Tuy/âvsi  wv. 
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Nuées;  et  plusieurs  vers  que  Platon  cite  dans  le  X"  livre 
de  la  République  pour  montrer  la  vieille  querelle  de  la 
poésie  et  de  la  philosophie,  appartiennent  sans  doute, 
quoiqu'on  en  ignore  la  provenance,  à  V Ancienne  Comédie^ 
et  s'appliquent  probablement  à  Socrate.  «  Au  reste,  dit 
Platon,  qui  bannit  les  poètes  de  sa  république,  pour  que 
la  poésie  ne  nous  accuse  pas  en  cela  de  dureté  et  de  rus- 
ticité, il  est  bon  de  lui  dire  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'elle  est  brouillée  avec  la  philosophie,  témoin  ces 
traits  :  Cette  chienne  hargneuse  qui  aboie  contre  sa  maî- 
tresse   Ce  grand  homme  qui  brille  dans  un  cercle  de 

fous La  foule  des  sages  qui  veut  s'élever  au-dessus 

de  Jupiter Ces  contemplatifs  subtils  à  qui  la  pau- 
vreté aiguise  l'esprit  K  »  Aristophane  ne  fut  donc  que  le 
plus  illustre  des  combattants  dans  cette  guerre  impla- 
cable de  V Ancienne  Comédie  contre  les  philosophes  : 
guerre  déplorable  et  qui  malheureusement  ne  se  faisait 
pas  à  armes  courtoises,  mais  enfin  guerre  à  peu  près 
inévitable,  dès  que  les  comiques  se  faisaient  les  défen- 
seurs du  passé. 

Elle  l'était  d'autant  plus  qu'à  l'horreur  des  idées  nou- 
velles se  joignaient  chez  les  conservateurs  la  haine  et  la 
peur  de  l'éloquence.  Or  (qu'on  le  remarque  bien  ;  car  c'est 
là  la  clef  de  toute  la  comédie  des  Nuées)  c'est  moins  le 
physicien,  professeur  d'athéisme,  que  le  maître  d'élo- 
quence, qu'Aristophane  poursuit  dans  Socrate.  Si  les 
Nuées,  c'est-à-dire  les  causes  naturelles,  ces  divinités  des 
physiciens,  qui  menaçaient  de  détrôner  Jupiter  et  tous 
les  dieux  de  l'Olympe,  forment  le  chœur  et  donnent  à  la 
pièce  son  nom,  l'œuvre  entière,  bien  plus  politique  que 

1.  La  seconde  et  la  qualricme  de  ces  citations  ne  peuvent  guère  s'ap- 
pliquer qu'à  Socrale  et  à  ses  disciples. 
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philosophique  et  religieuse,  est  dirigée  contre  ceux  qui 
enseignent  «  le  double  argument  »,  c'est-à-dire  contre 
les  sophistes  et  leurs  disciples,  les  orateurs.  Ce  n'est 
point  à  un  Hippon,  à  un  Anaxagore,  à  peine  recherchés 
par  quelques  curieux,  qu'en  veut  Aristophane  ;  c'est  à  Pro- 
dicos,  à  Thrasymaque,  à  Protagoras,  à  toute  cette  légion 
de  rhéteurs  qui  s'étaient  abattus  sur  Athènes  de  tous  les 
points  de  la  Grèce,  et  qui  faisaient  courir  la  jeunesse 
avide  à  leurs  brillantes  et  immorales  leçons.  Aussi,  tandis 
qu'il  se  contente  d'ajouter  quelques  plaisanteries  contre 
les  physiciens  à  celles  qu'il  renouvelle  des  Panoptse  de 
Gratines,  en  y  mêlant  l'accusation  d'athéisme  dont  Té- 
léclidès  et  Hermippos  avaient  poursuivi  Anaxagore, 
bien  plus  comme  ami  de  Périclès  que  comme  philo- 
sophe, il  fait  des  excès  réels  ou  supposés  des  sophistes 
et  des  rhéteurs  le  fond  de  tout  son  drame.  Retranchez 
le  rôle  de  Strepsiade,  avec  les  espérances  qu'il  met  dans 
ce  «  double  argument  »  dont  il  a  entendu  vaguement 
parler,  et  la  fable  des  Nuées  disparaît  tout  entière.  L'élo- 
quence, non  plus  livrée  aux  hasards  de  l'instinct,  mais 
disciplinée  et  dirigée  par  des  principes,  excita  dès  son 
apparition  un  étonnement  mêlé  d'effroi  dans  le  camp  des 
conservateurs  :  c'était  la  force  nouvelle  qu'appelait  la 
démocratie  et  qui,  aussitôt  acceptée  et  mise  à  profit  par 
elle,  ne  pouvait  qu'émouvoir  les  défiances  et  la  haine  de 
ses  adversaires.  Le  meilleur  commentaire  des  Nuées 
serait  donc,  selon  moi,  l'histoire  de  la  fureur  croissante 
que  cette  nouvelle  puissance  inspira  aux  conservateurs 
et  par  conséquent  aux  comiques.  Malheureusement  les 
documents  nous  manquent.  Nous  savons  du  moins  ce 
qu'en  pensaient  Aristophane  et  ses  contemporains.  «  S'il 
meurt  quelque  orateur  pervers,  disait  Platon  dans  une 
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comédie  inconnue  ^  il  s'en  élève  deux  à  la  place.  Nous 
n'avons  point  dans  la  république  d'Iolaos  qui  brûle  les 
têtes  innombrables  (de  cette  hydre).  Tu  es  un  infâme  % 
donc  tu  seras  orateur.  »  Voilà  pour  le  mépris  et  la  haine 
furieuse  que  la  nouvelle  éloquence  inspirait  aux  Jionnêtes 
gens.  Voici  maintenant  pour  l'effroi  non  moindre  qu'elle 
leur  causait  :  «  L'année  dernière,  dit  Aristophane  dans 
la  parabase  des  Guêpes,  (notre  poète)  a  attaqué  ces  in- 
cubes pâles  et  frissonnants,  qui  dans  l'ombre  atta- 
quaient vos  pères,  étouffaient  vos  aïeux,  et  qui,  se  cou- 
chant dans  le  lit  des  hommes  les  plus  inoffensifs,  amas- 
saient contre  eux  procès,  assignations  et  témoignages, 
au  point  que  beaucoup  d'entre  eux  épouvantés  couraient 
se  réfugier  auprès  du  polémarque  ^  »  (1038-1042).  Or 
qu'étaient-ce  que  ces  vampires  dont  Aristophane  a  eu  le 
courage,  dans  les  Nuées,  de  vouloir  purger  la  répu- 
blique? Les  sophistes  et  les  orateurs.  C'est  donc  bien  le 
dialecticien,  maître  d'éloquence,  et  non  le  philosophe 
qu'Aristophane  attaque  dans  Socrate.  On  s'étonne  parfois 
qu'il  ait  commis  une  pareille  méprise  :  transformer  en 
sophiste  et  en  professeur  de  la  parole  l'ennemi  des 
sophistes  et  des  orateurs  !  Je  m'étonnerais  bien  davan- 
tage qu'il  eût  évité  une  erreur  à  peu  près  générale  de 
son  temps.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  adversaires  de 


1.  Fragments  incertains,  3. 

2.  «  KexorAÔTTcuxaç-  xoiyapoOv  pv^Two  ïrjz'..  »  C'est  sous  une  forme  plus  âpre 
et  plus  concise  le  mot  d'Aristophane.  «  Eh  bien!  dis  moi,  nos  orateurs 
payés  par  le  public,  qu'est-ce  qu'ils  sont?  —  Des  infâmes,  (7uvr,Yopojj'.  S'ex 
T(vwv;  —  £?  s'jp-jTvpwxTwv  {Nuécs,  vers  10S8-1090).  —  Et  nos  démagogues? 
—  Des  infâmes  (1093-1094). 

3.  Le  troisième  archonte  chargé  de  la  protection  des  étrangers  et  devant 
lequel  étaient  portées  les  causes  de  Isvta;  ou  d'usurpation  des  droits  de 
citoyens.  —  Singulière  inconséquence!  Aristophane  semble  reprocher  aux 
élèves  des  sophistes  d'intenter  des  actions  de  ^svt'aç,  et  nul,  plus  que  lui 
et  ses  pareils,  n'a  abusé  de  ce  genre  d'accusation. 
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toute  philosophie,  au  nombre  desquels  on  peut  ranger 
les  comiques,  mais  encore  les  admirateurs  et  certains 
familiers  de  Socrate,  qui  le  considéraient  comme  le  plus 
parfait  et  le  plus  merveilleux  des  sophistes.  Pourquoi 
Critias  et  Alcibiade,  par  exemple,  recherchèrent-ils  son 
commerce?  Est-ce  pour  devenir  philosophes  et  pour 
vivre  en  philosophes,  c'est-à-dire  pour  se  contenter  de 
peu  comme  Socrate  et  s'abstenir  complètement  des 
voluptés?  Mais  «  ils  auraient  mieux  aimé  mourir,  eux 
les  plus  ambitieux  des  hommes,  nous  dit  Xénophon,  que 
d'être  condamnés  à  vivre  comme  leur  maître.  Voyant 
que  dans  ses  entretiens  il  tournait  comme  il  voulait  l'es- 
prit de  ceux  avec  qui  il  conversait,  ils  s'attachèrent  à 
lui,  parce  qu'ils  espéraient  devenir  par  là  plus  habiles  à 
parler  et  à  conduire  à  leur  guise  les  affaires  publiques 
(Ixavco-ïà-rw  \i-^ziy  xs  xal  Ttpà-ûTsiv)  '.  »  Gritias  et  Alcibiade 
n'étaient  certainement  pas  les  seuls  auditeurs  de  Socrate 
qui  fussent  dans  ces  sentiments.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
significatif,  c'est  que  Gritias,  après  avoir  longtemps  fré- 
quenté l'éternel  causeur,  lorsqu'il  fut  arrivé  au  pouvoir, 
ne  paraît  pas  détrompé.  Il  fait  de  concert  avec  Ghariclès 
une  loi  qui  défend  d'enseigner  l'art  de  la  parole  (^ôycov 
-:r/vY,v  pi  o'.oàcrxc'.v  ^),  visant  surtout  Socrate  qu'il  voulait 
déconsidérer,  nous  dit  Xénophon,  sans  avoir  rien  à  re- 
prendre en  lui,  mais  lui  attribuant  les  torts  que  la  foule 

1.  Memorahilia,  I,  ii,  12-16. 

2.  Que  l'on  examine  la  partie  dramatique  du  Protagoras,  par  exemple, 
et  l'on  se  convaincra  que  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  avaient  du  goût 
pour  Socrate  se  soucient  bien  moins  de  la  vérité  que  d'une  discussion  bien 
conduite.  Ce  qu'ils  admiraient  en  lui  lorsqu'ils  n'étaient  que  des  dilettanti 
de  la  parole,  ce  qu'ils  espéraient  apprendre  de  lui  lorsqu'ils  aspiraient  à 
parler  en  public,  c'était  l'art  d'embarrasser  les  autres  sans  jamais  donner 
prise  soi-même.  Socrate  était  pour  eux  un  sophiste  incomparable,  bien 
supérieur  aux  maîtres  les  plus  renommés,  les  Protagoras,  les  Hippias  et 
les  Prodicos. 
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prête  généralement  aux  philosophes,  pour  le  calomnier 
auprès  du  public.  Et  pour  que  Socrate  n'ignorât  pas  que 
c'était  lui  particulièrement  qu'ils  voulaient  atteindre  par 
leur  loi,  Grillas  et  Chariclès,  ayant  appris  que  l'intraitable 
vieillard  comparait  leur  gouvernement  de  proscription 
et  de  meurtre  à  la  conduite  d'un  bouvier,  qui  croirait 
faire  excellemment  son  métier  de  bouvier  en  égorgeant 
ses  vaches  ou  en  les  rendant  pires,  lui  déclarèrent  qu'il 
eût  à  s'abstenir  de  converser  avec  les  jeunes  gens  ou  les 
hommes  au-dessous  de  trente  ans,  et  de  laisser  tran- 
quilles les  cordonniers,  les  menuisiers  et  les  forgerons, 
qui  devaient  être  fatigués  de  figurer  éternellement  dans 
ses  discours.  «  Dois-je  aussi  m'abstenir,  répliqua  Socrate, 
de  parler  des  objets  qui  accompagnent  leur  mention,  le 
juste,  le  saint  et  autres  choses  semblables?  —  Oui,  lui 
répondit  Chariclès,  et  aussi  des  bouviers  :  sinon  prends 
garde  de  rendre  tes  vaches  moins  nombreuses  *.  » 
Quoique  les  dernières  paroles  de  Chariclès  semblent  indi- 
quer les  idées  habituelles  de  Socrate,  il  faut  le  dire, 
c'étaient  moins  ces  idées  mêmes  qui  semblaient  dange- 
reuses aux  tyrans,  que  son  extrême  habileté  à  conduire 
une  discussion  et  à  manier  les  esprits,  surtout  les  esprits 
encore  jeunes  et  sincères.  L'art  de  la  parole,  voilà  ce  que 
redoutaient  en  lui  Critias  et  ses  collègues,  voilà  aussi 
ce  qu'Aristophane  s'efforce  de  rendre  ridicule  et  odieux 
dans  les  Nuées,  où  il  suit  moins  son  humeur  et  son 
caprice  que  l'opinion  générale. 

Socrate  d'ailleurs  était  un  vrai  personnage  de  comédie 
par  sa  figure,  par  son  air,  par  ses  manières.  Il  paraissait 
grotesque,  marchant  par  les  rues  le  front  haut,  les  pieds 

1.  C"est-à-dire  de  perdre  tes  amis  et   toi-même  avec  eux  {Mémor.,  I, 
II,  §  31). 
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nus,  le  regard  assuré,  comme  le  dépeint  Aristophane, 
d'accord  ici  avec  Xénophon  et  Platon.  Son  front  bas  et 
protubérant,  son  nez  camus,  ses  larges  narines,  son 
menton  massif,  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête  lui  don- 
naient Tair  d'une  caricature.  Ce  n'est  pas  un  ennemi, 
mais  ses  disciples  et  ses  preneurs  eux-mêmes,  Platon  et 
Xénophon,  qui  comparent  son  extérieur  à  celui  des  Silènes 
et  des  Satyres  '.  Si  nous  en  croyons  Diogène  de  Laerte, 
il  lui  arrivait  parfois  dans  sa  prédication  en  plein  vent 
des  scènes  assez  compromettantes  pour  sa  gravité  philo- 
sophique :  des  vauriens  ou  des  gens  peu  endurants  le 
bousculaient  ou  le  tiraillaient,  comme  les  gamins  font 
chez  nous  aux  pauvres  idiots,  sans  qu'il  en  parût  le 
moins  du  monde  affecté  ^  On  le  voyait  marcher  grave- 
ment et  tout  à  coup  s'arrêter  et  demeurer  des  heures  à 
la  même  place,  comme  un  homme  qui  ne  posséderait  pas 
complètement  sa  raison.  Je  me  figure  même  qu'il  devait 
produire  un  effet  étrange  et  ridicule  sur  ceux  qui 
n'avaient  pas  l'habitude  de  le  voir  et  de  l'entendre, 
lorsque,  s'animant  et  conmie  transporté  par  la  force  inté- 
rieure de  sa  pensée,  il  passait  des  discours  les  plus  fami- 
liers à  des  considérations  sublimes  et  se  sentait  ému 
jusqu'aux  larmes.  Car  tout  paraissait  singulier,  bizarre 
au  premier  abord  dans  ce  personnage.  «  Ce  qu'il  dit, 
écrit  Platon,  paraît  d'abord  tout  à  fait  grotesque.  Les 
expressions  dont  il  se  sert  sont  grossières  comme  la 
peau  d'un  impudent  satyre.  Il  ne  vous  parle  que  d'ânes 

1.  Platon,  DaaqiiPl;  —  Xénophon,  Banquet. 

2.  Diogène.  liv.  H,  ch.  v  :  «  HoX^âxt?  5e  piaiô-repov  bi  tatç  i^rjxvîcrscrt  Sia>>£Yo- 
[jlÉvov  ■itovS'j),t'^£(j6ai  v.a.\  TrapaxcXXîaOai,  tô  uAÉov  te  yeXSaOat  xaraçpovo'jjxEvov 
Kat  Tiivta  TaOra  çépstv  àvs^txâxw;.  »  Je  ne  sais  comment  Ménage  a  pu 
trouver  dans  ce  texte,  que  «  souvent  Socrate  s'animait  en  parlant  jusqu'à 
se  frapper  lui-même  et  à  se  tirer  les  cheveux  ». 
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bâtés,  de  forgerons,  de  cordonniers,  de  corroyeurs,  et  il 
a  l'air  de  dire  toujours  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes 
termes,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  d'ignorant  et  de  sot  qui 
ne  soit  tenté  d'en  rire.  Mais  qu'on  ouvre  ses  discours, 
qu'on  en  examine  l'intérieur,  et  l'on  trouvera  qu'ils  sont 
pleins  de  sens  \  »  N'était-ce  pas  une  bonne  fortune  pour 
un  poète  comique  de  trouver  un  pareil  personnage  sous 
sa  main?  Et  ne  devait-il  pas  être  tenté  de  représenter 
ridiculement  la  philosophie  sous  cette  burlesque  figure? 
Si  l'on  peut  faire  un  reproche  à  Aristophane,  c'est  d'avoir 
fait  un  Socrate  moins  plaisant,  moins  comique  que  la 
réalité.  Non  que  les  scènes  où  il  le  fait  paraître  ne  soient 
en  général  du  meilleur  comique.  Mais  son  Socrate  n'est 
qu'un  être  de  fantaisie,  composé  de  pièces  et  de  morceaux 
disparates,  et  dont  le  personnage,  quoi  qu'en  dise  Bern- 
hardy,  ne  se  soutient  pas.  Physicien  à  la  façon  d'Anaxa- 
goras  et  d'Archélaos,  sophiste  à  la  façon  de  Prodicos  et 
de  Protagoras,  halluciné  même  ou  charlatan  à  la  façon 
de  Pythagore  ou  des  Orphiques,  le  tout  avec  une  forte 
dose  de  légèreté  attique  dans  le  tour  de  la  pensée,  il  était 
bien  difficile  que,  réunissant  tant  de  personnages  divers, 
il  présentât  d'autre  unité  que  le  masque  dont  on  lui  affu- 
blait le  visage.  Sa  fiére  pauvreté,  son  désintéressement, 
son  mépris  des  plaisirs  et  sa  patience  dans  les  privations, 
que   Phidippide  voudrait  bien  dénigrer,  en  lui  prodi- 
guant tous  les  termes  de  mépris  dont  les  riches  se  mon- 
trent si  libéraux  envers  les  pauvres,  mais  que  les  Nuées 
glorifient  et  dont  elles  font  la  condition  de  la  sagesse, 
s'accordent  assez  peu  avec  l'esprit  d'intrigue  et  de  cupi- 
dité que  le  poète  lui  prête.  L'enseignement  public  et  en 

1.  Platon,  Banquet. 


16  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

plein  vent  de  Socrate  —  chose  trop  notoire  par  sa  singu- 
larité même  pour  qu'il  fût  permis  de  l'oublier  —  était  en 
contradiction  avec  ces  ridicules  cérémonies  d'initiation 
et  cet  air  de  mystère  que  le  poète  lui  attribue.  L'en- 
thousiasme indiscret  ou  non  de  la  science  n'est  pas  plus 
conciliable  avec  le  charlatanisme  et  la  cupidité.  Il  fallait 
choisir  et  faire  de  Socrate  un  fripon  ou  un  fou;  Aristo- 
phane le  fait  l'un  et  Tautre,  et  ne  rougit  même  pas  de 
lui  attribuer  des  escroqueries.  Car  son  Socrate  non  seu- 
lement tond,  comme  le  lui  recommandent  les  Nuées,  les 
imbéciles  qui  viennent  chercher  la  sagesse  auprès  de 
lui;  mais  il  vole  en  vulgaire  escroc,  comme  l'Agoracrite 
des  Chevaliers,  pour  se  procurer  le  souper  qui  lui 
manque  K  II  ne  conserve  guère  du  vrai  Socrate  que  le 
masque  :  ce  qui,  j'en  conviens,  ne  serait  pas  un  défaut, 
puisque  la  comédie,  comme  toute  œuvre  d'art,  n'est  pas 
une  copie  stricte  et  servile  de  la  réalité.  Mais  le  Socrate 
des  Nuées  me  paraît  pécher  contre  cette  unité  organique 
et  idéale  que  l'art  réclame,  parce  qu'il  est  chargé  de  trop 
de  personnages  divers  et  que  ces  personnages  ne  s'ac- 
cordent pas  trop  bien  ensemble.  Le  poète  part  de  cette 
thèse  abstraite  et  générale  qui  l'obsède,  que  tout  le  mal 
de  la  république,  que  tout  ce  qu'il  appelle  la  corruption 
d'Athènes  vient  de  l'éducation  nouvelle  ou  de  l'éducation 
philosophique;  donc  le  représentant  par  excellence  de 

1.  «  Hier  soir,  nous  n'avions  rien  à  manger.  —  Bon!  et  qii'inventa-t-il 
pour  vous  donner  à  souper?—  11  répandit  sur  la  table  une  légère  couche 
de  cendre  tout  en  courbant  une  tige  de  fer,  puis  il  prit  un  compas,  en 
même  temps  qu'il  décrochait  un  morceau  de  victime  pendu  dans  la  pa- 
lestre »  (175-180).  Eupolis,  dausje  ne  sais  quelle  comédie,  avançait  la  même 
accusation  calomnieuse  :  il  représentait  Socrate  assis  dans  un  concours 
musical  auprès  de  la  lyre  de  Stésichore,  et  dérobant  adroitement  une 
coupe  de  vin. 

S-c/jfff/ôpou  Ttpôç  tV  Xûpav  olvoyô-f\v  ëxXe'iiev. 

{Frag.  incerta,  9.) 
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cette  éducation  pernicieuse  doit  être  capable  de  tout;  et 
c'est  précisément  parce  qu'il  doit  être  capable  de  tout, 
qu'il  présente  à  l'esprit  une  image  confuse  et  disparate. 
Les  anciens  déjà  semblent  avoir  senti  cela  vaguement. 
Diogène  de  Laerte,  qui  répète  sans  doute  quelque  écri- 
vain antérieur,  écrit  en  effet  :  «  En  s'efforçant  de  dénigrer 
Socrate,  les  comiques  souvent  le  glorifient  involontaire- 
ment et  sans  le  savoir.  »  Et  de  fait,  il  y  a  tel  passage 
des  Nuées  qui  est  plus  à  l'honneur  du  philosophe  qu'à 
son  désavantage  *.  Le  personnage  de  Socrate  me  paraît 
donc  quelque  peu  manquer  de  consistance  et  de  vérité 
dramatique.  Mais  les  Nuées  n'en  sont  pas  moins,  à  mes 
yeux,  la  pièce  la  mieux  conduite  du  théâtre  d'Aristo- 
phane. 

Le  début  de  la  comédie  est  plein  de  naturel  et  de 
gaieté,  d'une  gaieté  toute  dramatique;  car  c'est  le  per- 
sonnage lui-même  avec  ses  embarras  et  ses  naïfs  dé- 
plaisirs, et  non  le  poète  avec  ses  fantaisies ,  qui  fait 
rire.  Strepsiade,  un  bon  citoyen  d'Athènes,  moitié  bour- 
geois moitié  manant,  qui  a  épousé  pour  son  malheur 
une  femme  de  la  noble  famille  des  Mégaclès,  est  ruiné 
par  le  goût  héréditaire  de  son  fils  pour  les  chevaux.  La 
pensée  de  ses  dettes  l'empêche  de  dormir;  il  se  tourne 
et  se  retourne  dans  son  lit,  en  trouvant   que  la  nuit 

1.  Aavôâvo'JS'.v  lauTO'j;  5t'  wv  sxojTtTO-jiT'.v  ÈTrotivoOvTc;  a-jiôv  (H,  v.  27). 
Outre  un  passage  d'Amipsias  que  j'aurai  occasion  de  traduire,  Diogène 
cite  d'Aristophane  le  portrait  de  Socrate  marchant  fièrement  par  les 
rues,  portrait  dans  lequel  se  lisent  ces  mots  xàvoTtôg/iTo;  -/.axà  7rô)>X'àvl/£i, 
qui  sont  un  éloge  involontaire  de  la  patience  du  philosophe.  Il  cite  sur- 
tout ces  paroles  des  Nuées,  adressées  à  Strepsiade,  mais  qui  pouvaient 
l'être  à  Socrate  et  à  ses  disciples  :  «  0  homme,  qui  désires  justement  l'ins- 
truire dans  la  haute  sagesse,  que  tu  vivras  heureux  entre  tous  les  Athé- 
niens et  tous  les  Grecs!  si  tu  as  de  la  mémoire  et  de  l'ardeur  à  l'étude, 
si  tu  sais  supporter  la  souffrance,  rester  debout,  marcher  sans  te  fatiguer 
jamais,  endurer  le  froid,  ne  pas  te  soucier  de  diner,  l'abstenir  de  vin, 
d'exercices  dans  les  gymnases  et  autres  folies  semblables  »  (412-417). 

II.  —  2 
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est  bien  longue,  tandis  que  ses  domestiques  ronflent  à 
Tenvi  l'un  de  l'autre,  et  que  son  fils,  Phidippide,  chau- 
dement étendu  sous  de  bonnes  couvertures,  rêve  à  ces 
maudits  chevaux  qui  font  le  désespoir  du  bonhomme.  Il 
cherche  les  moyens  non  de  payer  ses  dettes  (elles  com- 
mencent à  être  trop  lourdes  pour  cela),  mais  de  ne  point 
les  payer.  A  force  d'y  songer,  il  croit  enfin  avoir  trouvé 
un  expédient  infaillible  et  triomphant.  II  a  entendu 
parler  de  ces  gens  sages  et  habiles  qui  enseignent  toutes 
choses,  mais  surtout  le  double  argument,  celui  du  juste 
et  celui  de  l'injuste,  principalement  ce  dernier,  qui  met 
les  gens  à  même  de  toujours  triompher  sur  l'agora,  soit 
dans  les  assemblées  délibérantes,  soit  devant  les  tribu- 
naux. Il  faut  donc  que  son  fils  Phidippide  répare  tout  le 
mal  qu'il  a  fait  à  la  fortune  paternelle,  en  se  mettant  à 
l'école  de  ces  sages.  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  ce 
monde  fantastique  et  impossible,  si  cher  à  l'Ancienne 
Comédie.  Si  étrange  que  puisse  paraître  la  combinaison 
de  Strepsiade,  il  ressemble  trait  pour  trait  à  beaucoup 
de  braves  plaideurs  que  nous  rencontrons  tous  les  jours, 
à  ces  paysans  retors  et  peu  scrupuleux  qui,  pour  s'appro- 
prier ce  qui  ne  leur  appartient  pas,  sont  toujours  prêts  à 
faire  des  procès,  avec  la  pleine  conscience  qu'ils  ne  sont 
pas  dans  leur  droit.  Eux  aussi,  ils  croient  qu'il  y  a  un 
argument  qui  fait  gagner  toutes  les  causes  bonnes  ou 
mauvaises,  et  qui  permet  aux  malins  de  duper  et  de 
frustrer  ceux  qui  ont  la  bêtise  d'être  trop  honnêtes.  Mais 
ce  n'est  pas  dans  le  phrontistère  ou  pensoir  ^  des  philoso- 
phes, c'est  dans  le  cabinet  des  avoués  ou  des  avocats  qu'ils 
espèrent  trouver  cette  mirifique  recette  des  fripons  ha- 

1.  Mot  forgé  par  Éd.  du  Méril,  et  qui  a  l'avantage  d'avoir  une  forme 
française,  au  lieu  que  phrontistère  est  tout  grec. 
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biles.  La  vérité  de  robservation  remplace  ici  l'imagina- 
tion pure  et  conduit  à  la  vérité  du  langage. 

«  Strepsiade.  Hélas  !  hélas  !  0  Jupiter  roi,  que  la  lon- 
gueur des  nuits  est  interminable  !  Ne  fera-t-il  jamais  jour? 
Il  y  a  longtemps  que  j'ai  entendu  le  chant  du  coq,  et 
pourtant  mes  esclaves  ronflent  encore;  ils  ne  l'eussent 
pas  osé  auparavant.  Maudite  guerre,  m'as-tu  fait  assez 
de  mal;  je  ne  puis  même  plus  châtier  mes  serviteurs.  Et 
cet  honnête  garçon,  il  ne  se  réveille  pas  de  la  nuit  et 
pète  de  tout  cœur,  empaqueté  dans  ses  cinq  couvertures. 
Allons,  enfonçons-nous  bien  et  dormons,  s'il  est  pos- 
sible.... Mais,  malheureux,  je  ne  puis  fermer  l'œil.  Ces 
dépenses,  cette  écurie,  ces  dettes  me  dévorent,  grâce  à 
ce  beau  cavalier,  mon  cher  lîls,  qui  ne  sait  que  soigner 
sa  chevelure,  se  pavaner  sur  son  char  et  rêver  de  che- 
vaux. Et  moi,  je  ne  vis  plus,  quand  la  lune  amène  la 

troisième  décade  *.  Car  les  intérêts  courent  toujours 

Esclave,  allume  la  lampe  et  apporte-moi  mon  registre. 
Combien  de  créanciers?  Voyons  et  calculons  les  intérêts. 
Qu'est-ce  que  je  dois?...  Douze  mines  à  Pasias.  Douze 
mines  à  Pasias?  Pourquoi  les  ai-je  empruntées?  Ah! 
c'était  pour  acheter  ce  fameux  cheval  marqué  d'un 
koppa^  Ah!  malheureux!  qu'une  pierre  ne  l'a-t-elle  aupa- 
ravant éborgné  ! 

«  Phidippide^  rêvant.  Philon,  c'est  mal  agir,  pousse 
droit  ton  char.  —  St.  Voilà  ce  qui  m'a  tué  :  il  ne  pense 
que  chevaux,  même  en  dormant.  —  Ph.  Combien  de 
tours  dans  les  courses  de  chars  de  guerre?  —  St.  Ah! 
c'est  ton  père  que  tu  fais  courir  lestement  à  sa  ruine. 
Allons,  quelle  autre  dette  après  Pasias?  Trois  mines  à 

1.  Époque  de  l'échéance. 

2.  On  marquait  de  celle  lettre  les  chevaux  vainqueurs  dans  les  jeux. 
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Aminias  pour  un  char  et  ses  deux  roues.  —  Pli.  Emmène 
le  cheval  après  l'avoir  fait  rouler  dans  la  poussière.  — 
Mais,  ô  misérable,  c'est  mon  argent  que  tu  fais  rouler!  Les 
créanciers  ont  mis  arrêt  sur  mes  biens  et  en  voilà  d'au- 
tres qui  réclament  des  gages  pour  les  intérêts.  —  Ph, 
Qu'as-tu  donc,  mon  père,  à  gémir  et  à  te  retourner  toute 
la  nuit?  —  St.  C'est  un  huissier  *  qui  me  mord  sous  mes 
couvertures.  —  Ph.  De  grâce,  mon  bon,  laisse-moi  un 
peu  dormir.  —  St.  Eh  bien!  dors;  mais  toutes  ces  dettes, 
sache-le,  retomberont  sur  toi.  Ah!  maudite  soit  l'entre- 
metteuse qui  m'a  fait  épouser  ta  mère!  »  (1-42) 

Et  tandis  que  Phidippide  reprend  son  somme,  Strep- 
siade  raconte  comment  il  a  épousé  la  fille  des  Mégaclès, 
femme  hautaine  et  dépensière;  comment  ils  se  sont 
disputés,  elle  et  lui,  sur  le  nom  à  donner  à  leur  fils  :  elle 
voulant  qu'il  entrât  du  cheval  (Ïtctîoç)  dans  ce  nom;  lui, 
qu'il  y  eût  au  contraire  de  l'épargne  (cp£ioo[j.a'.);  comment 
par  transaction  ils  l'ont  appelé  Pheidippos;  que  sa  femme 
ne  parlait  à  l'enfant  que  de  chevaux  et  de  courses,  tandis 
qu'il  ne  lui  parlait,  lui,  que  de  la  vie  laborieuse  des 
champs.  L'ascendant  de  la  fille  des  Mégaclès  l'a  emporté 
et  il  est  à  peu  près  ruiné.  Mais  tout  peut  se  réparer, 
pourvu  que  son  fils  consente  à  suivre  son  conseil. 

«  Strepsiade.  D'abord  il  faut  l'éveiller,  mais  éveillons-le 
aussi  doucement  que  possible.  Gomment  m'y  prendre? 
Phidippide,  mon  cher  petit  Phidippide.  —  Ph.  Qu'y  a-t-il, 
mon  père?  —  St.  Baise-moi  et  donne-moi  la  main.  —  Ph. 
La  voilà.  Qu'y  a-t-il  donc?  —  5"/.  Dis-moi,  m'aimes-tu?  — 
Ph.  Oui,  je  le  jure  par  Neptune  équestre.  —  St.  Ah!  ne 
me  parle  pas,  je  te  prie,  de  ce  dieu  des  chevaux;  c'est  lui 

i.  Mol  à  mot,  un  démarque,  ou  chef  de  dème. 
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qui  est  la  cause  de  mes  misères.  Mais  si  tu  m'aimes  vrai- 
ment et  de  tout  cœur,  mon  enfant,  crois-moi.  —  Ph.  Te 
croire,  et  en  quoi?  —  St.  Change  de  vie  au  plus  vite  et 
va  apprendre  ce  que  je  te  dirai,  —  Ph.  Parle,  qu  ordon- 
nes-tu? —  St.  M'obéiras-tu  un  peu?  —  Ph.  Je  t'obéirai, 
par  Bacchus!  —  St.  Eh  bien!  regarde  de  ce  côté.  Vois-tu 
cette  porte  et  cette  petite  maison?  —  Ph.  Oui,  mon  père. 
Mais  où  veux-tu  en  venir?  —  St.  C'est  le  lieu  de  médita- 
tion des  âmes  sages.  On  y  démontre  que  nous  sommes 
des  charbons  enfermés  de  tous  côtés  dans  un  vaste  étouf- 
foir  qui  est  le  ciel  *.  Ces  hommes-là  enseignent  aussi, 
quand  on  les  pa3^e,  à  gagner  également  les  causes  justes 
ou  injustes.  —  Ph.  Gomment  s'appellent-ils?  —  St.  Je  ne 
sais  pas  précisément.  Mais  ce  sont  des  penseurs  profonds 
et  d'excellentes  gens.  —  Ph.  Ah!  les  misérables!  Je  les 
connais;  tu  veux  parler  de  ces  charlatans  au  teint  livide, 
de  ces  va-nu-pieds,  tels  que  ce  gredin  de  Socrate  et  Ché- 
réphon.  —  St.  Silence;  pas  de  sottises.  Si  tu  ne  veux  pas 
que  ton  père  meure  de  faim,  mets-toi  avec  eux  et  laisse 
là  tes  chevaux  »    (78-107).   Phidippide  refuse  obstiné- 
ment et  Strepsiade  le  chasse.  «  St.  Eh  bien!  par  Cérès! 
je  ne  te  nourrirai  plus,  ni  toi,  ni  ton  attelage,  ni  ton 
cheval  de  selle.  Je  te  chasse,  va  te  faire  pendre.  —  Ph. 
Oui,  mais  mon  oncle  Mégaclès  ne  me  laissera  pas  sans 
chevaux.  Je  vais  chez  lui,  et  je  me  moque  de  toi  »  (121- 
125).    On  trouverait   difficilement  une   exposition  plus 
simple,  plus  complète  et  en  même  temps  plus  vive.  On 
croirait  lire  le  début  du  Bourgeois  gentilhomme  ou  du 
Malade  imaginaire .  C'est  le  même  art  avec  le  même  na- 
turel. Seulement  ni  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  ni 

1.  Emprunté  aux  Panoptx  de  Cratinos,  qui  prête  celte  sottise  à  Ilippon 
de  Rhégium. 
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dans  ie  Malade  imaginaire  nous  n'avons  cette  opposition 
si  expressive  de  Strepsiade,  tourmenté  par  ses  dettes  et 
par  l'insomnie,  et  de  Ptiidippide,  qui  dort  sans  souci,  ne 
rêvant  qu'à  ses  clievaux. 

Et  quelle  heureuse  idée  d'envoyer  ce  lourdaud  à  l'école 
de  ces  «  contemplatifs  à  qui  la  pauvreté  aiguise  l'esprit  »  ! 
Car  il  ne  se  décourage  pas;  ce  que  son  fils  ne  veut  pas 
faire,  il  le  fera  lui-même,  malgré  son  âge  et  son  défaut 
de  mémoire.  Il  va  donc  frapper  à  la  porte  du  pensoir  de 
Socrate.  Au  bruit  qu'il  fait,  un  des  disciples  accourt 
l'injure  à  la  bouche  et  lui  enjoint  de  ne  pas  faire  avorter 
les  méditations  des  philosophes.  Socrate  est  un  de  ces 
hommes  prodigieux  dont  l'esprit  toujours  en  travail 
n'enfante  que  de  grandes  et  fécondes  idées.  La  veille 
encore  n'a-t-il  pas  mesuré  le  rapport  exact  du  saut  d'une 
puce  avec  la  longueur  de  ?es  pattes?  Et  après  un  mûr 
examen  n'a-t-il  pas  reconnu  par  la  forme  des  choses  que 
le  bourdonnement  des  cousins  sort  non  de  leur  bouche, 
mais  de  leur  derrière  '.  Puis  viennent  des  plaisanteries 
ou  grossières  ou  piquantes  sur  l'astronomie,  sur  la 
géométrie,  sur  les  cartes  géographiques.  Enfin  Strep- 
siade  aperçoit  Socrate.  Cette  entrée  en  scène  du  philo- 
sophe devait  exciter  un  rire  inextinguible. 

«  Strepsiade.  Quel  est  cet  homme  suspendu  en  l'air 
dans  une  corbeille?  —  Le  disciple.  C'est  lui-même.  — 
St.  Qui  lui-même?  —  Le  dis.  Socrate.  —  St.  Socrate?  Ah  ! 
je  t'en  prie,  appelle-le-moi  bien  haut.  —  Le  dis.  Appelle-le 


1.  Aristophane  raille  là  un  défaut  qui  n'était  pas  celui  de  la  science  de 
son  temps,  l'exactitude  poussée  jusqu'à  la  minutie,  et  cette  curiosité  qui 
ne  dédaigne  pas  les  plus  petits  objets.  Comme  nous  verrons  qu'il  devine 
et  anticipe  les  argumentations  des  Épicuriens  contre  la  Providence,  il 
devine  ici  l'esprit  de  la  science  qui  se  moque  de  ses  railleries.  Ses  plai- 
santeries n'en  sont  pas  moins  bonnes,  parce  qu'elles  sont  naturelles. 
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toi-même,  je  n'ai  pas  le  temps.  —  SL  Socrate,  mon 
petit  Socrate.  —  S.  Que  veux-tu,  être  d'un  jour? —  St.  Et 
d'abord  que  fais-tu  là?  De  grâce,  dis-le-moi.  —  S.  Je 
marche  dans  les  airs  et  je  contemple  le  soleil.  —  St.  Ainsi 
ce  n'est  pas  du  niveau  de  la  terre,  mais  du  haut  de 
ce  panier  que  tu  méprises  les  dieux,  si  toutefois...  — 
S.  C'est  que,  pour  bien  pénétrer  les  choses  du  ciel,  il  me 
fallait  suspendre  en  l'air  ma  pensée  et  mêler  l'essence 
subtile  de  mon  esprit  avec  cet  air  qui  est  de  même  na- 
ture. Si,  restant  sur  la  terre,  j'avais  considéré  d'en  bas 
ce  qui  est  en  haut,  je  n'aurais  rien  découvert;  car  la 
terre  par  sa  force  attire  à  elle  la  sève  de  l'esprit.  C'est 
ce  qui  arrive  pour  le  cresson!  —  St.  Comment?  L'esprit 
attire  la  sève  dans  le  cresson?  »  (218-233)  Strepsiade, 
qui  évidemment  ne  sera  jamais  qu'un  pauvre  écolier, 
explique  à  Socrate  ce  qu'il  vient  lui  demander.  Socrate, 
le  vrai  Socrate,  sur  cette  proposition  saugrenue,  l'eût 
mis  à  la  porte;  les  sophistes  l'auraient  retenu,  pourvu 
qu'il  pût  payer;  et  c'est  ce  que  fait  le  Socrate  de  la  co- 
médie. Il  procède  aux  cérémonies  burlesques  d'une  sorte 
d'initiation,  très  contraire  à  son  enseignement  tout  fami- 
lier, comme  là  prière  qu'il  adresse  aux  Nuées,  ses  divi- 
nités, est  en  parfait  désaccord  avec  les  habitudes  de  son 
langage.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Socrate  n'est  ici 
que  le  bouc  émissaire  de  la  sophistique,  et  que  les  so- 
phistes aimaient  les  beaux  mots  jusqu'à  mettre  dans  leur 
prose  du  jargon  dithyrambique. 

On  ne  voit  pas  encore  les  Nuées,  mais  on  les  entend 
derrière  le  théâtre,  et  déjà  il  semble  à  Strepsiade  qu'il  est 
tout  transformé.  «  En  les  écoutant,  mon  esprit  a  déployé 
ses  ailes,  il  brûle  de  disputer  subtilement,  de  bavarder 
sur  des  riens,  de  contredire,  de  picoter  un  adversaire  en 


24  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

opposant  sentence  à  sentence,  argument  à  argument  » 
(319-321).  Elles  se  répandent  à  la  fin  sur  Tavant-scène, 
ces  déesses  des  «  fainéants  qui  vivent  de  bavardage  et  de 
charlatanisme  »,  et  saluent  Socrate,  «  le  grand  prêtre  des 
subtils  radotages  »  et  l'auteur  de  cette  Trinité  d'une 
nouvelle  espèce  :  «  Le  Chaos,  les  Nuées  et  la  Langue  ». 
C'est  en  leur  présence  que  Socrate  insinue  sa  théologie  à 
Strepsiade  et  lui  enseigne  que  Jupiter  n'est  rien,  que  ce 
n'est  pas  Jupiter,  mais  les  Nuées  qui  font  pleuvoir,  qui 
lancent  la  foudre,  qui  produisent  le  tonnerre  et  son  bruit 
étourdissant.  «  Jupiter  n'existe  pas;  c'est  le  tourbillon 
aérien  qui  règne  à  sa  place.  » 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  les  impiétés  apparentes 
ou  réelles  d'Aristophane;  je  ne  fais  qu'indiquer  ici  cette 
longue  discussion  si  hardie  et  si  insolente  sur  les  dieux 
traditionnels,  parce  qu'elle  explique  le  sens  et  la  portée 
du  chœur  dans  la  comédie  qui  nous  occupe.  Si  les  Nuées 
forment  le  chœur,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'aux 
yeux  du  poète  les  spéculations  philosophiques  sont 
comme  des  nuages  où  l'esprit  se  perd;  c'est  encore  et 
surtout  parce  que  les  Nuées  lui  paraissent  les  seules  divi- 
nités des  libres  penseurs,  dont  les  hypothèses  semblaient 
détrôner  les  dieux  au  profit  des  causes  purement  physi- 
ques. En  expliquant  tant  bien  que  mal  les  phénomènes 
du  ciel,  les  philosophes  de  l'école  d'ionie  avaient  porté 
un  coup  sensible  aux  superstitions  populaires;  ils  met- 
taient des  causes  naturelles  là  où  la  religion  de  la  foule 
voyait  des  dieux,  et,  sans  être  athées,  comme  le  criaient 
les  dévots  et  les  hypocrites  du  temps,  ils  se  trouvaient 
pourtant  en  contradiction  avec  les  croyances  établies. 
Mais  n'était-ce  pas  une  calomnie  d'attribuer  à  Socrate  les 
opinions  des  physiciens,  lui  qui  rejetait  la  physique  et 
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l'astronomie,  comme  inaccessibles  à  l'esprit  humain,  et 
qui  renfermait  toute  la  science  dans  la  morale?  N'appe- 
lons pas  calomnie  ce  qui  n'est  que  légèreté.  Socrate  était 
un  philosophe;  donc  il  devait  penser  comme  les  philoso- 
phes; et  la  prétention  de  ceux-ci  était  précisément  de 
connaître  les  choses  d'en  haut  (tj.ôTitopa)  '.  Ainsi  raison- 
nait Aristophane  avec  la  plupart  des  ultra-conservateurs 
de  son  temps.  Ainsi  raisonnent,  je  crains,  ceux  du 
nôtre.  Vous  parlez  d'économie  politique,  prenez  garde; 
ne  seriez-vous  pas  par  hasard  un  socialiste?  Et  qui  dit 
socialiste  dit  communiste  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Nos 
honnêtes  gens  prennent  les  hallucinations  de  leur  peur 
pour  des  réalités;  il  n'est  pas  étrange  qu'ils  paraissent 
calomnier,  lorsqu'ils  ne  font  que  raconter  sérieusement 
leurs  mauvais  rêves.  C'est  ainsi  qu'Aristophane  a  été 
conduit  à  identifier  Socrate  avec  les  sophistes,  héritiers 
des  physiciens  d'Ionie,  et  à  faire  de  ceux-ci  des  athées 
ou  des  destructeurs  des  dieux.  Les  Nuées  qui  forment 
son  chœur  ne  sont  que  la  traduction  poétique  et  fantasti- 
que de  ces  identifications  plus  que  risquées  : 


OCipaviat  NscoéXac,  aeyaXai  Osai  avSpac.v  apyoTç. 


Elles  sont  «  les  grandes  déesses  des  fainéants  qui  leur 
doivent  tout  :  pensée,  parole,  finesse,  charlatanisme,  ba- 
vardage, mensonge,  et  vive  conception  »  (316-318). 

Strepsiade,  qui  se  soucie  assez  peu  d'une  sagesse  par 
delà  les  nues,  ne  leur  demande  qu'une  toute  petite  grâce, 
de  «  devancer  tous  les  Grecs  de  cent  stades  dans  l'art  de 
la  parole  »;  moins  que  cela  encore,  «  de  tourner  à  son 

1.  C'est  pourquoi  les  comiques  les  appelaient  [x£T£wpo)i(7)^ai,  (isTEwpo- 
cppovTiaiat. 
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profit  les  mauvaises  causes  et  de  glisser  entre  les  mains 
de  ses  créanciers  ».  Mais  si  ses  ambitions  sont  modestes, 
son  zèle  et  son  ardeur  n'ont  point  de  mesure;  jamais 
savant  à  la  poursuite  des  plus  hauts  problèmes  n'a 
montré  plus  d'abnégation  courageuse  ni  de  disposition 
aux  plus  pénibles  sacrifices.  «  Je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez, dit-il  aux  Nuées  qui  lui  recommandent  de  se  livrer 
intrépidement  à  leurs  ministres.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a 
pas  à  reculer  avec  ces  maudits  chevaux  et  ce  mariage  qui 
m'a  égorgé.  Que  vos  ministres  fassent  donc  de  moi  ce 
qu'ils  veulent;  je  leur  livre  mon  corps.  Les  coups,  la 
faim,  le  soif,  le  chaud,  le  froid,  peu  m'importe.  Qu'ils 
écorchent  mon  corps  comme  une  outre  \  pourvu  que 
j'échappe  à  mes  dettes,  pourvu  que  j'aie  la  réputation 
d'être  un  hardi  coquin,  beau  parleur,  sans  vergogne, 
effronté,  scélérat,  prêt  à  tout,  habile  à  souder  des  men- 
songes, bavard,  un  vieux  routier  de  chicane,  une  vraie 
table  de  lois,  un  moulin  à  paroles,  un  renard  qui  passe 
par  tous  les  trous,  souple  comme  une  courroie,  glissant 
comme  une  anguille,  dissimulé,  fanfaron,  éhonté  comme 


1.  Platon  ne  parle  pas  autrement  en  peignant  le  désir  passionné  de  la 
vertu  :  «  S'ils  (les  soptiistes  Euthydème  et  Dionysodore)  savent  si  bien 
refondre  les  hommes,  que  d'un  méchant  et  d'un  insensé  ils  fassent  un 
homme  de  bien  et  un  sage,  soit  qu'ils  aient  découvert  eux-mêmes,  soit 
qu'ils  aient  appris  d'un  autre  cet  art  de  changer  et  de  détruire...,  accor- 
dons-leur donc  ce  qu'ils  demandent  :  qu'ils  tuent  ce  jeune  homme  et 
nous  le  rendent  ensuite  plein  de  sagesse,  et  qu'ils  fassent  de  même  pour 
nous  tous.  Que  si,  vous  autres  jeunes  gens,  vous  êtes  effrayés,  je  veux  que 
le  danger  soit  pour  moi  seul  comme  pour  un  vil  Carien  :  aussi  bien  je 
suis  déjà  vieux  et  tout  prêt  à  courir  le  risque  de  cette  expérience,  et  à 
me  livrer  à  Dionysodore  comme  à  une  autre  Médée  de  Colchos.  Qu'il 
me  tue  donc,  qu'il  me  fasse  bouillir  et  tout  ce  qu'il  lui  plaira,  pourvu 
qu'il  me  rende  homme  de  bien.  —  Et  moi,  dit  Ctésippe,  je  suis  également 
prêt,  Socrate,  à  me  mettre  entre  les  mains  de  ces  étrangers;  qu'ils  me 
déchirent  même,  si  bon  leur  semble,  pins  qu'ils  ne  me  déchirent  mainte- 
nant, pourvu  que  de  ma  peau  ils  ne  fassent  pas  une  outre  comme  celle 
de  Marsyas,  mais  un  vase  de  vertu  {EulhyiUme).  » 
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un  impur,  un  fourbe  à  cent  visages,  roué,  insupportable, 
impudent  autant  qu'un  pique- assiette.  Tels  sont  les 
noms  dont  je  veux  qu'on  me  salue;  à  cette  condition, 
qu'ils  me  traitent  à  leur  guise,  et,  s'ils  le  veulent,  par 
Cérès!  qu'ils  fassent  de  moi  un  boudin  et  me  servent  aux 
songe-creux  »  (437-456). 

Malheureusement  ses  moyens  ne  répondent  pas  à  sa 
bonne  volonté.  De  mémoire,  il  n'en  a  guère,  «  si  on  lui 
doit,  il  en  a  beaucoup;  il  n'en  a  plus  du  tout,  s'il  doit  lui- 
même  *  ».  Toute  sa  facilité  naturelle  à  parler  consiste  à 
filouter  ^  Malgré  l'infirmité  mentale  de  ce  triste  disciple, 
Socrate  entreprend  son  éducation  sophistique  ou  oratoire 
et  le  fait  passer  dans  le  pensoir  pour  l'endoctriner;  mais 
il  en  ressort  bientôt  :  «  Par  la  Respiration,  par  le  Chaos, 
par  les  Airs,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  grossier,  si 
inepte,  si  stupide,  si  oublieux.  Toutes  les  petites  subti- 
lités que  je  lui  enseigne,  il  les  a  oubliées  avant  de  les 
savoir.  Cependant  je  n'y  renonce  pas.  Je  vais  le  faire 
venir  ici  en  plein  air  »  (027-632).  Socrate  veut  d'abord 
enseigner  à  Strepsiade  le  rythme  et  la  distinction  gram- 
maticale des  genres  (choses  dont  s'occupaient  beaucoup 
les  sophistes,  notamment  Hippias  et  Protagoras);  mais, 
en  fait  de  mesures,  le  bonhomme  ne  connaît  que  celle  de 
la  farine;  et  il  n'a  pas  besoin  de  grammaire  pour  distin- 
guer les  mâles  des  femelles.  Ne  comprenant  pas  qu'il 


1.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire,  observe  Caton  dans  le  De  Se/tectute, 
qu'un  vieillard  eût  oublié  l'endroit  oîi  il  cache  son  trésor  :  Nec  vero  queui- 
quam  senum  audivi  oblitum  quo  loco  thesaurum  obruisset.  (Chap.  vu.) 

2.  Cette  opposition  de  parler  et  de  filouter  n'offre  aucun  sens  en  fran- 
çais. Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  question  :  «  As-tu  de  la  facilité  natu- 
relle à  parler?  «  et  la  réponse  :  «  A  parler,  non;  à  filouter,  oui.  »  L'inco- 
hérence du  dialogue  ou  le  coq-à-l'âne  cesse,  si  l'on  considère  qu'il  y  a  en 
grec  un  jeu  de  mots  par  à  peu  près,  èpeîv-XéyEiv  (parler)  étant  contenu  dans 
ànoffxepetv  (filouter). 


28  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

faut  commencer  par  le  commencement,  il  a  beau  dire  à 

son  maître  :  «  Mais  à  quoi  bon  apprendre  ce  que 

nous  savons  tous?  mais,  malheureux,  ce  n'est  point  cela 
que  je  veux  apprendre;  c'est,  oui,  c'est  le  raisonnement 
injuste  »  ;  il  faut  qu'il  subisse  la  théorie  des  formes 
anormales,  telles  que  les  noms  masculins  qui  ont  une  dé- 
sinence féminine,  et  réciproquement.  Après  quoi,  Socrate 
le  livre  à  ses  propres  pensées  en  lui  recommandant  de 
c(  réfléchir,  d'examiner,  de  tourner  son  esprit  dans  tous 
les  sens,  d'étudier  en  détail,  d'analyser,  s'il  rencontre  une 
difficulté,  de  sauter  à  une  autre  idée  et,  au  lieu  de 
s'aheurter  inutilement  à  la  même  pensée,  de  laisser  ses 
méditations  prendre  du  champ  et  voler  dans  les  airs 
comme  un  hanneton  qu'un  fil  retient  par  la  patte  »  (740- 
745,  761-763);  puis  il  l'interroge  de  nouveau;  mais,  fati- 
gué d'une  intelligence  si  peu  ouverte  et  si  rebelle,  il 
congédie  enfin  le  campagnard  :  «  Tu  radotes,  va-t'en  ;  je 
ne  te  donne  plus  de  leçons.  —  Pourquoi?  au  nom  des 
dieux,  Socrate.  —  Tu  oublies  aussitôt  ce  que  tu  viens 
d'apprendre.  Par  exemple,  dis-moi  ce  que  je  t'ai  enseigné 
d'abord.  Voyons,  qu'était-ce  que  cette  première  chose? 
Oui,  qu'était-ce?  —  Ah!  cet  objet  dans  lequel  on  pétrit  le 
pain,  ah!  mon  Dieu!  comme  l'appelle-t-on?  —  Peste 
soit  de  la  plus  oublieuse  et  de  la  plus  stupide  des  vieilles 
tètes!  »  (783-790)  Strepsiade  n'aurait  plus  qu'à  se  pendre 
de  désespoir,  si  les  Nuées  ne  lui  conseillaient  d'envoyer 
son  fils  étudier,  bon  gré  mal  gré,  à  sa  place. 

On  ne  se  frotte  pas  impunément  aux  sophistes,  et  voilà 
déjà  Strepsiade  qui  raisonne  à  leur  guise,  et  qui,  comme 
le  M.  Jourdain  de  Molière,  répète  complaisamment  la 
leçon  qu'il  vient  d'apprendre. 

Strepsiade.  Non,  par  la  Nuée  !  tu  ne  rentreras  plus  ici; 
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va  manger  les  colonnes  de  ton  oncle  Mégaclès.  —  Phi- 
dippide.  Ah!  mon  pauvre  père,  qu'as-tu  donc?  Tu  n'es 
pas  dans  ton  bon  sens,  par  Jupiter  Olympien.  —  St.  Vo3ez, 
voyez!  Jupiter  Olympien! 0  sottise!  à  cet  âge, croire  qu'il 
y  a  un  Jupiter.  —  P/i.  Qu'y  a-t-il  là  qui  te  fasse  rire?  — 
St.  Je  réfléchis  qu'il  faut  que  tu  sois  un  bien  petit  enfant 
pour  croire  à  de  telles  vieilleries.  Approche,  viens  que 
je  t'instruise.  Je  vais  te  dire  une  chose  qu'il  faut  savoir 
pour  être  homme.  Mais  au  moins  ne  la  répète  à  personne. 
—  Ph.  Me  voici  :  qu'est-ce  donc?  —  St.  Tu  as  juré  tout 
à  l'heure  par  Jupiter.  —  Ph.  Oui.  —  St.  Vois-tu  comme 
il  est  bon  d'apprendre?  Il  n'y  a  pas  de  Jupiter,  mon  Phi- 
dippide.  —  P/i.  Qu'est-ce  donc?  —  St.  C'est  le  tourbillon 
qui  est  roi  :  il  a  chassé  Jupiter  »  (814-828).  Molière  s'est 
souvenu  d'Aristophane  dans  la  scène  de  M.  Jourdain 
avec  sa  femme,  puis  avec  sa  servante.  Mais  s'il  n'y  a  pas 
plus  de  comique,  il  y  a  une  idée  plus  profonde  dans  le 
poète  grec  :  c'est  que  les  paradoxes  et  les  sophismes  sont 
malsains  pour  les  intelligences,  et  cela  deviendra  plus 
sensible  encore  dans  deux  scènes  épisodiques  que  nous 
trouverons  tout  à  l'heure.  Phidippide  cède  enfin  et  Strep- 
siade  l'amène  tout  triomphant  à  Socrate  :  «  Ne  t'inquiète 
pas  et  instruis-le,  dit-il  au  maître  avec  la  bonhomie  et  la 
naïveté  d'un  père  fier  des  heureuses  dispositions  de  son 
enfant.  C'est  une  nature  très  intelligente.  Tout  petit,  il 
s'amusait  déjà  chez  nous  à  fabriquer  des  maisons,  à 
sculpter  des  bateaux,  à  construire  de  petits  chariots  de 
cuir;  il  savait  à  merveille  faire  des  grenouilles  avec  une 
écorce  de  grenade.  Apprends-lui  les  deux  raisonnements, 
le  fort  et  le  faible  qui,  par  des  arguments  injustes,  sait 
triompher  du  fort;  sinon  tous  les  deux,  au  moins  l'in- 
juste et  par  tous  les  moyens  »  (877-883). 


30  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

C'est  du  Juste  et  de  l'Injuste  même,  non  de  Socrate,  que 
le  jeune  homme  va  prendre  ses  premières  leçons.  On 
apportait  dans  une  cage,  si  nous  en  croyons  les  scho- 
liastes,  ces  deux  entités  allégoriques,  ces  deux  êtres  de 
raison,  exactement  comme  deux  coqs  de  combat  se  dres- 
sant sur  leurs  ergots.  Se  disputant  Phidippide  l'un  à 
l'autre,  les  deux  adversaires  débutent  par  une  altercation 
assez  vive,  où  l'on  s'étonne  de  trouver  ce  dialogue  hardi, 
fort  étrange  dans  un  poète  qui  se  donne  pour  le  défen- 
seur des  dieux  :  «  Je  soutiens  que  la  justice  n'existe  pas. 
—  Elle  n'existe  pas?  —  Eh  bien!  où  est-elle?  chez  les 
Dieux?  Gomment  donc,  si  la  justice  existe,  Jupiter  n'a-t-il 
pas  été  mis  à  mort  pour  avoir  enchaîné  son  père  '?  » 
(902-90C)  Le  Juste  a  beau  s'écrier  :  «  Ah!  voici  qui  me 
tourne  sur  le  cœur;  vite  une  cuvette;  »  le  trait  n'en  est 
pas  moins  mortel  pour  les  dieux  de  la  fable.  Mais  le 
chœur  ne  se  contente  pas  de  cette  escarmouche;  il  veut 
une  bataille  oratoire  en  règle.  Le  Juste  fait  dans  un  élo- 
quent plaidoyer  l'éloge  de  l'ancienne  éducation.  «  Vieille- 
ries, riposte  dédaigneusement  son  adversaire.  —  C'est 
pourtant  par  ces  vieilleries,  reprend  le   Juste,  que  j'ai 

formé  les  hommes  de  Marathon Aie  donc  le  courage, 

jeune  homme,  de  t'attacher  à  moi,  qui  suis  la  justice  et 
la  raison;  et  tu  sauras  fuir  la  place  publique,  t'abstenir 
de  bains,  rougir  de  ce  qui  est  honteux,  prendre  feu  si  l'on 
raille  ta  vertu,  céder  ta  place  aux  plus  âgés,  honorer  les 

i.  Eschyle  met  quelque  chose  d'analogue  dans  la  bouche  des  Euménides. 
«  Jupiter  fait  plus  de  compte  du  meurtre  d'un  père  (que  de  celui  d'une 
mère),  à  ce  que  tu  dis.  Mais  lui-même  a  enchainé  son  père,  le  vieux  Cronos. 
Comment  ce  fait  se  coiicilie-l-il  avec  tes  discours?  » 

Ilatpoç  7tpoTi[xà  Zeùç  [JLopov  xm  sm  Xoyw' 
Aùxb;  ô'eôc.îtî  TTCtTÉpa  upsTS'jt^v  Kpôvov 
llw;  TaûTa  to'jtok  oùx  èvavTcw;  Xsyen;; 

{Eum.,  V.  640-642). 
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parents,  éviter  enfin  tout  ce  qui  est  mal,  parce  que  tu 
dois  représenter  l'image  même  de  la  pudeur.  Ne  cours 
pas  après  les  danseuses,  de  peur  que,  si  tu  te  passionnes 
pour  de  tels  spectacles,  une  courtisane  ne  te  jette  la 
pomme  et  que  ta  réputation  n'en  soit  perdue.  Ne  réponds 
pas  à  ton  père,  ne  l'appelle  pas  vieux  radoteur  *,  ne 
reproche  pas  son  âge  au  vieillard  qui  t'a  nourri. —  Oui, 
par  Bacchus,  et  tu  seras  tout  le  portrait  des  fils  d'Hippo- 
crate,  on  t'appellera  le  grand  dadais  à  maman.  —  Non, 
mais,  brillant  de  force  et  de  santé,  tu  passeras  ton  temps 
dans  les  gymnases,  au  lieu  de  caqueter  sur  la  place 
publique  et  d  y  débiter  des  sornettes  comme  aujourd'hui, 
ou  de  craindre  qu'on  te  traîne  en  justice  pour  une  vétille 
grossie  par  la  chicane.  Tu  descendras  à  l'Académie  pour 
courir  sous  les  oliviers  sacrés,  la  tété  ceinte  de  roseau 
blanc,  avec  un  vertueux  ami  de  ton  âge  *,  respirant  le 
parfum  de  l'if,  de  la  tranquillité  et  des  pousses  nouvelles 
du  peuplier,  heureux  de  goûter  les  douceurs  du  prin- 
temps lorsque  murmure  l'orme  doucement  froissé  contre 
le  platane  »  (985-1008).  La  réponse  de  l'Injuste  ne  brille 
pas  de  cette  forte  et  fraîche  poésie;  mais  elle  présente  des 
traits  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  morale 
de  la  Grèce  et  qui,  je  le  répète,  ont  lieu  de  surprendre 
sous  la  plume  d'un  défenseur  des  Dieux.  «  Jeune  homme, 
examine  un  peu  ce  que  c'est  que  la  tempérance  et  de 
quels  plaisirs  elle  te  priverait  :  les  jeunes  garçons,  les 
femmes,  le  jeu,  les  mets  friands,  le  vin,  les  éclats  de  rire. 

1.  Aristophane  a  écrit  :  Ne  l'appelle  pas  Japhet.  C'est  que  Japhet  est 
l'aîné  de  la  race  humaine. 

2.  Ce  vertueux  ami  me  gâte  queltjue  peu  ce  morceau.  J'en  ai  vu  à 
Alger,  de  ces  vertueux  amis  qui  se  promenaient  sentimentalement  en  se 
tenant  par  la  main,  comme  nos  jeunes  campagnards  font  avec  leurs  bonnes 
amies.  Les  personnes  qui  connaissaient  les  mœurs  du  pays  n'étaient  pas 
précisément  édifiées  de  leur  innocence. 
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Et  que  vaut  la  vie  sans  tout  cela?  Puis  si  tu  viens  à  com- 
mettre une  de  ces  fautes  inhérentes  à  Thumaine  faiblesse 
et  que  tu  sois  pris  sur  le  fait,  tu  seras  perdu,  si  tu  ne 
sais  parler.  Mais  suis  mes  leçons  et  tu  pourras  danser, 
rire,  ne  rougir  de  rien.  Es-tu  surpris  en  adultère?Réponds 
au  mari  que  tu  n'es  pas  coupable,  et  rappelle  l'exemple 
de  Jupiter  qui  se  laissait  vaincre  par  l'amour  et  les 
femmes.  Simple  mortel,  peux-tu  être  plus  fort  qu'un  Dieu?  » 
(1071-1082)  Mais  il  passera  pour  un  débauché  crapuleux  : 
Le  grand  mal!  Les  orateurs,  les  tragiques,  les  démago- 
gues, tous,  et  les  spectateurs  aussi  ne  sont-ils  pas  de  la 
crapule?  Le  Juste  se  voyant  seul  s'avouait  vaincu,  et 
jetant  son  manteau  dans  l'amphithéâtre,  il  descendait, 
dit-on,  s'asseoir  parmi  les  spectateurs  \ 

Voilà,  au  point  de  vue  de  l'Ancienne  Comédie,  la  scène 
capitale,  celle  qui  donne  à  la  pièce  toute  sa  signification; 
et  elle  est  si  bien  cela,  que  le  poète,  qui  se  plaignait  de 
n'avoir  pas  été  compris  à  la  première  représentation, 
l'ajouta  pour  que  les  juges  du  second  concours  auquel  il 
voulait  la  présenter  ne  s'y  trompassent  point  ^  Mais,  au 
point  de  vue  de  l'art  dramatique,  ce  débat  entre  deux 
personnages  fantastiques,  entre  deux  abstractions  burles- 
quement  accoutrées,  ne  fait  que  ralentir  bizarrement 
l'action. 


1.  Soit  que  \'A)itiope  d'Euripide  fût  antérieure  aux  Nuées,  soit  qu'elle 
parût  après,  il  serait  curieux  de  pouvoir  comparer  la  scène  de  Zélhos  et 
d'Amphion  avec  celle  du  Juste  et  de  l'Injuste,  qui  en  est  la  contre-partie. 
Euripide  défendait  l'éducation  nouvelle  représentée  par  Amphion,  contre 
l'ancienne  éducation  représentée  par  Zéthos,  ce  frère  germain  du  Juste 
d'Aristophane.  Il  ne  reste  malheureusement  que  quelques  débris  de  ce 
débat  célèbre  dans  l'autiquité. 

2.  Voir  plus  bas  ce  que  les  scholiastes  disent  des  modifications  appor- 
tées par  le  poète  à  son  œuvre  première.  —  Voir  les  plaintes  d'Aristophane 
sur  son  insuccès  dans  la  parabase  des  Nuées  actuelles  (518-526)  et  dans 
celle  des  Guimpes  (1015-1017,  1043-1050). 


COMÉDIES  PHILOSOPHIQUES  —  LES  NUÉES  33 

Socrate  achève,  mais  hors  de  la  scène,  les  leçons  de 
l'Injuste  et  l'éducation  de  Phidippide  \  qu'il  rend  bientôt 
à  son  père  en  se  félicitant  d'en  avoir  fait  un  sophiste 
accompli.  Strepsiade  ne  se  sent  pas  d'aise,  en  effet,  en 
entendant  son  fils  subtiliser  sur  les  termes  de  la  loi  des 
échéances,  h-i^  xal  via,  le  dernier  et  premier  jour  (de  la 
lune).  «  Parfait,  s'écrie-t-il.  Ah  !  pauvres  bêtes  qui  nous 
servez  de  proie,  à  nous,  les  habiles!  Vous  n'êtes  ici-bas 
que  pour  faire  nombre,  vraies  bûches  %  moutons  à 
tondre,  tas  de  cruches.  Aussi  je  vais  faire  sonner  pour 
mon  fils  et  pour  moi  la  fanfare  de  la  victoire.  Heureux 
Strepsiade!  quelle  habileté  est  la  tienne!  Quel  fils  tu  as 
là!  Ainsi  parleront  mes  amis  et  mes  voisins,  jaloux  de 
te  voir  gagner  toutes  les  causes  »  (1201-1211).  Il  peut 
donc  enfin  ne  pas  payer  ses  dettes.  Fort  de  l'éloquence 
victorieuse  de  son  fils,  qui  sait  faire  valoir  les  mauvaises 
raisons  contre  les  bonnes,  l'argument  faible  contre  l'argu- 
ment fort,  il  peut  être  maintenant  fripon  en  toute  sécu- 
rité, et  il  le  devient  en  effet.  Pour  commencer,  il  écon- 
duit  outrageusement  les  deux  créanciers,  ce  Pasias  et 
cet  Amynias,  qui  lui  tourmentaient  le  plus  l'esprit.  Il  dit 
à  l'un  qu'attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  Jupiter,  il  est  prêt  à 


i.  Entre  le  débat  du  Juste  avec  l'Injuste  et  la  seconde  parabase,  on  lit 
ce  court  dialogue  de  Strepsiade  et  de  Socrate  :  «  Eh  bien  !  raïuènes-tu 
ton  fils  ou  veux-tu  que  je  l'instruise  à  parler?  —  Instruis-le,  chàtie-le,  et 
ne  manque  pas  de  lui  affiler  la  langue,  etc.  »  Dialogue  complèlement  inu- 
tile, puisque  Socrate  s'est  déjà  chargé  de  l'éducation  de  Phidippide  sur  la 
prière  de  Strepsiade.  Sont-ce  huit  vers  delà  première  édition  des  Xuces  qui 
se  sont  glissés  par  interpolation  dans  la  seconde?  Ou  bien  y  a-t-il  là  sim- 
plement une  négligence  du  poète?  On  a  beaucoup  abusé  et  l'on  abuse  tou- 
jours beaucoup  des  prétendues  interpolations  pour  bouleverser  les  anciens 
textes.  Pourquoi  ne  pas  appliiiuer  plus  souvent  aux  anciens,  qui  étaient 
hommes  comme  nous,  le  «  quandoque  bonus  dormitat  Homerus  »,  ou  le 
«  non  ego  paucis  offendar  maculis  quas  aut  incuria  fudit,  aut  humana 
parum  cavit  natura  »? 

2.  Le  texte  porte  Xt'ôot  ô'vtei;  (étant  des  pierres). 

II.  —  3 
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jurer  qu'il  ne  lui  doit  rien;  il  lui  répète  la  subtilité  sur 
le  premier  et  dernier  jour  (de  la  lune);  d'ailleurs  ce 
créancier  est  trop  sot  pour  être  payé,  et  il  le  lui  prouve 
par  des  arguments  dignes  du  Médecin  malgré  lui.  «  Strep- 
siade.  Attends  un  peu,  je  vais' te  répondre  clairement. 

—  Pasias  {à  son  témoin).  Que  crois-tu  qu'il  fasse?  —  Le 
témoin.  Il  payera.  —  Strepsiade.  Où  est  celui  qui  me 
réclame  de  l'argent?  Dis-moi  :  qu'est-ce  que  cela?  — 
P.  Gela?  Mais  c'est  ton  auge  '  à  pétrir.  —  St.  Et  tu  o?es 
réclamer  de  l'argent  quand  tu  es  si  inepte?  Je  ne  rendrai 
pas  une  obole  à  celui  qui  dit  ton  auge  pour  ta  auge  ^  — 
P.  Tu  ne  me  rendras  pas?  —  St.  Non,  que  je  sache, 
allons,  fmissons-en;  déguerpis  au  plus  vite.  —  P.  Je 
m'en  vais,  mais  pour  déposer  ma  caution,  ou  que  je 
meure!  —  St.  Eh  bien!  ce  sera  autant  de  perdu  à  ajouter 
aux  douze  mines.  Mais  vraiment  cela  me  fait  de  la  peine  : 
j'ai  pitié  de  ce  pauvre  simple  qui  dit  ton  auge  au  lieu 
de  ta  auge!  »  (1244-1251)  Quant  au  second  créancier, 
Strepsiade  l'embarrasse  par  des  questions  sophistiques, 
fort  étrangères  à  sa  réclamation.  «  St.  Dis-moi  un  peu, 
crois-tu  que  ce  soit  toujours  de  l'eau  nouvelle  que  Jupiter 
fait  tomber  chaque  fois  qu'il  pleut,  ou  bien  est-ce  tou- 
jours la  même  eau  que  le  soleil  pompe  sur  la  terre?  — 
A.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  m'en  soucie  guère. 

—  St.  Et  tu  aurais  le  droit  de  me  réclamer  ton  argent, 
quand  tu  ne  sais  pas  un  mot  des  phénomènes  célestes?  — 
^.  Si  tu  es  gêné,  paye-moi  au  moins  l'intérêt.  —  St.  Quelle 

1.  Cela  nous  ramène  à  la  science  grammaticale  que  Strepsiade  a  apprise 
de  Socrate.  IvâpSoTioç  (auge)  est  une  de  ces  anomalies  dont  s'occupaient 
les  sophistes  avant  les  grammairiens  d'Alexandrie.  C'est  un  nom  féminin 
avec  une  lerminaison  masculine. 

2.  Ton,  adjectif  possessif  masculin  à  la  place  de  ta,  devant  une  voyelle, 
forme  une  anomalie  analogue  à  celle  de  KâpSoTtoi;  accompagné  de  l'article 
féminin  r^. 
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bête  est-ce  là,  l'intérêt?  —  .4.  Quoi  !  chaque  mois,  chaque 
jour,  la  somme  prêtée  ne  va-t-elle  pas  croissant,  croissant 
toujours,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule?  —  St.  Fort 
bien.  Mais  crois-tu  que  dans  la  mer  il  y  ait  maintenant 
plus  d'eau  qu'autrefois?  —  A.  Non,  la  même  quantité; 
elle  ne  doit  pas  augmenter.  —  St.  Ainsi,  pauvre  fou, 
la  mer,  qui  reçoit  les  fleuves,  ne  s'accroît  jamais,  et  tu 
voudrais  que  ton  argent  s'accrût!  Sauve-toi  vite  d'ici. 
Qu'on  m'apporte  un  aiguillon!  (1278-1297)  »  Mais  atten- 
dons la  fin. 

La  sophistique  n'apprenait  pas  seulement  aux  pères  à 
ne  pas  payer  leurs  créanciers;  elle  apprenait  encore  aux 
enfants  à  ne  pas  respecter  leurs  parents  ;  et  Strepsiade, 
qui  tout  à  l'heure  criait  victoire,  pourrait  bien  chanter 
d'un  autre  ton.  Il  reparaît  bientôt  poursuivi  par  son  fils, 
qui  le  bat  et  qui  lui  prouve  par  des  arguments  en  forme 
qu'il  a  toute  raison  de  le  battre.  Avoir  le  front  de  lui 
commander,  à  lui  Phidippide,  l'élève  des  penseurs,  de 
chanter  dans  un  festin  comme  une  cigale,  lui  demander 
quelque  morceau  lyrique  de  Simonide  ',  ce  piètre  poète, 
ou  d'Eschyle,  ce  poète  boursouflé,  mépriser  Euripide,  le 
poète  des  sages,  parce  qu'il  fait  violer  une  sœur  par  son 
frère,  en  vérité  une  pareille  sottise  ne  méritait-elle  pas 
d'être  châtiée?  Pauvre  Strepsiade!  Il  n'a  rien  tant  désiré 
que  de  voir  son  fils  en  possession  du  double  argument, 
afin  de  se  débarrasser  de  ses  créanciers  et  de  ses  dettes 
sans  bourse  délier;  il  l'a  presque  forcé  de  se  mettre  à 
l'école  des  sophistes,  sans  se  soucier  de  cette  menace 
deux  fois  répétée  :  Prends  garde  que  tu  n'aies  un  jour  à  t'en 


1.  Simonide  pourtant,  si  l'on  s'en  rapportait  au  Protagoras,  devait  être 
le  poète  favori  des  sophistes. 
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repentir  »  ^  ;  il  ne  se  possédait  plus  de  joie  en  le  voyant 
sortir  de  l'école  de  Socrale,  le  teint  pâle,  «  mais  l'œil  assuré 
et  impudent  comme  celui  d'un  vrai  Athénien  »,  et  l'air 
décidé  à  nier  d'abord,  à  contredire  ensuite,  et  à  crier  à  sa 
partie  adverse  :  «  Eh  bien,  qu'as-tu  à  répondre?  »  et  main- 
tenant il  va  être  réduit  à  hurler  :  «  Malheureux  ;  mais  c'est 
moi  qui  t'ai  fait  enseigner  à  réfuter  le  juste,  et  tu  veux 
me  persuader  qu'il  est  juste  et  à  propos  de  battre  son 
père  »  (1338-1341).  Aristophane,  comme  c'est  d'ailleurs 
l'habitude  des  écrivains  grecs  qu'aucune  mauvaise  honte 
ne  fait  reculer  devant  la  logique,  pousse  les  choses  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  et  ne  craint  pas  de  faire  en- 
tendre au  public  cet  étrange  dialogue  :  <■<  Misérable,  peut- 
on  avoir  raison  de  battre  son  père? —  Oui,  et  d'abord 

réponds-moi  :  dans  mon  enfance  ne  me  frappais-tu  pas? 
—  Mais  sans  doute,  pour  ton  bien,  dans  ton  intérêt.  — 
N'est-il  pas  juste  qu'à  mon  tour  je  te  frappe  pour  ton 
bien,  puisque  c'est  vouloir  du  bien  que  de  frapper?  Com- 
ment? Il  faudrait  que  ton  corps  fût  à  l'abri  des  coups  et 
non  le  mien?  Ne  suis-je  pas  aussi  né  libre?  Les  enfants 
pleureraient  et  non  les  pères?  —  Mais...  — Tu  diras  que 
d'après  la  loi  c'est  aux  enfants  d'être  battus.  Mais  moi, 
je  te  réponds  que  les  vieillards  sont  deux  fois  enfants,  et 
qu'il  convient  de  châtier  les  vieillards  plus  que  ceux  qui 

1.  La  première  fois,  celte  menace  lui  vient  de  son  fils  même  (v.  865); 
la  seconde,  du  chœur  (v.  1114).  Le  chœur  dit  encore  un  peu  plus  bas  : 
u  Où  mène  la  passion  du  mal?  Voilà  un  vieillard  pervers  qui  veut  frustrer 
ses  créanciers;  mais  il  ne  peut  manquer  de  lui  arriver  dès  aujourd'hui 
quelque  aventure  qui  punira  bien  vite  ce  fourbe  de  ses  honteux  pi"ojets. 
Dès  longtemps,  il  souhaitait  que  son  fils  sût  combattre  le  bon  droit  et 
gagner  sur  tous  ses  adversaires  les  causes  même  les  plus  iniques.  Ce 
souhait  va,  je  crois,  s'accomplir.  Mais  peut-être  voudra-t-il  bientôt  que 
son  fils  soit  muet  (1303-1320).  Mais  ceci  s'adresse  aux  spectateurs,  et  non 
à  Strepsiade.  C'est  une  préparation  de  la  scène  scandaleuse  entre  ce  pauvre 
homme  et  son  fils. 
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sont  jeunes;  car  leurs  fautes  sont  moins  excusables.  — 
Mais  la  loi  n'admet  en  aucun  pays  qu'on  traite  ainsi  son 
père.  —  Celui  qui  porta  cette  loi  n'était-il  pas  homme 
aussi  bien  que  toi  et  moi?  Il  s'est  fait  croire  alors,  et  moi, 
je  n'aurais  pas  le  droit  d'établir  pour  l'avenir  une  loi  nou- 
velle, qui  permît  aux  enfants  de  frapper  les  pères  à  leur 
tour?  Tous  les  coups  que  nous  avons  reçus  avant  cette 
loi,  nous  vous  en  faisons  grâce;  nous  consentons  à  ce 
que  vous  nous  ayez  impunément  rossés.  Mais  regarde 
tes  coqs  et  les  autres  animaux  \  comme  ils  se  battent 
avec  leurs  pères  ;  et  cependant  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  eux  et  nous,  si  ce  n'est  qu'ils  ne  proposent  pas  de 
décrets?  »  (1409-1424)  Phidippide  ne  serait  pas  plus  em- 
barrassé et  propose  de  prouver  qu'un  fils  peut  légitime- 
ment battre  sa  mère  (1444-1447).  Strepsiade  est  à  la  fois 
révolté  et  atterré.  Si  triomphant  tout  à  l'heure  de  l'habileté 
et  de  l'éloquence  de  son  fils,  il  demeure  accablé,  lorsqu'il 
les  voit  à  l'œuvre  à  son  préjudice.  Mais  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  lui-même,  il  s'en  prend  aux  Nuées,  à  qui  il 
s'est  confié  corps  et  âme  et  qui  l'ont  mal  conseillé.  «  Toi 
seul  es  cause  de  tous  tes  malheurs,  parce  que  tu  as  suivi 
la  voie  du  mal.  —  Que  ne  le  disiez-vous  alors,  au  lieu 
d'exciter  un  pauvre  vieillard  ignorant?  —  Nous  agissons 
toujours  ainsi  quand  nous  voyons  un  homme  se  pas- 
sionner pour  le  mal;  nous  le  frappons  de  quelque  dis- 


1.  Même  thèse  dans  les  Oiseaux  :  «  Tout  ce  qui  est  honteux  sur  la  terre 
et  conilamné  par  la  loi  est  honorable  au  contraire  chez  nous  autres 
oiseaux.  Chez  vous,  par  exemple,  battre  son  père  est  un  crime;  c'est  une 
action  estimée  parmi  nous;  il  est  beau  de  courir  sus  à  son  père  et  de  le 
frapper  en  disant  :  «  Allons,  lève  l'ergot  si  tu  veux  combattre  »  (7oo-739). 
Elle  serait  même  plus  révoltante  dans  les  Oiseaux  que  dans  les  Nuées, 
parce  que  l'auteur  semble  la  prendre  à  son  compte,  étant  débitée  par  le 
c  ryphée;  mais  elle  n'a  évidemment  rien  de  sérieux,  comme  le  prouvent 
les  vers  1363-1369  de  la  même  comédie. 
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grâce,  afin  qu'il  apprenne  à  craindre  les  dieux  »  (1454- 
1461).  Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  faire  rentrer  Strep- 
siade  en  lui-même  et  pour  lui  enseigner  sensiblement 
qu'il  n'a  dans  sa  malhonnêteté  que  ce  qu'il  mérite  : 
«  Hélas  !  c'est  bien  dur,  Nuées,  mais  c'est  juste  »  (1462). 
Sa  consolation  sera  de  se  venger  des  faux  sages  qui  l'ont 
abusé.  En  vain  il  invite  son  fils  à  se  joindre  à  lui  contre 
ces  scélérats  qu'il  prisait  si  fort  il  n'y  a  qu'un  instant. 
L'invocation  à  Jupiter  paternel  n'a  point  de  prise  sur 
Phidippide  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  un  Jupiter?  Le  tourbillon 
l'a  détrôné.  »  Ce  dernier  trait  ne  fait  qu'exaspérer  la  dou- 
leur et  la  rage  du  malheureux.  Il  met  le  feu  au  phrontis- 
tère,  tandis  qu'un  de  ses  esclaves,  une  hache  à  la  main, 
en  fait  crouler  la  toiture  sur  la  tète  de  Socrate  et  de  ses 
amis. 

Les  Nuées  me  paraissent  la  pièce  la  plus  fortement 
conçue  de  tout  le  théâtre  d'Aristophane;  elles  sont  aussi 
la  seule  qui  présente  vraiment  une  action.  Nous  verrons, 
en  examinant  les  comédies  littéraires,  que  les  Femmes  aux 
fêtes  de  Cérès,  qui  ont  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin,  chose  rare  dans  les  comédies  aristophanesques, 
offrent  plutôt  une  apparence  d'action  qu'une  action  véri- 
table, parce  que  tous  les  personnages,  Agathon,  Euripide 
et  Mnésiloque,  ne  sont  que  des  marionnettes  ou  des  pan- 
tins dans  la  main  et  à  la  merci  du  poète,  et  qu'avec  des 
pantins  et  des  marionnettes  il  est  impossible  de  cons- 
tituer une  action  qui  se  développe  comme  d'elle-même. 
Lysistrate  approche  plus  de  la  perfection  d'une  œuvre 
dramatique  :  tous  les  incidents,  empruntés  au  monde 
du  possible  et  non  plus  au  monde  fantastique,  sortent 
naturellement  les  uns  des  autres  et  de  l'idée  première  de 
la  comédie;  l'action  est  cependant  incomplète  en  un  sens; 
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le  drame  intérieur  manque,  ce  drame  dont  les  incidents 
ne  doivent  être  que  la  manifestation  au  dehors  et  sur 
lequel  ils  réagissent  à  leur  tour,  non  seulement  en 
mettant  en  saillie  le  caractère  des  personnages,  mais  en 
le  modifiant  sans  cesse  et  dans  le  sens  de  l'action  et  dans 
le  sens  de  leur  tendance  naturelle.  Si  Lysistrate  dirige 
tous  les  mouvements  du  drame,  comme  un  général  les 
mouvements  d'une  bataille,  elle  est  à  la  fin  ce  qu'elle 
paraît  d'abord,  sans  modification  ni  développement  bien 
sensible;  elle  représente  une  idée  plutôt  qu'une  personne 
vivante.  Dans  les  Nuées,  le  drame  du  dedans  et  celui  du 
dehors  marchent  concurremment  et  réagissent  l'un  sur 
l'autre,  parce  qu'il  s'y  rencontre  un  véritable  caractère. 
Strepsiade,  à  part  quelques  mots  et  quelques  plaisan- 
teries qui  sont  plus  du  poète  que  de  lui,  est  un  person- 
nage aussi  vrai  que  le  plus  vrai  des  personnages  de 
Molière.  On  ne  peut  lui  comparer  ni  le  vieux  Démos,  ni 
la  vive  et  spirituelle  Lysistrate,  comme  le  fait  Fauteur 
d'une  thèse  De  personis  apucl  Aristophanem  K  Démos 
n'est  qu'une  caricature  allégorique;  Lysistrate  n'est 
qu'un  rôle;  Strepsiade  est  un  homme.  Je  ne  m'arrêterai 
pas  à  démontrer  qu'un  être  collectif  ne  saurait  avoir  de 
caractère  propre  %  ni  que  le  Démos  des  Chevaliers  n'est 


1.  A.  Croiset. 

2.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  doit  admettre  qu'avec  de  grandes  réserves 
le  rapprochement  fait  par  Saint-.Marc  Girardin  entre  les  foules  de  Sha- 
kespeare et  les  chœurs  des  trai,nques  grecs.  Le  poète  anglais  a  bien  son 
opinion  (et  très  aristocratique)  sur  la  foule  prise  dans  son  ensemble.  Mais, 
eu  général,  il  ne  la  fait  agir  ni  parler  collectivement;  il  n'aime  pas  les 
êtres  de  raison;  ce  qu'il  représente,  c'est  tel  ou  tel  individu  de  la  foule; 
s'il  y  a  une  idée  générale  chez  lui,  elle  n'est  que  l'impression  résultant 
des  mots  ou  des  actes  individuels.  Les  tragiques  gre.'s,  par  un  procédé 
contraire,  ne  représentent  que  l'être  collectif.  Leurs  chœurs  sont  avant 
tout  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  l'opinion  publique, 
en  face  des  événements. 
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qu'une  marionnette,  à  laquelle  Aristophane  prête  une 
sottise  ou  une  malice  sans  mesure,  selon  les  besoins  de 
sa  cause.  Je  dirai  simplement  que  ce  qui  nous  trompe, 
nous   autres   lettrés,  c'est  que  nous  ne  pouvons  nous 
défaire  d'un  mépris  secret  pour  le  peuple,  et  qu'il  nous 
semble,  du  haut  de  notre  littérature  et  de  notre  goût,  que 
la  bête  aux  mille  tètes  est  la  bête  folle  et  sotte  par  excel- 
lence, comme  si  lettrés  et  ignorants,  sages  et  fous,  nous 
ne  faisions  pas  tous  partie  de  ce  Démos  qu'il  est  de  si 
bon  air  de  mépriser.  Voilà  pourquoi  l'on  est  tenté  de 
voir  un  caractère  dans  cette  caricature  allégorique  de 
Démos,  qui,  par  son  inaction  et  sa  passivité,  est  précisé- 
ment l'opposé  d'un  caractère.  Mais  pourquoi  refuser  ce 
titre  à  la  vive  et  spirituelle  Lysistrate?  Ce  n'est  pas  elle 
qu'on  peut  accuser  de  ne  pas  agir.  Résolue,  vigilante,  tou- 
jours sur  la  brèche,  payant  de  sa  personne  avec  un 
entrain  merveilleux  dans  la  difficulté  et  le  danger,  elle 
mène  tout  dans  la  comédie  qui  porte  son  nom.  Elle  pré- 
voit les  obstacles  et  les  surmonte;  elle  pressent  les  défail- 
lances et  les  défections  et  elle  les  arrête;  elle  est  l'àme  de 
cette  conspiration  féminine  qui  n'arrive  à  bonne  fm  que 
par  son  incessante  énergie.  Elle  est  pourtant  un  rôle  plutôt 
qu'un  personnage  :  distinction  qui  peut  sembler  subtile 
et  peut-être  arbitraire,  mais  que  je  crois  vraie  sans  me 
flatter  de  la  faire  entendre.  Je  me  contente  de  renvoyer 
le  lecteur  à  l'impression  différente  que  leur  ont  laissée 
les  soubrettes  de  Molière  et  celles  de  Regnard,  celles-ci, 
qui  n'existent  que  dans  la  fantaisie  du  poète  et  ne  sont 
que  des  personnages  de  comédie,  celles-là,  qui,  outre 
l'existence  idéale  que  leur  prête  le  grand  comique,  ont 
l'avantage  de  se  rencontrer,  partiellement  et  trait  par 
trait,  dans  la  réalité.  Lysistrate,  mutatis  mutandis,  a 
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beaucoup  de  l'entrain  réel  et  de  la  vie  un  peu  factice  de 
la  Lisette  du  Légataire  universel  et  de  celle  des  Folies 
amoureuses  ;  elle  n'existe  pas  en  elle-même  et  pour  elle- 
même;  elle  n'existe  que  pour  la  fonction  plaisante  que  le 
poète  lui  a  assignée.  Quel  est  son  caractère?  je  n'en  sais 
rien;  elle  est  très  sémillante  et  très  amusante,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  dire.  Il  se  rencontre,  dans  la  comédie  où 
elle  tient  le  premier  rôle,  assez  d'observation  morale  pour 
qu'il  en  résulte  une  action  logique  et  naturelle;  il  n'y  en 
a  pas  assez  pour  que  cette  action  puisse  être  considérée 
comme  un  type  achevé  du  drame  comique. 

Les  Nuées  ont  ce  qui  manque  à  la  comédie  de  Lysis- 
trate,  parce  que  tout  y  a  son  principe  dans  la  situation 
et  le  caractère  de  Strepsiade.  Ayant  eu  le  malheur  de  se 
mésallier  par  vanité  et  de  prendre  une  femme  hautaine 
et  dépensière,  qui  n'est  pas  de  sa  condition  ni  de  son 
monde,  il  voit  les  conséquences  de  cette  faute  s'étendre 
sur  toute  son  existence.  Endetté  et  presque  ruiné  par  un 
fils  qui  le  respecte  assez  peu,  il  n'a  point  la  tête  assez  forte 
ni  le  cœur  assez  haut  pour  repousser  les  mauvais  con- 
seils du  désespoir  et  de  la  misère  qui  le  menace.  Gomme 
il  est  ignorant,  crédule,  àprement  attaché  à  son  bien,  prêt 
à  soutenir  les  plus  mauvais  procès  pour  le  conserver,  ainsi 
que  la  plupart  des  paysans,  il  n'est  pas  loin  d'accorder 
une  sorte  de  toute-puissance  à  ces  sophistes  dont  l'habi- 
leté fait  tant  de  bruit  et  de  scandale  autour  de  lui.  Ne 
pourraient-ils  pas,  eux  que  l'on  dit  si  adroits  à  gagner 
les  pires  causes,  transmettre  à  son  fils  ce  talent  mer- 
veilleux? Avec  un  tel  synégore*,  Strepsiade  est  bien  sûr 


1.  Nos  paysans  auraient  recours  à  un  avocat;  mais,  selon  le  droit  athé- 
nien, chacun  devait  plaider  dans  sa  propre  cause  ou  par  lui-même  on  par 
un  de  ses  plus  proches  parents.  Encore  ce  deruier  cas  n'était-il  qu'une 
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de  ne  pas  payer  ses  dettes.  Le  penchant  des  paysans  à  la 
mauvaise  foi,  leur  esprit  processif  et  leur  confiance  sans 
bornes  dans  le  secours  des  hommes  de  loi,  quand  leurs 
intérêts  sont  en  jeu,  voilà  le  fondement  solide  sur  lequel 
va  s'édifier  toute  la  comédie.  Et  ce  n'est  pas  une  fantaisie 
plus  ou  moins  plaisante,  comme  le  principe  des  autres 
comédies  aristophanesques,  mais  un  fait  d'observation 
éternellement  vrai,  exprimé  d'une  manière  paradoxale 
et  piquante.  Le  reste  coule  naturellement.  Une  fois  qu'il 
a  conçu  sa  belle  idée,  voyez  comme  Strepsiade  est  cares- 
sant, câlin  avec  son  fils,  dont  il  vient  de  maudire  les 
dépenses  et  les  folies,  et  qu'il  traite  sans  doute  assez  dure- 
ment d'habitude  :  nos  madrés  paysans,  malgré  leur 
rudesse,  ne  sont-ils  pas  les  plus  souples  et  les  plus  flat- 
teurs des  hommes,  quand  ils  voient  quelque  chose  à 
gagner?  Rebuté  par  son  fils,  en  bon  Athénien  qui  ne 
tombe  que  pour  se  relever  sans  jamais  s'avouer  vaincu, 
il  ne  désespère  pas  et  ne  demande  qu'à  lui-même  ce  que 
les  autres  lui  refusent.  Barbon,  il  se  mettra  à  l'école.  De  là 
les  scènes  grotesques  entre  lui  et  Socrate  :  scènes  engen- 
drées et  par  le  caractère  de  l'homme  et  par  sa  situation; 
car  le  paysan,  vu  son  ignorance,  n'est  pas  moins  tenace 
dans  ses  idées  étroites  qu'attaché  au  gain,  et,  quand  ces 
deux  causes  se  réunissent,  quelle  àpreté  de  volonté  ne 
doivent-elles  pas  produire?  Mais  quelques  miracles  que 
fasse  la  volonté,  elle  ne  peut  donner  les  facultés  qu'on 
n'a  pas.  Strepsiade  se  tuerait  ou  deviendrait  fou  furieux, 


tolérance,  laqui'lle  prit  de  plus  eu  plus  d'extension.  Celui  qui  plaidait 
ainsi  pour  un  parent  se  aommail  synégore  (parce  qu'il  prenait  la  parole 
après  celui  auquel  il  prêtait  son  éloquence  officieuse).  Étaient  encore 
appelés  synégores  les  orateurs  chargés  de  défendre  les  droits  de  l'Élat, 
lequel,  en  sa  qualité  d'être  collectif  et  de  raison,  devait  nécessairement 
être  représenté. 
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lorsque,  chassé  par  Socrate,  il  se  trouve  seul  en  face  de 
son  impuissance  et  de  son  idée  fixe,  si  cette  idée  fixe  elle- 
même,  sous  la  forme  des  Nuées,  ces  déesses  du  vide,  ne 
lui  inspirait  de  faire  une  nouvelle  tentative  près  de  son 
fils.  Qu'on  suive  la  pièce  scène  par  scène,  et  l'on  se  con- 
vaincra facilement  que  les  scènes  non  seulement  s'engen- 
drent les  unes  les  autres,  mais  qu'elles  sont  dans  la  plus 
étroite  dépendance  du  caractère  de  Strepsiade.  C'est  que 
ce  caractère  est  dans  un  changement  et  un  progrès  conti- 
nus, par  l'action  et  la  réaction  des  personnages  les  uns  sur 
les  autres.  Après  une  longue  nuit  d'insomnie,  causée  par 
la  pensée  de  l'approche  des  échéances,  Strepsiade  s'est  levé 
avec  de  fortes  dispositions  à  devenir  un  coquin,  puisqu'il 
ne  peut  se  libérer  de  ses  dettes  qu'en  trouvant  un  moyen 
de  ne  pas  les  payer.  Cette  tentation  s'exaspère  d'abord  par 
la  résistance  gouailleuse  et  insolente  de  son  fils,  puis  par 
son  insuccès  personnel  à  l'école  de  Socrate.  Il  a  eu  beau 
résister,  dans  son  gros  bon  sens  un  peu  court,  à  la  science 
sophistique  de  Socrate,  parce  qu'elle  n'allait  pas  directe- 
ment et  ostensiblement  à  son  but,  cette  science  perni- 
cieuse a  plus  mordu  sur  lui  qu'il  ne  pense.  Le  voilà  qui 
fait,  avec  une  naïve  et  sotte  vanité,  étalage  des  connais- 
sances nouvelles  dont  il  a  retenu  quelques  bribes,  et  sur- 
tout le  voilà  qui  est  en  train  de  devenir  impie  :  car  sa 
passion  dominante  a  entrevu  l'utilité  qu'elle  pourrait  tirer 
de  la  non-existence  des  dieux.  Ce  n'est  encore  qu'une 
velléité  d'athéisme;  elle  se  change  insensiblement  et  par 
un  progrès  rapide  en  athéisme  déterminé,  lorsqu'à  force 
d'obsessions,  de  menaces,  et  par  le  mauvais  exemple  qu'il 
lui  donne,  il  a  fait  de  son  fils,  qui  jusqu'alors  n'était 
qu'un  vaurien,  un  fripon  plus  parfait  que  lui.  Impie,  il 
nie  effrontément  ses  dettes  et  est  prêt  à  se  parjurer  ;  il 
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reçoit  ses  créanciers  avec  dérision,  insolence  et  brutalité. 
Qu'a-t-il  encore  à  craindre  et  à  respecter?  Il  se  croit  à 
l'abri  du  côté  des  hommes  par  l'éloquence  irrésistible  de 
son  fils,  du  côté  du  ciel,  parce  que  les  dieux  n'existent 
pas.  Il  triomphe  donc  avec  l'emportement  de  la  brute 
qui  n'a  plus  de  frein,  avec  l'impertinence  de  la  faiblesse 
humaine,  qui  se  sent  en  main  ou  croit  tenir  l'impunité  de 
la  toute-puissance.  Mais  ce  triomphe  est  de  courte  durée. 
Phidippide,  qui  a  désormais  la  bride  sur  le  cou  et  qui 
peut  s'abandonner  à  toute  l'impétuosité  aveugle  et  inso- 
lente de  la  jeunesse,  prouve  à  son  père  par  ses  imperti- 
nences, ses  injures  et  ses  mauvais  traitements  que  le 
coquin  fait  des  coquins  plus  habiles  et  plus  scélérats  que 
lui,  qui  le  punissent.  Ainsi,  grâce  à  l'heureuse  concep- 
tion du  personnage  de  Strepsiade,  l'action  dans  les  Nuées 
ne  demeure  pas  immobile,  ne  tourne  pas  court  tout  à 
coup,  comme  dans  la  plupart  des  autres  comédies  d'Aris- 
tophane, pour  dériver  et  se  perdre  dans  des  scènes  de 
carnaval.  La  mauvaise  pensée  qui  est  montée  au  cœur 
de  Strepsiade  est  un  germe  qui  se  développe  et  porte 
ses  fruits.  Il  devient  de  plus  en  plus  coquin  et  ridicule, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  soit  châtié  par  les  suites  mêmes 
de  sa  malhonnêteté,  je  veux  dire  par  la  sophistique  et 
l'immoralité  dénaturées  de  son  fils,  et  que,  revenu  à 
lui-même,  il  brûle  à  la  lettre  ce  qu'il  n'était  pas  loin 
d'adorer  et  de  mettre  à  la  place  de  la  providence  divine. 
De  là  deux  choses,  assez  rares  dans  le  théâtre  d'Aris- 
tophane et  sans  doute  dans  l'Ancienne  Comédie  :  un  vrai 
dénouement  et  point  de  scènes  épisodiques  à  proprement 
parler.  On  ne  peut  ranger  en  effet  les  scènes,  si  piquantes 
et  si  comiques,  de  Strepsiade  avec  ses  créanciers  Pasias 
et  Amynias,  parmi   les  hors-d'œuvre,  confirmation  en 
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quelque  sorte  oratoire  de  la  thèse  à  démontrer,  quand  ils 
ne  sont  pas  de  purs  remplissages.  Elles  sont  préparées, 
annoncées,  attendues  ;  elles  tiennent  intimement  à   la 
constitution  même  du  drame.  D'un  autre  côté,  de  même 
que  ce    sera  une  nécessité  presque  inévitable  pour  la 
Nouvelle  Comédie  de  dénouer  uniformément  ses  pièces 
par  un  mariage,  c'était  pour  l'Ancienne  Comédie  une 
nécessité  non  moins  impérieuse  de  finir  monotonement 
par  quelque  scène  débraillée  et  carnavalesque,  souvenir 
de  ses   origines   bachiques.  Les   Nuées,  telles   qu'elles 
nous  sont  parvenues,  ont  un  dénouement  qui  leur  est 
propre  et  qui  semble  la  fin  tellement  naturelle  de  toute 
la  comédie,  qu'on  ne  se  figure  pas  quelle  pouvait  être 
celle  de  la  première  édition.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
l'union  de  la  satire  et  du  drame  n'est  dans  aucune  autre 
pièce  d'Aristophane  aussi  intime  que  dans  celle  où  le  déve- 
loppement vraisemblable  d'un  caractère  est  la  vivante  con- 
firmation des  censures  plus  ou  moins  justes  de  l'auteur? 
De  quelque  côté  qu'on  les  envisage,  les  Nuées  peuvent 
passer  à  bon  droit,  ce  me  semble,  pour  le  chef-d'œuvre 
non  seulement  de  l'Ancienne  Comédie,  mais  encore  de  la 
comédie  dans  l'antiquité.  Il  est  impossible,  il  est  vrai,  de 
vérifier  la  chose,  en  les  comparant  aux  pièces  de  Diphile, 
de  Philémon  et  de  Ménandre  ;  mais  il  ne  se  rencontre  pas 
dans  tout  le  théâtre  de  Plaute  et  de  Térence,  cet  écho  si 
fidèle  des  Grecs,  une  seule  pièce  où  l'action  soit  mieux 
fondée,  mieux  conduite,  et  dont  le  comique  soit  de  cette 
force  et  de  cette  portée.  Mais  aussi  elle  est  de  toutes  les 
pièces  d'Aristophane  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de 
notre  comédie  ',  et  où  les  défauts  inhérents  à  la  comédie 

1.  Je  parle  de  la  comédie  française,  notamment  de  celle  de  Molière 
qu'une  gallophobie  sophistique  s'est  efforcée  et  parfois  encore  s'efforce 
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primitive  des  Altiques  se  font  le  moins  sentir.  Retrancliez 
par  la  pensée  le  chœur  et  l'allégorie  du  juste  et  de  Tin- 
juste  :  tout  le  reste  n'appartient  pas  plus  à  l'Ancienne 
Comédie  qu'à  la  Comédie  même.  Cela  va,  sans  doute, 
quelque  peu  à  rencontre  des  appréciations  germaniques 
et  des  belles  théories  créées  et  mises  au  monde  pour 
appuyer  ces  appréciations;  mais  qu'y  faire?  Schlegel 
écrit  naïvement:  «  Aristophane  prétendait  que  c'était  le 
plus  parfait  de  ses  ouvrages;  il  ne  faut  pas  cependant  le 
prendre  au  mot  sur  ce  jugement.  »  Il  vaudrait  mieux 
peut-être  prendre  au  mot  Schlegel,  qui  préfère  volon- 
tiers les  Oiseaux  aux  Nuées  ^  précisément  parce  que, 
étant  très  difficile  de  dire  le  vrai  but,  le  vrai  sujet 
de  cette  espèce  de  féerie  éblouissante,  on  peut  en  dire 
tout  ce  qu'on  voudra  et  bâtir  là-dessus  les  spécula- 
tions les  plus  fantastiques  et  les  plus  arbitraires.  N'en 
déplaise  à  la  gallophobie  littéraire  de  nos  bons  voisins 
d'outre-Vosges  (car  c'est  contre  Molière  et  la  France  que 
ces  spéculations  creuses  ont  été  inventées),  il  est  permis 
de  préférer  le  jugement  d'Aristophane  à  celui  de  Schlegel, 
d'autant  plus  que  ce  jugement,  d'ailleurs  conforme  à  nos 
impressions  personnelles,  a  été  celui  de  la  critique  dans 
l'antiquité.  «  Ce  drame  est  de  ceux  qui  sont  le  plus  puis- 
samment travaillés  *  »,  nous  dit  un  scholiaste  (to  Se  opâjj.a 
Twv  tAv'j  o'jyy-Coq  7t$7ïov7i asvwv)  ;  «  c'est  le  drame  le  plus 
beau  et  le  plus  artistement  construit  de  toute  l'ancienne 
poésie*  »,  nous  dit  un  autre  (to  oè  opà[j.a  xf,^  okr^q  toiï-o-sw? 
xàXXia-Tov  cpaa-.  xal  TsyvixdjTaTov)  ;  et,  comme  le  prouve  le 

de  rabaisser.  Mais  les  dents  de  tous  les  Schlegel  du  monde  s'useront  sur 
cet  airain  avant  de  l'entamer. 

1.  Mot  à  mot  «  de  ceux  qui  sont  tout  à  fait  puissamment  travaillés  » 
{HypoLhcsis  \l\). 

2.  Hi/pothesis  VII. 
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mot  cpao-l,  ces  sclîoliostes  ne  donnent  pas  leur  opinion 
personnelle;  ils  ne  sont  que  l'écho  de  critiques  antérieurs 
et  plus  autorisés.  Je  ne  crains  donc  pas  de  le  dire  :  les 
Nuées  me  paraissent  être  à  la  plupart  des  autres  pièces 
d'Aristophane  ce  que  VOEdipe  roi  est  aux  poèmes  tragi- 
ques d'Eschyle.  Elles  ne  présentent  pas  seulement  quel- 
ques scènes  ou  quelques  traits  éminemment  comiques  ; 
elles  sont  une  vraie  comédie  avec  ce  qui  est  essentiel  à  la 
comédie  en  tant  que  drame,  c'est-à-dire  le  développe- 
ment d'une  action  possible  et  de  vrais  personnages. 

Les  Nuées  pourtant,  soit  que  les  nouveautés  qui  s'y 
rencontrent  et  qui  en  font  le  mérite  aient  contrarié  les 
habitudes  d'esprit  des  spectateurs,  soit  que  les  Athé- 
niens n'aient  point  goûté  cette  sortie  violente  contre  un 
homme  qui  était  pour  les  uns  un  sage,  pour  les  autres 
un  causeur  ingénieux  et  inoffensif,  soit  qu'Alcibiade, 
alors  fort  bien  avec  Socrate,  comme  l'avancent  peut-être 
gratuitement  les  scholiastes,  ait  cabale  avec  ses  nombreux 
amis  et  partisans  contre  la  pièce,  n'eurent  qu'un  assez 
médiocre  succès;  elles  ne  vinrent  dans  le  concours  qu'au 
troisième  rang,  après  la  Bouteille  de  Cratinos  et  le  Connos 
d'Amipsias  '.  On  peut  lire  les  doléances  d'Aristophane  à 
ce  sujet  dans  la  parabase  des  Guêpes  et  dans  celle  des 
secondes  Nuées. 

Il  songea  à  présenter  de  nouveau  sa  comédie  au  juge- 
ment des  spectateurs  en  la  modifiant  et  en  la  perfec- 
tionnant. Mais  il  ne  paraît  avoir  qu'à  demi  donné  suite 
à  ce  projet,  et,  s'il  refondit  son  œuvre,  il  ne  la  remit 
probablement  jamais  au  théâtre,  malgré  ce  dire  de  l'au- 
teur de  l'hypothesis  V  :   «  Il  réussit  (la  seconde  fois) 

1.  Al  itpwTai  NeçéXat  e5ioay6Yi(7av  ev  asTSt  £tt\  ap/ovcoi;  'Iad(pj(ov,  Ste  Koa- 
Tîvo?  [làv  èvc'xa  IIuTtvrj,  'A[j:£t'|/ta;  Se  Kôvvw  {Hypothesis  V). 
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encore  moins  que  la  première  et  n'en  fit  plus  par  la  suite 
représenter  de  recension  nouvelle  »  *.  La  seule  chose  cer- 
taine, c'est  qu'Aristophane,  qui  n'avait  pas  été  heureux 
au  concours  de  423,  remania  son  œuvre  et  lui  fit  subir 
des  modifications  assez  profondes,  si  l'on  en  juge  par 
cette  notice  importante  :  «  Ce  drame  (les  secondes  Nuées)  ^ 
est  le  même  que  le  précédent ,  dit  Fauteur  de  Vhypo- 
thesis  VI,  reproduisant,  ce  me  semble,  quelque  ancien 
critique  d'Alexandrie  ou  de  Pergame  qui  avait  sous  la 
main  les  deux  éditions  des  Nuées.  Il  a  été  retouché  en 
partie;  l'auteur  désirait  le  remettre  à  la  scène;  mais  il 
n'exécuta  pointée  projet  pour  une  cause  quelconque  ^  La 
correction  a  porté  presque  sur  toutes  les  parties  du 
drame.  Le  poète  a  retranché,  ajouté;  il  a  apporté  des 


1.  ...AtoTtEp  'ApcffTOfpâvYjç,  aTtoppicpOe^î  7rapa)v6ywç,  wrjôv]  Seîv  avaStSa^at  xaç 
NecpéXaç  xà;  SeutÉpa;  xai  àuofJiÉfJi.tpeo'Bai  to  Oéaxpov  aTïOT:u)(à)v  ôs  tzohj  [xâ)Aov 
xai  âv  Toîç  ETtetxa  o'jxÉtc  Trjv  ôtatrxsuriv  zia-'/Y^cn-^tv.  Al  ôà  SsÛTspat  NscpiXai  ziCi 
'A[X£tv{ou  apxovToi;  [Hypothesis  V).  Le  membre  de  phrase  xa\  èv  ToiçeueiTa... 
est  beaucoup  plus  équivoque  que  ma  traduction.  On  ne  sait  en  effet  si 
l'auteur  veut  dire  qu'il  n'eu  fit  plus  dans  la  suite  de  recension  ou  qu'il 
en  fit  une  troisième  recension  qu'il  ne  fit  pas  jouer.  C'est  ce  dernier  sens 
qu'il  faudrait  adopter,  s'il  était  vrai  qu'Aristophane  donna  les  Nuées  pour 
la  seconde  fois  sous  l'archonte  Aminias,  c'est-à-dire  en  422,  et  si  ces  com- 
pilateurs étaient  conséquents  et  ne  parlaient  pas  souvent  au  hasard.  Car 
le  poète  ne  pouvait  évidemment  parler  en  422  ni  du  Maricas  d'Eupolis, 
joué  en  421,  ni  de  la  mort  de  Gléon,  arrivée  celte  même  année.  Mais  les 
anciens  ne  citent  jamais,  et  par  conséquent  ne  connaissent  que  les  pre- 
mières et  les  secondes  Nuées.  11  faut  donc,  ce  semble,  rejeter  l'informa- 
tion de  l'argument  V  :  Al  5è  SîuTepai  NecplXat  in\  'Ajjleivi'ou  ap/ovxoç,  quoi- 
qu'elle soit  reproduite  dans  la  note  (sur  le  v.  30)  du  scholiaste.  Le  second 
échec  d'Aristophane  devient  alors  plus  que  problématique. 

2.  ToOto  (tô  SpSjjLa)  xaù-rôv  lazi  tw  TipoTlpo).  Le  mot  toOto  isolé  et  jeté 
ainsi  en  tète  de  l'argument  VI  n'a  absolument  aucun  sens.  C'est  ce  qui 
me  fait  supposer  que  l'auteur  copie  un  critique  plus  ancien,  qui,  venant 
de  parler  des  premières  Nuées  et  abordant  les  secondes,  pouvait  très  bien 
commencer  par  toOto  (Spâ|xa). 

3.  Ateax£'ja<TTat  èm  [iépouç,  wî  av  Sri  àvaSiSâ^at  [xèv  auto  xoO  7Toty)ToO  Ttpo- 
6u[xr,0îVTOç,  oOxÉTi  5è  toOto  Si'  yjv  ttoxs  aî-rîav  Ttot^aavToç.  Ce  dernier  membre 
de  phrase  réfute  l'information  de  l'argument  V  et  du  scholiaste  sur  la 
seconde  représentation  des  Nuées  sous  Aminias  et  sur  le  second  échec 
d'Aristophane. 
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modifications  dans  l'ordonnance  du  poème  et  dans  le 
caractère  des  personnages.  Les  parties  qui  ont  reçu  une 
transformation  (c'est-à-dire,  je  pense,  qui  sont  à  peu  près 
nouvelles)  sont  par  exemple  la  parabase,  le  débat  du 
Juste  ou  de  l'Injuste,  et  l'incendie  de  l'école  de  Socrate  \  » 
II  serait  curieux  et  instructif  de  comparer  les  deux  édi- 
tions des  Nuées  et  d'y  suivre  les  changements,  les  pro- 
grès qui  s'étaient  faits  de  l'une  à  l'autre  dans  la  pensée  du 
poète,  non  seulement  au  point  de  vue  de  l'art  drama- 
tique, mais  surtout  au  point  de  vue  des  préjugés  antiphi- 
losophiques de  l'auteur.  Les  secondes  Nuées  étaient-elles 
plus  ou  moins  virulentes  que  les  premières?  Ou  bien  pré- 
paraient-elles entre  le  pamphlétaire  comique  et  le  philo- 
sophe cette  espèce  de  réconciliation  et  de  bienveillance 
que  nous  présente  le  Banquet  de  Platon?  Mais  laissons  de 
côté  cette  question,  qu'il  sera  plus  opportun  de  traiter 
quand  nous  connaîtrons  tout  Aristophane ,  et  tenons- 
nous-en  pour  le  moment  à  des  considérations  purement 
esthétiques  et  littéraires. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Népomucène  Lemer- 
cier,  énumérant  je  ne  sais  combien  de  conditions  aux- 
quelles doit  satisfaire  toute  comédie  parfaite,  les  retrou- 
vait toutes  dans  les  Nuées,  ni  même  à  celui  où  Schegel 
demandait  modestement  qu'il  lui  fût  permis  de  ne  pas 
partager  la  prédilection  d'Aristophane  pour  cette  pièce  et 
d'y  préférer  celles  des  Oiseaux.  On  écrit  aujourd'hui  cou- 
ramment et  sans  sourciller  qu'Aristophane  n'a  jamais  pu 
mettre  à  la  scène  un  tel  tissu  d'incohérences,  donner  aux 


II. 
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acteurs  un  ouvrage  si  imparfait  '.  C'est  ce  que  Naber 
développe  ou  plutôt  affirme  plus  qu'il  ne  prouve  dans  la 
Mnémosyne.  Th.  Kock  n'a  pas  de  ces  brutalités;  mais 
au  fond  il  dit  à  peu  près  la  même  chose.  S'il  écrit  avec 
une  sage  discrétion  :  «  Un  jugement  sur  les  défauts  et 
les  qualités  de  la  pièce  est  aussi  délicat,  dans  l'état  où 
elle  nous  est  arrivée,  qu'une  supposition  sur  la  raison  de 
l'insuccès  que  la  pièce  primitive  a  essuyé  »  ;  toute  son 
introduction  aux  Nuées  tend  aux  mêmes  conclusions  que 
l'article  de  Naber.  Il  ne  voit  partout  que  disparates,  con- 
tradictions, redites  ou  lacunes  béantes.  Moins  lettrés  que 
savants,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  politesse ,  moins 
curieux  des  beautés  littéraires  que  de  subtiles  et  téné- 
breuses éruditions,  Kock  et  Naber  sont  surtout  frappés 
du  dire  des  compilateurs,  qui  ont  rédigé  les  scholies  des 
pièces  aristophanesques  et  leurs  arguments.  Il  y  a  eu 
deux  éditions  des  Nuées;  l'une  de  celles  qui  ont  été 
représentées  en  423,  l'autre  de  celles  qu'Aristophane  a 
remaniées  sans  achever  cette  refonte  et  sons  les  mettre 
au  théâtre,  selon  Kock,  en  les  achevant  et  en  les  produi- 
sant sur  la  scène  avec  un  pire  succès  que  le  premier, 
selon  Naber  ^;  ces  deux  éditions  se  sont  plus  ou  moins 


1. Mnémosyne[x\ou\Q\\&  série,  t. XI). Nec potuissc adeo imperfectum  opushis^ 
trionihus  tradere  ut  agerent  (p.  306).  Recte  autem  inldli.geba7it  [Alexandrini) 
Arùtophanem  non  fuisse  qui  tam  maie  cohierentia  unquam  scense  committere 
potuisset  (p.  308).  —  L'auteur  de  cet  article,  Naber,  fait  intervenir  ici  bien 
mal  à  propos  les  critiques  d'Alexandrie.  Je  ne  sais  pas  plus  que  lui,  et  il 
ne  sait  pas  plus  que  moi,  d'une  manière  positive  et  par  des  témoignages 
directs,  ce  que  ces  critiques  pensaient  des  Nuées,  telles  que  nous  les  lisons 
et  telles  qu'ils  les  lisaient  eux-mêmes.  Mais  au  moins  j'ai  pour  moi  le 
témoignage  des  auteurs  de  Vhypothesis  III  et  de  Vhjjpothesis\n  (cités  pré- 
cédemment p.  46),  tandis  qu'après  avoir  relu  deux  fois  le  factum  de  Naber, 
j'en  suis  encore  à  me  demander  sur  quels  témoignages  ou  preuves  extrin- 
sèques il  appuie  ses  tranchantes  assertions. 

2.  Il  serait  amusant  d'énnmérer  une  à  une  les  assertions  des  deuxéru- 
dits  et  de  montrer   combien   elles   s'accordent   mal  ensemble;   mais  je 
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mêlées,  et  de  là  sont  résultés  tous  les  défauts  qu'on  peut 
relever  dans  la  pièce  actuelle.  Forts  de  cette  persuasion 
préconçue,  ils  se  mettent  à  l'œuvre;  ils  examinent  les 
Nuées  à  la  loupe;  ils  transforment  des  nuances  en  dispa- 
rates ou  en  contradictions  formelles  et  inconciliables;  et 
le  malheureux  chef-d'œuvre,  ainsi  dépecé,  s'en  va  par 
pièces  et  par  morceaux.  Avec  ces  procédés  et  ce  travail  de 
termites,  il  n'y  a  pas  une  seule  œuvre  d'Aristophane,  que 
dis-je  *?il  n'y  a  pas  une  seule  œuvre  littéraire,  ancienne 
ou  moderne,  qui  puisse  résister.  Si  c'est  là  le  résultat  de 
la  critique  et  de  la  science,  il  faut  avouer  qu'il  n'est  pas 
beau. 

Il  est  constant  par  les  témoignages  des  anciens  qu'Aris- 
tophane pensa  à  présenter  une  seconde  fois  au  concours 
sa  pièce  corrigée;  il  n'est  pas  moins  constant,  par  la  para- 
base  que  nous  lisons  aujourd'hui,  qu'il  commença  cette 
œuvre  de  remaniement;  il  est  plus  que  probable,  malgré 
les  prétendues  démonstrations  mathématiques  de  Naber  2, 
que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  ne  l'acheva 
pas  et  que  nous  avons  la  pièce  ainsi  remaniée  ou  telle 
qu'elle  était  encore  sur  le  chantier.  Qu'il  soit  résulté  de 
là  quelque  désordre  dans  le  détail,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  le  contester;  mais  que  ce  désordre  aille  jusqu'à 
l'incohérence  et  atteigne  les  parties  vives  de  l'œuvre, 
c'est  ce  que  je  nie.  Laissant  de  côtelés  critiques  de  détail, 
vraies  ou  fausses,  de  Kock  et  de  Naber,  je  ne  m'attacherai 

n'aime  pas  cette  guerre  de  buissons,  qui  d'ailleurs  ne  serait  pas  à  sa 
place  dans  ce  livre. 

1.  C'est  ce  que  E.-W.-H.  Brentano  a  déjà  essayé  en  partie  sur  Aristo- 
phane, si  j'en  crois  Naber,  Mné.  (iN.  S.,  p.  305).  Il  a  pratiqué  cette  opération 
délétère  non  seulement  sur  les  Nuées,  mais  encore  sur  le  Ploidos,  les 
Oiseaux  et  les  Guêpes. 

2.  Posteriores  Nubes  poda  necessario  perfecit  nec  tantum  inchoavit  :  hinc 
fere  mathematica  ratione  ea  coiisequuntur  quœ  supra  conatus  sum  ostendere. 
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qu'à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  général  dans  leurs  remar- 
ques. Il  parait  certain  par  l'argument  VI  que  le  débat 
entre  le  Juste  et  l'Injuste  n'existait  pas  dans  l'œuvre  pri- 
mitive d'Aristophane,  ou  qu'il  y  était  sous  une  forme 
tellement  différente,  que  l'auteur  de  l'argument  a  pu 
tenir  ce  débat  pour  une  chose  nouvelle.  C'est  pour  mieux 
préciser,  et  non  pour  modifier  le  but  de  sa  comédie,  que 
le  poète  a  mis  aux  prises  le  Juste  et  l'Injuste  ou  l'Ancienne 
Éducation  et  la  Nouvelle.  Or,  si  l'on  en  croit  Kock,  il  y  a 
une  contradiction  inexplicable  entre  le  Socrate  de  la  pre- 
mière partie  des  Nuées  et  l'avocat  de  l'Injuste  qui  tient  sa 
place  dans  la  seconde  *.  Les  Nuées  conseillent  à  Strep- 
siade  une  vie  tempérante,  pénible  même,  à  la  façon  de 
Socrate  et  de  Ghéréphon;  Phidippide  ne  voit  dans  les 
socratiques  que  des  va-nu-pieds  crasseux,-  ennemis  de  la 
moderne  élégance;  Strepsiade  lui-même,  au  sortir  du 
Pensoir,  les  considère  comme  de  pauvres  hères  qui  ne 
se  rasent,  ne  se  parfument,  ne  se  baignent  jamais,  tandis 
que  rinjuste  non  seulement  défend  avec  véhémence 
l'usage  des  bains  chauds  contre  son  adversaire,  qui  ici, 
contre  toute  attente,  est  du  parti  des  socratiques,  mais 
encore  encourage  le  jeune  homme  à  se  livrer  sans  inquié- 
tude, comme  sans  réserve,  à  toutes  les  nobles  passions, 
qui  sont  dans  la  contradiction  la  plus  violente  avec  la  vie 
de  Socrate  et  de  son  intime  Ghéréphon,  telle  qu'elle  nous 
est  présentée,  dans  la  première  partie  de  la  pièce.  Cette 
opposition  va  plus  loin  :  Socrate  a  de  nouveaux  dieux; 
l'avocat  de  l'Injustice  sait  profiter  à  merveille  des  anciens 
dieux  et  de  la  mythologie  courante.  Socrate  est  un 
météorosophiste  qui,  pour  être  plus  près  de  l'objet  de 

1.  Donc  le  Socrate  de  la  première  partie  des  Nuées  actuelles   est  en 
.grande  partie  celui  des  premières  Nuées. 
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ses  recherches,  étudie  perché  dans  une  corbeille  en  l'air. 
Quelle  infinie  distance  de  cette  soif  infatigable  de  savoir, 
quoique  superficielle  et  ridicule,  au  matérialisme  pro- 
saïque et  trivial  de  l'avocat  de  l'Injuste!  En  quoi  celui-ci 
s'inquiéterait-il  du  saut  d'une  puce  ou  du  derrière  d'un 
cousin?  II  hausserait  les  épaules  et  rirait,  si  l'on  venait 
lui  demander  de  la  météorosophie  et  autres  semblables 
fadaises  '.  Mais  Kock,  en  expliquant  l'insuccès  des  pre- 
mières NuéeSy  donne,  sans  paraître  s'en  douter,  la  meil- 
leure réponse  à  toutes  ces  questions,  la  solution  la  plus 
naturelle  de  ces  difficultés  qui  lui  paraissent  insolubles. 
Si  Socrate  n'est  plus  Socrate,  mais  le  représentant  de 
toute  la  philosophie  ou  de  toute  la  sophistique;  si,  con- 
formément au  but  que  se  proposait  le  comique,  il  devait, 
pour  employer  le  jargon  germanique,  «  s'éloigner  telle- 
ment de  sa  propre  personnalité  immédiate  et  réunir  en 
lui  tant  de  particularités  qui  lui  étaient  étrangères,  qu'il 
n'était  plus  l'expression  d'une  pleine  et  franche  indivi- 
dualité »  ;  si,  n'étant  dans  l'intention  du  poète  qu'une 
abstraction,  qu'une  simple  entité  générique,  il  n'est  aussi, 
dans  l'image  qui  nous  en  est  présentée,  qu'une  ombre 
répondant  très  imparfaitement  à  la  réalité;  en  un  mot, 
si  Aristophane   ne   pouvait   guère   se   soustraire   à   ce 


1.  C'est  ce  que  Protagoras,  selon  Platon,  faisait  à  l'égard  de  ses  rivaux 
en  sophistique,  les  Hippias  et  les  Prodicos.  «  Ilippocrate  (le  jeune  fils 
d'Apollodore,  Athénien)  n'éprouvera  point  en  s'adressanl  à  moi  ce  qui  lui 
serait  arrivé,  s'il  s'était  adressé  à  tout  autre  sophiste.  Les  autres  gâtent 
l'esprit  de  la  jeunesse.  Quelque  aversion  qu'elle  témoigne  pour  les  arts, 
ils  la  forcent  malgré  elle  à  s'y  appliquer,  lui  apprenant  le  calcul,  l'astro- 
nomie, la  géométrie  et  la  musique  (et  en  disant  ces  mots  il  jetait  les  yeux 
sur  Hippias),  au  lieu  qu'Hippocrate,  s'adressant  à  moi,  n'apprendra  que 
ce  que  j'enseigne,  c'est-à-dire  la  prudence  domestique  et  politique  » 
(PI.,  Pro^,  chap.  ix).  —  Socrate,  qui  doit  représenter  toute  la  sophistique, 
est  d'abord  Hippias,  puis  sous  la  tigure  de  son  substitut,  l'Injuste,  il  est 
Protagoras. 
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manque  de  vérité,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  Socrate, 
chargé  de  tant  de  personnages  divers,  soit  quelque  peu 
disparate?  Il  fallait  qu'il  fût  météorosophiste,  grammai- 
rien, professeur  de  la  science  des  mesures  et  des  rythmes, 
maître  d'éloquence.  Car  le  sophiste  était  tout  cela 
dans  la  réalité  et  surtout  dans  les  préjugés  des  honnêtes 
gens.  De  plus,  il  était  impossible,  pour  peu  qu'Aristo- 
phane connût  celui  qu'il  attaquait,  que  Socrate  ne  fût  pas 
quelque  peu  Socrate.  Est-il  donc  étrange  que  le  Socrate 
de  la  comédie  se  contredise  quelquefois,  n'étant  lui-même 
qu'une  contradiction,  dès  lors  qu'il  était  chargé  de  tant 
de  personnages  divers  et  souvent  opposés?  S'il  y  a  con- 
tradiction dans  son  langage,  il  y  a  une  parfaite  constance 
et  conséquence  dans  l'intention  du  poète  polémiste  qui 
poursuit  en  lui  la  sophistique  sous  toutes  les  formes.  La 
chose  serait  plus  grave  s'il  y  avait  de  pareilles  contra- 
riétés dans  Strepsiade,  le  seul  vrai  caractère  de  la  pièce  et, 
selon  moi,  de  tout  le  théâtre  d'Aristophane.  Car  ce  sont 
les  intérêts  et  la  passion  de  ce  personnage  qui  font  tout 
le  fondement  de  la  fable.  Mais  ces  contrariétés,  j'attends 
qu'on  me  les  montre.  Oui,  ce  lourdaud  a  trop  d'esprit 
lorsqu'il  éconduit  si  plaisamment  ses  créanciers.  Cela 
peut  constituer  une  invraisemblance  (et  l'on  sait  qu'il  ne 
faut  pas  compter  avec  les  invraisemblances  dans  l'An- 
cienne Comédie);  mais  cela  ne  constitue  pas  une  contra- 
diction. Car  Strepsiade  n'a  d'esprit  que  dans  le  sens  de  sa 
passion  dominante  ou  de  son  idée  fixe.  Oui,  il  est  fort 
oublieux  et  fort  sot  lorsqu'il  s'agit  de  clioses  qui  sont  au- 
dessus  de  sa  portée  et  qui  ne  touchent  pas  de  près  à  ses 
intérêts.  Mais  il  a  très  bonne  mémoire,  comme  il  le  dit 
lui-même  S  et  il  devient  très  madré,  très  avisé,  même 

1.  Faul-il  que  rérudilion  et  l'excès  de  logique  faussent  le  goût  pour  que 
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très  ingénieux,  lorsqu'il  y  va  de  payer  ses  dettes  ou  de  ne 
pas  les  payer.  Au  fond,  il  reste  Strepsiade,  c'est-à-dire  un 
paysan  âpre  au  gain  et  terrifié  de  sa  ruine  prochaine,  et 
par  conséquent  ne  pensant  qu'aux  moyens  de  ne  pas 
satisfaire  à  ses  obligations, /><??•  fas  et  nefas;  ei  l'on  ne 
voit  pas  en  lui  une  de  ces  contradictions  et  de  ces  volte- 
face  si  fréquentes  dans  l'Ancienne  Comédie,  comme 
celle  d'Agorncrite,  qui  de  la  basse  condition  de  mauvais 
drôle  passe  soudainement  à  la  dignité  de  bon  et  fidèle  con- 
seiller du  peuple,  ou  comme  celle  de  Philocléon,  qui  n'a 
rêvé  d'abord  que  procès  et  qui  à  la  fin  crie  de  toutes  les 
forces  de  ses  poumons  :  A  bas  les  urnes  ! 

Je  n'entends  point  revenir  sur  le  rôle  de  Strepsiade  : 
je  crois  en  avoir  suffisamment  expliqué  la  valeur  drama- 
tique. Mais  je  veux  finir  par  une  réflexion  sur  une  hypo- 
thèse gratuite  de  Naber  et  de  Kock.  Selon  eux,  le  rôle 
de  Socrate  était  plus  ridicule  qu'odieux  dans  les  pre- 
mières Nuées,  tandis  qu'il  était  représenté  dans  les  se- 
condes comme  digne  du  mépris  et  de  la  haine  de  tous; 
et  de  plus  Strepsiade  n'était  ni  si  niais  ni  si  coquin  qu'il 
Test  devenu  '.  C'est  là  une  pure  supposition  qui  ne 
repose  sur  rien.  Laissons  là  Strepsiade,  dont  ces  criti- 
ques me  paraissent  entendre  assez  mal  le  caractère.  Sur 
quoi  peut-on  se  fonder  pour  imaginer  un  Socrate  pure- 


Kock  trouve  que  la  réponse  de  Strepsiade  à  Socrate,  qui  lui  demande 
s'il  a  de  la  mémoire,  n'en  est  pas  une?  a  J'ai  bonne  mémoire  quand  on 
me  doit,  mais  lorsque  je  dois  je  n'en  ai  plus  »,  est  un  mot  charmant  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  le  mot  de  la  situation  pour  Strepsiade,  qui,  ne  sachant 
comment  payer,  voudrait  hicn  oublier  et  ses  eréanciers  et  leurs  justes 
revendications.  —  Je  renvoie  au  mot  de  Cicéron  que  j'ai  cité  sur  la  mé- 
moire des  vieillards  (p.  27,  n"  1). 

i.  Naber  est  très  net  et  très  catégorique  sur  ce  point;  Kock  est  assez 
embarrassé.  AdmeUant  et  n'admettant  pas  une  explication  de  Kôkly,  il 
en  tire  les  conséquences,  lesquelles  se  rapprochent  beaucoup  des  asser- 
tions sans  ambages  de  Naber. 
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ment  ridicule,  quelque  peu  athée  et  fou,  mais  au  demeu- 
rant le  meilleur  homme  du  monde?  N'est-il  pas  néces- 
sairement, d'après  la  fable  même  des  Nuées,  un  profes- 
seur d'éloquence  et  par  conséquent  d'immoralité  ?  Que 
vient  chercher  Strepsiade  auprès  de  lui?  L'tIttcov  Xoyoç, 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  Ce  n'est  qu'avec  toute  espèce 
de  grimaces,  de  contorsions,  de  grosses  plaisanteries, 
que  Strepsiade  se  soumet  à  ses  autres  instructions,  dont 
il  ne  voit  pas  le  sens,  et  il  ne  s'y  soumet  que  parce  qu'il 
espère  bien  qu'à  la  fm  viendra  ce  bienheureux  y^ -1x107  ).6yoç, 
qui  lui  permettra  de  ne  pas  payer  ses  dettes.  Supposer 
que,  tout  en  étant  physicien,  grammairien,  métricien, 
Socrate  n'était  pas  avant  tout  représenté  comme  maître 
d'éloquence  et  de  corruption,  c'est  nier  la  donnée  pre- 
mière de  la  comédie.  C'est  de  plus  donner  un  flagrant 
démenti  à  Aristophane,  qui  savait  sans  doute  mieux  que 
des  érudits  modernes  ce  qu'était  sa  pièce  représentée 
sans  succès.  Se  vante-t-il  de  s'être  moqué  de  ridicules 
innocents,  comme  les  puérilités  grammaticales  ou   les 
sottises  astronomiques?  «  Dès  le  début  de  sa  carrière 
dramatique,  écrivait-il  dans  les  Guêpes  moins  d'un  an 
après  la  demi-chute  des  Nuées,  (le  poète)  a  dédaigné  de 
s'en  prendre  aux  hommes,  mais,  avec  un  courage  digne 
d'Hercule,  il  a  attaqué  les  monstres  les  plus  redoutables 
et  tout  d'abord  marché  droit  (contre  Cléon) Aujour- 
d'hui encore  il  combat  pour  votre  salut.  L'année  der- 
nière, il  a  attaqué  des  vampires  qui  dans  Tombre  étran- 
glaient vos  pères,  étouffaient  vos  aïeux  et  qui,  se  cou- 
chant dans  le  lit  des  hommes  inoffensifs  ennemis  des 
procès,  accumulaient   contre   eux  les   attestations,   les 
assignations,  les  témoignages,  au  point  que  beaucoup 
d'entre  eux  allaient,  épouvantés,  se  réfugier  auprès  du 
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polémarque.  Et  ce  champion  que  vous  aviez  trouvé  pour 
conjurer  les  fléaux  et  puritîer  votre  pays,  Tan  dernier 
vous  l'avez  trahi  »  (1029-1044).  Évidemment,  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  niaiseries  et  de  sornettes,  et  la  comédie  d'Aris- 
tophane sous  sa  forme  primitive,  comme  sous  sa  forme 
actuelle,  a  toujours  eu  le  même  but,  rendre  à  la  fois 
ridicules  et  odieux,  discréditer  et,  s'il  était  besoin, 
écraser  les  sophistes  et  leur  coryphée  Socrate,  ces  vam- 
pires de  la  chicane,  qui  faisaient  de  tels  ravages  dans  les 
mœurs  et  dans  la  république.  Voilà  ce  qu'étaient  origi- 
nairement, ce  que  restèrent  les  Nuées,  et,  quelques  modi- 
fications que  le  poète  y  ait  apportées  en  s'y  reprenant  à 
plusieurs  fois  différentes,  elles  ne  changèrent  pas  sensi- 
blement le  fond  de  la  fable,  et  c'est  par  la  fable  que  cette 
comédie  me  paraît  l'emporter  sur  toutes  les  autres  du 
même  auteur.  Quiconque  n'y  voit  qu'incohérences  et 
contradictions  me  paraît  avoir  plus  d'érudition  que  de 
goût,  plus  de  logique  et  de  technologie  que  de  sentiment 
de  l'art  véritable  et  de  l'esprit  comique. 


CHAPITRE  XII 


COMEDIES    DE    CRITIQUE    LITTERAIRE 


Critique  littéraire  dans  l'Ancienne  Comédie  :  contre  les  orateurs;  contre 
•  les  poètes  en  général  et  particulièrement  contre  les  tragiques.  Dans  la 
critique  contre  les  poètes  :  1°  critique  delà  musique;  2°  critique  de  la 
poésie  proprement  dite.  —  Accord  et  opiniâtreté  des  comiques  dans 
leurs  censures  contre  Euripide.  —  Pièces  dans  lesquelles  Aristophane  a 
fait  paraître  Euripide  :  scène  d'Euripide  et  de  Dicseopolis  dans  les 
Acharniens ;  Proagon  ou  la  Répétition.  —  Intrigue  et  conduite  des  Thes- 
mophoriazousai  ou  les  Feinmes  aux  fêtes  de  Cérès.  —  Concours  du  drame 
et  de  la  satire  littéraire,  dans  le  prologue  ou  dans  tout  ce  qui  précède 
l'entrée  du  chœur;  à  partir  de  l'entrée  du  chœur,  l'idée  principale  de 
la  pièce  devient  incertaine;  après  la  parabase,  elle  est  encore  plus  indé- 
cise et  manque  de  gaieté.  —  Secondes  Thesmophoriazousai  ou  les  Fevinies 
après  les  fêtes  de  Cérès. 


La  critique  littéraire,  qui  occupa  une  grande  place  dans 
TAncienne  Comédie,  partait  du  même  déplorable  esprit 
de  parti  qui  a  fait  d'Aristophane  et  de  ses  confrères  les 
implacables  ennemis  de  la  philosophie  et  de  la  science. 

Naturellement  ils  n'avaient  pas  épargné  les  orateurs; 
mais  on  ne  voit  ni  dans  les  œuvres  d'Aristophane,  ni 
dans  les  fragments  de  ses  émules,  du  haut  de  quel  prin- 
cipe ils  les  critiquaient  ou  quelle  idée  ils  se  faisaient  de 
l'éloquence;  on  ne  voit  que  la  peur  et  la  haine  que  leur 
inspirait  le  pouvoir  de  la  parole.  Peut-être  Cratès,  dont 
on  connaît  la  discrétion  à  l'endroit  des  personnalités, 
avait-il  tracé  dans  ses  'V-rfco^zq  le  portrait  idéal  de  l'ora- 
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teur  tel  qu'il  le  concevait,  en  l'opposant  à  celui  de  tel  ou 
tel  orateur  qui  régnait  alors  dans  les  assemblées  publi- 
ques ou  dans  les  tribunaux;  mais  il  ne  reste  rien  de  cette 
comédie  *.  On  pourrait  toutefois  se  figurer  dans  ces 
paroles  d'Eupolis  sur  Périclès  l'image  idéale  de  l'élo- 
quence telle  que  se  la  représentaient  les  comiques,  lors- 
qu'ils ne  se  contentaient  pas  de  la  décrier  ou  de  la  mau- 
dire :  «  Sur  ses  lèvres  siégeait  la  persuasion  :  tant  il 
charmait  les  auditeurs  !  Et  seul  entre  les  orateurs  il  lais- 
sait l'aiguillon  dans  les  âmes.  »  Pha-ax,  un  des  principaux 
défenseurs  du  parti  aristocratique  après  Thucydide,  leur 
paraissait  un  parleur  plutôt  qu'un  orateur  politique 

Ils  maudissaient  ou  raillaient  plutôt  qu'ils  ne  jugeaient 
Démostrate,  qu'ils  désignaient  généralement  sous  le  nom 
de  Bouzygès  ^  Quant  à  Syracosios,  qui  avait  encouru 
leur  colère  parce  qu'il  avait  défendu  de  jouer  ou  de 
nommer  injurieusement  les  citoyens  sur  la  scène,  ils  lui 
reprochaient  de  trop  s'agiter  à  la  tribune  :  «  Syracosios, 
lorsqu'il  parle,  ressemble  à  ces  petits  chiens  qui  jappent 
grimpés  sur  le  haut  d'un  mur;  quand  il  est  monté  à  la 
tribune,  il  aboie  en  courant  de  côté  et  d'autre. 

Avaêàç  yap  £7tt  to  ^r^y-'  vky.y.'zs.'î  TreptTpÉ/tov  *, 

Il  imitait  donc  l'exemple  de  Cléon,  le  premier  qui  eût 
pratiqué  cette  action  violente,  en  courant  dans  la  tri- 

i.  Meineke  même  suppose  que  Cratès  n'a  jamais  fait  de  comédie  portant 
ce  titre,  et  qu'il  faut  lire  probablement  "Hpwaiv  à  la  place  de  pi^topaiv  dans 
le  texte  d'Alliénée,  qui  nous  en  a  conservé  un  vers  insignifiant. 

2.  «  Loquax  magis  quaui  facundus.  »  Ce  mot  de  Salluste  semble  un  sou- 
venir du  vers  des  Dèmes  d'Eupolis. 

3.  C'est  le  même  qu'Aristophane  appelle  Cholozygès  {Lyshirate,  v.  397). 

4.  Eupolis  dans  les  Villes. 
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bune  et  en  se  frappant  la  cuisse,  tandis  que  Périclès  par- 
lait presque  immobile  et  la  main  droite  cachée  sous  le 
manteau.  Il  est  probable  que  nous  trouverions  beaucoup 
d'autres  orateurs  cités  et  ridiculisés  dans  les  comiques, 
si  nous  avions  leurs  pièces,  au  lieu  de  misérables 
fragments.  Platon,  par  exemple,  dans  ses  Sophistes  ou 
Habiles  gens,  ne  devait  pas  se  moquer  seulement  des 
mauvais  musiciens  et  des  mauvais  poètes;  il  y  faisait 
sans  doute  figurer,  comme  Aristophane  dans  les  Nuées, 
les  philosophes,  c'est-à-dire  les  maîtres  d'éloquence  avec 
les  élèves  qu'ils  formaient  pour  la  tribune  et  pour  les 
tribunaux.  Son  Hyperbolos,  son  Pisandre,  son  Cléophon, 
ses  Ambassadeurs,  où  il  traitait  outrageusement  Agyr- 
rhios  et  Géphalos,  formaient  comme  un  commentaire 
vivant  de  ses  Sophistes.  L'Ancienne  Comédie  nous  aurait 
donc  fourni  plus  d'éléments  pour  l'histoire  de  l'éloquence 
au  V  siècle  que  les  historiens  et  même  que  les  rhé- 
teurs ^  Il  ne  faudrait  pourtant  se  fier  à  ses  renseigne- 
ments que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Ainsi  l'on  pourrait 
croire,  d'après  les  Acharniens  et  les  Chevaliers,  que  l'élo- 
quence attique  de  cette  époque  ne  consistait  qu'en  cris 
violents  et  sans  raison,  et,  d'après  les  Guêpes,  qu'elle  don- 
nait autant  aux  effusions  de  la  passion  et  à  ce  que  Gicéron 
appelle  des  tragédies  oratoires,  que  l'éloquence  latine.  Tel 
n'est  point  cependant  le  caractère  des  monuments  qui  nous 
sont  parvenus  tant  du  plaidoyer  que  du  discours  politique 
chez  les  Athéniens  ;  et,  si  l'on  pouvait  leur  reprocher  quel- 


1.  Ainsi  Thucydide  nomme  simplement  Syracosios  comme  ambassadeur 
en  Sicile;  il  ne  nomme  point  Phœax.  11  laisse  Démostrate  dans  la  foule 
anonyme  de  ceux  qui,  avec  Alcibiade  et  Nicias,  prirent  la  parole  au  sujet 
(le  l'expédition  de  Sicile.  El  Démostratc,  si  nous  en  croyons  Aristophane 
[Lysistrate,  390-397),  fut  un  des  orateurs  qui  cria  le  plus  pour  ceUe  mal- 
heureuse expédition. 
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que  chose,  ce  serait  moins,  à  mon  sens,  l'abus  du  pathé- 
tique que  celui  du  raisonnement.  Mais  je  n'insiste  pas  sur 
la  critique  littéraire  appliquée  par  TAncienne  Comédie  à 
l'éloquence,  parce  qu'il  me  paraît  impossible  de  dégager, 
aussi  bien  pour  Aristophane  que  pour  ses  émules,  les 
principes  qui  les  dirigeaient  dans  leurs  jugements. 

C'est  surtout  sur  la  poésie  et  les  arts  qui  s'y  ratta- 
chaient en  Grèce  que  les  comiques  paraissent  avoir 
exercé  leur  censure;  et  cela  se  conçoit  :  la  poésie,  qui 
avait  été  jusqu'alors  toute  la  littérature,  en  était  encore 
la  branche  principale,  et  de  beaucoup  la  plus  productive. 
Les  Tragédiens  de  Phrynichos,  le  Poète,  les  Poètes,  les 
Sophistes,  ï Appareil  scénique  de  Platon,  la  Sappho  et  le 
Co7inos  d'Aniipsias,  le  Cinésias  de  Strattis, etc.,  indiquent, 
par  leur  titre  seul  et  par  les  rares  fragments  qui  en  res- 
tent, des  comédies  toutes  littéraires,  dirigées  contre  les 
défauts  de  la  poésie  du  temps  et  contre  les  mauvais  poètes. 

La  nmsique  et  la  danse,  on  le  sait,  faisaient  partie  inté- 
grante du  spectacle  tragique  ou  comique.  Un  chœur  chan- 
tant ou  dansant  mal  était  donc  une  des  plus  grandes 
fautes  contre  l'art.  «  Si  quelqu'un  dansait  bien,  dit  Platon 
dans  son  Appareil  scénique,  c'était  vraiment  un  specta- 
cle; aujourd'hui  ils  ne  considèrent  plus  rien,  et  debout 
sur  la  scène,  sans  plus  de  mouvement  que  des  hommes 
frappés  de  la  foudre,  ils  rugissent  »  plus  qu'ils  ne  chan- 
tent. Le  dithyrambe,  qui  était  un  genre  usé  après  Simo- 
nide  et  Pindare  et  qui  d'ailleurs,  en  tout  état  de  cause, 
aurait  soutenu  difficilement  la  concurrence  des  chœurs 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  cherchait  à  se  sauver  par 
la  nouveauté  parfois  étrange  de  ses  sujets  *  et  par  des 
innovations  musicales.  Les  comiques  ne  tarissent  pas  en 

1.  l.a  Gnlatée  ou  le  Cydopp amoureur.  et  surtout  le  D/du/ui'I  tie  Pliiloxène. 
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plaintes  et  en  invectives  contre  ces  changements  qui 
leur  semblent  la  dégradation  et  la  perte  de  la  musique, 
tandis  qu'ils  sont  des  progrès  aux  yeux  d'Aristote  et  de 
ses  contemporains.  Je  ne  rappellerai  qu'un  fragment  du 
Chiron  de  Phérécrate,  le  plus  long  morceau  qui  nous  soit 
parvenu  sur  ce  sujet.  La  Musique  paraissait  dans  cette 
pièce  sous  la  figure  d'une  femme,  les  vêtements  en  lam- 
beaux et  le  corps  meurtri,  devant  la  Justice,  qui  lui 
demandait  la  cause  de  ce  délabrement  et  de  sa  tristesse. 
Elle  lui  répondait  :  «  Je  te  le  dirai  volontiers;  car  c'est 
un  plaisir  pour  moi  de  te  parler,  comme  pour  toi  de 
m'entendre.  Mes  maux  ont  commencé  par  Ménalippide, 
qui  m'amollit  et  m'énerva  avec  ses  douze  cordes  (il  avait 
ajouté  une  douzième  corde  à  la  lyre)  ^  Et  cet  homme-là 
pourtant,  je  pouvais  m'en  dire  contente,  au  prix  de  ce 
que  je  souffre  aujourd'hui.  Mais  l'infâme  Athénien  Giné- 
sias,  tourmentant  la  strophe  contre  toute  harmonie,  m'a 
ruinée  au  point  que,  dans  ses  dithyrambes,  comme  dans 
un  bataillon  qui  tourne  le  dos,  la  gauche  est  devenue  la 
droite.  Ginésias  pourtant,  je  pouvais  le  supporter  encore; 
mais  Phrynis  avec  sa  nouvelle  méthode  me  fait  pirouetter 
comme  une  toupie  et  me  rend  méconnaissable  en  vou- 
lant de  ses  sept  cordes  tirer  douze  espèces  d'harmonies. 
Et  cet  homme-là  était  encore  tolérable;  car,  s'il  a  fait  des 
fautes,  il  les  a  réparées  ^  Mais  c'est  Timothée,  chère 
amie,  qui  m'a  perdue,  déshonorée  sans  retour  ^.  —  Qu'est- 

1.  Je  paraphrase  ainsi  les  mots  7tp\v  £v8ex'o'J5(î)v. 

2.  Élanl  revenu,  disent  les  scholiastes,  à  l'ancienne  méthode,  après  les 
vives  attaques  d'Aristophane  dans  les  Nwies. 

3.  Arislote  est  d'une  tout  autre  opinion.  Disant  (juc  les  premiers  phi- 
losophes, quelque  insuffisants  que  fussent  leurs  systèmes,  ont  beaucoup 
servi  à  leurs  successeurs  et  au  perfectionnement  de  la  philosophie,  Aris- 
lote ajoute  :  «  Si  Timothée  n'eût  pas  existé,  que  de  belles  mélodies  dont 
nous  serions  privés!  Mais  si  Phrynis  n'eût  pas  existé,  TimoUiée  n'eût  pas 
existé  non  plus  »  [Mctaph..  lib.  I.  S  !)• 
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ce  donc  que  ce  Timothée?  —  Un  Pyrrhias  [méchant 
esclave)  de  Milct.  Il  a  surpassé  tous  ceux  que  je  viens  de 
nommer  en  faisant  manœuvrer  le  chœur  comme  un  ba- 
taillon de  fourmis;  et  lorsque  par  hasard  il  me  rencontre 
me  promenant  seule,  il  me  plonge  dans  Fabîme  et  m'en 
retire  à  sa  fantaisie,  avec  les  douze  cordes  de  sa  lyre.  » 
Quelles  que  soient  les  obscurités  qui  planent  sur  ce  texte 
assez  corrompu,  l'intention  générale  en  est  facile  à  sai- 
sir '.  Le  seul  des  poètes  dithyrambiques,  célèbres  à  cette 
époque,  qui  soit  oublié  dans  cette  sortie  contre  les  musi- 
ciens novateurs,  est  Philoxène,  qu'Aristophane  ou  l'au- 
teur, quel  qu'il  soit,  de  la  pièce  intitulée  Poésie,  n'épar- 
gnait guère.  L'auteur  comique  lui  reprochait  «  d'avoir 
glissé  des  [AsXr,  dans  les  chœurs  cycliques  ou  dithyrambi- 
ques, de  violer  toutes  les  règles  de  l'harmonie,  et  de  pro- 
diguer les  notes  aiguës  et  élevées  comme  celles  du  fifre, 
ou  des  ritournelles  molles,  comme  dans  les  airs  profanes  ». 
Tous  les  comiques  semblent  avoir  pris  part  à  cette  levée 
de  boucliers  contre  la  musique  nouvelle,  qui  corrompait 
le  dithyrambe  et  par  contre-coup  la  tragédie.   Phéré- 


1.  J'ai  laissé  à  Phérécrate  celte  pièce  de  Chiron,  afin  qu'on  retrouve 
facilement  le  texte  du  morceau  cité  à  l'article  Phérécrate,  Chiron,  dans 
les  recueils  de  fragments.  Mais  Ératosthène,  dans  l'anliquité,  retirait  cette 
pièce  à  Phérécrate  pour  la  donner  à  Nicomaque;  d'autres  semblent  l'at- 
tribuer à  Platon  (voy.  MeineUe,  Hist.  ait.,  p.  13-16).  La  chronologie  pour- 
rait fournir  une  raison  décisive  contre  l'attribution  à  Phérécrate.  Mal- 
heureusement la  biographie  de  ce  poète  nous  laisse  dans  l'incertitude 
sur  la  date  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Ce  n'est  que  par  conjecture 
qu'on  peut  soupçonner  qu'il  n'était  plus  à  la  date  des  Femmes  à  l'assem- 
blée, laquelle  coïncide  avec  celle  oii  Timothée,  comme  Philoxène,  com- 
mença à  se  faire  un  nom,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Diodore  de  Sicile.  Le 
C/ifro/j.  dans  tous  les  cas,  ne  saurait  être  antérieur  à  la  93  ol.  2  (399),  puisque 
Timothée  y  est  critiqué.  Il  est  donc  à  peu  près  de  la  même  <late  que  la 
Poe«e  attribuée  à  Aristophane,  le  Pliaon  de  Platon,  le  Cinésias  de  Stratlis. 
Il  faudrait  ajouter  les  Femmes  à  l'assemblée,  si  l'interprélation  que  Berf^k 
propose  du  dernier  chant  du  chœur  était  fondée.  Bergk  y  voit  une  allu- 
sion moqueuse  au  Dine?-  de  Philoxène,  mais  sur  des  indices  qui  me  pa- 
raissent bien  légers  (voy.  Comm.  de  reliq.,  com.  ait.,  p.  212). 
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crate,  attaquant  Chœris  et  Mélès,  tous  les  deux  anté- 
rieurs à  Cinésias,  qui  était,  à  ce  qu'il  semble,  fils  du  der- 
nier :  «  Voyons,  dit-il,  quel  fut  le  pire  des  citharèdes?  — 
Mélès,  fils  de  Pisias.  —  Et  après  Mélès?  —  Attends,  j'y 
suis...  ce  fut  Chœris.  »  Strattis  traitait  Ginésias  d'assas- 
sin des  chœurs  '  ;  et  Platon,  le  faisant  «  fils  de  Pyagoras 
[le  Purulent)  et  de  Pleuritis  {la  Pleurésie),  le  représen- 
tait comme  un  squelette  décharné  et  sans  fesses,  aux 
jambes  en  fuseau,  vrai  prophète  de  la  phtisie  »  ^  On  sait 
combien  de  fois  ce  nom  de  Ginésias  revient  dans  les  plai- 
santeries d'Aristophane  sur  les  poètes  dith3Tambiques  et 
sur  leurs  vers  sonores  et  vides  qu'ils  vont  chercher  par 
delà  les  nues,  dans  les  brouillards  et  les  vapeurs.  Théo- 
pompe avait  consacré  une  partie  de  son  Altliée  à  ridicu- 
liser Télestès,  un  autre  poète  musicien  ;  Platon,  dans  sa 
pièce  de  Pliaon,  se  moquait  du  dithyrambe  de  Philoxène 
intitulé  Acl-nvov  {diner).  Et  Nicocharès  avait  fait  la  parodie 
de  la  Galatée  du  même  poète,  après  qu'Aristophane  s'en 
était  amusé  dans  le  seul  morceau  lyrique  du  Ploutos. 
L'objet  le  plus  assidu  des  attaques  des  poètes  comiques 
était  la  tragédie  et  ceux  qui  la  cultivaient.  La  comédie  se 
montrait  en  général  respectueuse  à  l'égard  d'Eschyle  et 
de  Sophocle.  Le  premier  est  loué  par  Téléclidès  et  par 
Phérécrate,  celui-ci  lui  attribuant,  comme  Aristophane, 
«  d'avoir  édifié  l'art  comme  une  tour  élevée  et  superbe  ». 
Quant  à  Sophocle,  Gratines  lui  rendait  justice  en  s'indi- 
gnant  que  je  ne  sais  quel  archonte  lui  eût  refusé  un 

1.  Phérécrale  dans  les  Sauvcu/es,  Strattis  dans  la  pièce  ayant  pour  titre 
Cinésias. 

2.  PI.  fr.  inc,  2  (édit.  Didot)  ou  184  (éd.  Kock).  J'ai  suivi  une  supposi- 
tion de  Bothe  (éd.  Did.),  qui  propose  Pyagoras  à  la  place  d'Évagoras 
donné  par  les  manuscrits.  Kock  propose  comme  correction  incontestable 
Ttaïç  Oiciypou  'x  ir/.£upiT;3oî,  fils  d'Évagros  et  de  Pleuritis,  c'est-à-dire  un 
Orphée  né  de  la  Pleurésie.  Il  a  peut-être  raison. 
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chœur,  tandis  qu'il  en  donnait  un  au  médiocre  Gnésippe, 
fils  de  Cléomaque;  et  Phrynictios  avait  laissé  dans  ses 
Ml/ses,  ayant  à  peu  près  le  même  sujet  que  les  Grenouilles 
d'Aristophane,  un  éclatant  témoignage  de  son  admiration 
pour  le  grand  tragique.  Les  parodies  que  les  comiques 
font  des  vers  de  Sophocle  et  d'Eschyle  n'emportent  en 
général  aucune  idée  de  mépris  ou  de  critique  :  ils  s'amu- 
sent simplement  de  la  majesté  et  de  l'élévation  tragiques  ', 
comme  de  toute  autre  chose.  Mais  les  mauvais  poètes  ou 
les  poètes  médiocres  sont  vigoureusement  cinglés  par  le 
Ibuet  de  leur  muse  populaire  et  bouffonne.  Leurs  mœurs 
n'étaient  pas  moins  en  cause  que  leurs  vers,  comme  si 
les  comiques  avaient  voulu  établir  une  relation  étroite 
entre  le  caractère  et  le  génie.  Ainsi  Nothippos  *  est  noté 
pour  sa  gourmandise  dans  les  Parques  d'Hermippe, 
Mélanthios  pour  sa  goinfrerie  et  ses  débauches  dans  les 
Hommes  encha/nés  de  Gallias,  et  pour  sa  servile  adulation 
dans  les  Flatteurs  d'Eupolis,  qui,  dans  la  même  pièce, 
flétrissait  l'impudent  parasitisme  d'Acestor,  tandis  qu'il 
reprochait  à  Gnésippos  son  luxe  dans  les  Ilotes.  Télé- 
clidès  se  rit  de  Philoclès,  fils  de  la  sœur  d'Eschyle,  à  cause 
de  son  orgueil,  qui  n'avait  d'égal  que  sa  nullité.  D'un 
autre  côté,  nous  savons  par  Ghionidès  dans  ses  Mendiants, 
par  Gratinos  dans  ses  Heures,  par  Eupolis  dans  ses  Ilotes 
que  Gnésippos  était  détestable  dans  la  musique,  c'est-à- 
dire  dans  la  partie  chorale  et  lyrique  de  ses  tragédies; 
par  Gratinos  dans  ses  Cléobulines,  qu'Acestor,  surnommé 
Sacas,  qui,  selon  Gallias,  était  haï  des  chœurs,  péchait 
par  la  mauvaise  disposition  de  ses  drames;  et  le  même 
comique  nous  apprend  dans  un  fragment  de  provenance 

1.  Ce  ([u'Aristopliane  appelle  le  >,r,po;  tpaytxô;. 

2.  Nothippos  est  sans  doute  le  même  que  Gnésippos. 
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incertaine  que  Philoclès  avait  gâté  je  ne  sais  quel  sujet 
tragique.  Platon,  dans  son  Appareil  scéniqiie,  reprochait 
à  Sthélénos  de  piller  les  meilleurs  poètes,  et,  dans  ses 
Sophistes,  flétrissait  Xénoclès,  un  des  fils  de  Carcinos,  de 
l'épithète  équivoque  de  ôwosxa[jLr,yavo;  \  qui  marquait  ses 
mœurs  honteuses  autant  que  son  goût  pour  les  merveilles 
et  machines  théâtrales.  Carcinos  et  Morsymos,  si  souvent 
raillés  par  Aristophane,  étaient  touchés  dans  cette  même 
comédie  de  Platon.  Les  acteurs  avaient  leur  part  des  cri- 
tiques que  les  poètes  de  l'Ancienne  Comédie  distribuaient 
si  libéralement.  Platon  avait  mis  l'acteur  tragique  Mynis- 
cos  dans  sa  Symmaclne  ou  Société  de  guerre,  mais  nous 
ne  savons  ce  qu'il  lui  reprochait.  Quant  à  Hégélochos,  il 
était  devenu  un  des  plastrons  des  comiques,  non  pas  parce 
qu'il  avait  la  voix  désagréable,  comme  Platon  le  lui  re- 
proche, mais  parce  qu'il  avait  eu  un  jour  le  malheur 
de  déplacer  un  accent,  ce  qui  changeait  complètement  le 
sens  d'un  vers  d'Euripide,  ou  plutôt  ce  qui  ne  formait 
aucun  sens.  On  va  comprendre  le  malheureux  lapsus 
lingiix  qui  avait  attiré  à  Hégélochos  les  plaisanteries 
des  comiques.  Jupiter,  dans  la  Danaé  de  Sannyrion,  dé- 
libérant sur  la  manière  de  s'introduire  chez  la  fille 
d'Acrisios,  disait  :  «  En  quoi  me  changerai-je  pour  péné- 
trer à  travers  quelque  fente  (de  la  tour)?  Si  je  me  chan- 
geais en  chat?  Mais  le  fameux  acteur  tragique  Hégélo- 
chos me  trahirait  en  criant  à  haute  voix  à  mes  ennemis  : 
—  Après  la  tempête,  je  vois  de  nouveau  un  chat,  yaXf.v  », 
au  lieu  A&je  vois  un  ciel  serein  (ya/.Y,v"  pour  -('jj.ryy.)  \ 


1.  Épithète  imaginée,  dit-ou,  pour  la  courtisane  Cyréné. 

2.  Dans  un  autre  fragment  de  Strattis  :  «  Où  veux-tu  en  venir,  bons 
dieux!  où  veux-tu  en  venir  avec  ton  yaXriV?  J'atteudais  ya).r,v«  (un  temps 
serein),  et  je  t'entends  dire  ya).r,v  (un  chat). 
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Mais  celui  de  tous  les  hommes  de  théâtre  qui  excita  le 
plus  la  colère  et  la  verve  des  comiques,  ce  fut  Euripide. 
Il  souleva  par  ses  innovations  un  véritable  tumulte  dans 
la  gent  littéraire  et  attira  sur  lui  toute  la  meute  des 
comiques.  Téléclidès,  dans  une  pièce  dont  le  titre  nous 
est  inconnu,  l'avait  livré  aux  railleries  du  public  ainsi 
que  son  beau-père  Mnésiloque.  C'est  dans  cette  pièce 
qu'on  lisait  :  «  Mnésiloque  prépare  un  nouveau  drame 
dans  la  marmite  d'Euripide  et  Socrate  met  des  sarments 
dessous  »  ;  et  encore  :  «  C'est  cet  Euripide  qui  fait  des  tra- 
gédies philosophiques,  charpentées  par  Socrate  ».  Callias 
avait  mis  le  poète  en  scène  dans  ses  Enrhaincs,  où  il 
répétait  la  fable  de  la  collaboration  du  philosophe  : 
«  Déjà  tu  te  redresses  fièrement  et  tu  t'enorgueillis.  — 
J'en  ai  bien  le  droit.  —  Ah  !  oui.  Socrate  en  est  la  cause.  » 
Phrjnichos  dans  ses  Muses,  qui  disputèrent  le  prix  aux 
Grenouilles,  avait,  comme  Aristophane,  établi  entre  Euri- 
pide et  Sophocle  une  sorte  de  procès  poétique,  d'où  le  nova- 
teur sortait  vaincu  ;  et  Ton  y  lisait  ce  vers  qui  rappelle  la 
violente  sortie  d'Eschyle  contre  la  muse  d'Euripide  :  <■<  0 
bateleuse,  ô  coureuse,  lascive  comme  une  truie  en  rut  », 
si  toutefois  ce  vers,  comme  c'est  probable,  est  une  apos- 
trophe à  la  muse  du  poète  tragique.  Et  pour  descendre 
dans  de  minces  détails,  Gratines  n'avait  aucun  goût  pour 
les  finesses  et  les  subtilités  sophistiques  d'Euripide,  puis- 
qu'il fait  un  crime  à  Aristophane  de  les  imiter.  Platon 
lui  reprochait  jusqu'à  la  profusion  des  sigmas  dans  ses 
vers.  «  Que  les  dieux  te  bénissent!  disait  un  personnage 
des  Fêtes,  toi  qui  nous  as  délivrés  des  sigmas  d'Euripide!  » 
C'était  lui  surtout  dont  les  comiques  aimaient  à  parodier 
les  tragédies.  Ainsi  Strattis  avait  parodié  Médée,  Plii- 
loctète,  les  Phéniciennes ,  Chrysippe  ;  Philyllios,  /Egée, 
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Auge;  Apollophane,  les  Cretoises,  etc.  *.  Quant  aux  paro- 
dies de  détail,  elles  étaient  innombrables  et  avaient  pour 
but,  on  ne  saurait  en  douter,  non  seulement  d'amuser  le 
public,  mais  surtout  de  ridiculiser  le  poète  et  sa  manière. 
Aussi  son  nom  accompagnait-il  fréquemment  le  passage 
parodié. 

Aristophane  n'est  donc  ni  le  premier  ni  le  seul  qui  ait 
fait  dans  ses  comédies  de  la  satire  littéraire.  Tous  les 
comiques,  ses  contemporains,  qu'ils  fussent  ses  aînés, 
ses  égaux  d'âge  ou  ses  cadets  ,  exercèrent  la  même 
censure  que  lui  contre  les  tragiques  et  notamment 
contre  Euripide.  Mais  autant  qu'on  peut  en  juger  par 
le  peu  qui  nous  reste  de  ses  rivaux,  il  montra  une 
incontestable  supériorité  dans  cette  critique  théâtrale. 
Il  n'a  pas  seulement  relevé  les  défauts  d'Euripide  et  des 
tragiques  dégénérés;  on  peut  encore  dégager  de  ses 
critiques  les  principes  au  nom  desquels  il  condamne 
ces  défauts;  et  il  a  fait  la  même  chose,  quoique  d'une 
manière  moins  suivie  et  moins  profonde,  contre  la 
comédie  et  ceux  qui  s'y  distinguaient  le  plus  après  lui. 
Il  importe  d'exposer  cette  double  critique,  sans  oublier 
que  nous  parlons  d'un  poète  comique  et  non  d'un  cri- 
tique de  profession. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  coups  de  fouet 
qu'Aristophane  applique  en  passant  au  menu  fretin  de  la 
littérature  tragique  ^  Il  peut  bafouer  ces  poètes  obscurs 

1.  Plusieurs  de  ces  pièces  des  derniers  représentants  de  l'Ancienne 
Comédie  iThéopompe,  Straltis,  Apollophane,  etc.)  peuvent  déjà  appar- 
tenir à  la  Comédie  Moyenne.  Mais  cela  importe  peu  ici.  Ces  comiques 
continuaient,  dans  les  conditions  nouvelles  faites  à  l'arl,  la  guerre  qu'ils 
avaient  commencée  contre  Euripide  dans  des  conditions  plus  libres  et 
meilleures. 

2.  Je  renvoie  à  d'excellentes  pages  de  Patin  sur  ce  sujet  dans  ses  Tra- 
r/iffufs  grecs,  p.  73-77  du  premier  volume.  Éd.  petit  in-8. 
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avec  plus  d'esprit  que  ne  faisaient  ses  confrères.  Mais  ce 
n'est  point  en  cela  qu'il  fait  œuvre  de  critique  supérieur; 
c'est  dans  sa  longue  guerre  contre  Euripide.  Vingt  ans 
durant,  il  ne  cessa  de  l'attaquer.  Sa  haine  contre  Cléon 
eut  des  relâches,  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend;  sa 
haine  contre  Euripide  ne  connut  point  d'intermittence. 
A  peine  maître  de  la  scène,  dès  425,  il  prend  à  partie 
dans  les  Acharniens  le  poète  favori  du  peuple  d'Athènes; 
il  revient  à  la  charge  peu  de  temps  après,  en  422,  dans 
le  Proagon,  où  Euripide  paraît  avoir  eu  le  principal  rôle. 
Je  ne  rappelle  pas  les  innombrables  parodies,  soit  de 
scènes,  soit  de  vers,  qui  remplissent  toutes  les  pièces  de 
notre  comique.  En  410,  il  consacre  toute  la  pièce  des 
Femmes  aux  fêtes  de  Cérès  à  ridiculiser  les  mœurs,  les 
fictions  tragiques  et  le  style  d'Euripide  :  Agathon  par- 
tage les  honneurs  peu  enviables  de  cette  mordante 
satire.  Un  peu  plus  tard,  la  Suite  des  fêtes  de  Cérès  repro- 
duit de  semblables  attaques.  Enfin  en  405,  lorsqu'Euri- 
pide,  qui  vient  de  mourir,  ne  peut  plus  se  défendre  ni  se 
corriger,  les  Grenouilles  le  traduisent  et  le  condamnent 
avec  toute  la  solennité  d'un  jugement  sans  appel.  «  Et 
remarquons  bien,  dit  Patin,  à  quel  moment  et  dans 
quelles  circonstances  paraissent  les  Grenouilles.  Euripide 
meurt  à  la  cour  d'Archélaos,  roi  de  Macédoine,  les  Athé- 
niens envoient  une  ambassade  à  ce  prince  pour  lui  rede- 
mander le  corps  de  leur  poète;  Archélaos  revendique 
pour  sa  patrie  l'honneur  de  le  posséder  :  on  se  dispute 
Euripide  après  sa  mort  comme  on  se  Tétait  disputé  pen- 
dant sa  vie.  Athènes  entière,  Sophocle  en  tête,  qui  allait 
mourir  presque  aussitôt  après  son  illustre  rival,  prend 
le  deuil  autour  du  cénotaphe  qu'on  élève  aux  restes 
absents  du  poète  adoré.  Au  milieu  de  ce   concert   de 
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louanges  et  de  regrets,  une  voix  s"élève  pour  protester 
en  ricanant,  c'est  la  voix  (.rAristopliane.  Convenons  que 
les  attaques  d'Aristophane  dans  un  pareil  moment  témoi- 
gnent d'une  haine  bien  profonde  ou  d'une  conviction  bien 
ardente.  »  Et  ce  n'est  pas  tout  :  le  satirique  implacable, 
selon  M.  Patin  ',  poursuit  encore  son  confrère  dans  une 
comédie  de  peu  postérieure  à  405,  dans  le  Gérytades^ 
aujourd'hui  perdu  comme  le  Proagon. 

Hostilité  politique,  jalousie  de  métier,  mépris  colérique 
à  l'égard  de  ce  fils  d'une  fruitière  ^  qui  se  permettait 
d'avoir  du  génie,  impatience  de  voir  Euripide  empiéter 
sur  la  comédie,  pressentiment  peut-être,  comme  le  veut 
Moncourt  ^  d'une  comédie  nouvelle,  qui  allait  sortir 
du  drame  d'Euripide  et  détrôner  pour  longtemps,  même 
dans  l'admiration  des  hommes,  celle  qui  faisait  la  gloire 
d'Aristophane  :  il  y  a  de  tout  cela,  je  crois,  dans  la  haine 
immortelle  du  comique  contre  le  rival  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  Mais  disons-le  à  l'honneur  d'Aristophane,  ce 
qui  paraît  dominer  dans  ses  critiques,  c'est  la  conviction 
qu'Euripide  n'est  pas  moins  que  Socrate  et  les  sophistes 
le  corrupteur  d'Athènes.  Que  lui  reproche-t-il  en  effet? 
Est-ce  seulement  le  mauvais  goût  de  certaines  innovations 
réalistes,  l'abus  des  machines,  des  costumes,  des  moyens 
matériels  et  tout  extérieurs  pour  exciter  la  pitié?  Non,  ce 
qu'il  lui  reproche  surtout,  c'est  de  fausser  les  esprits,  de 
corrompre  les  âmes,  d'altérer  le  caractère  national,  de 

1.  Je  n'ai  pu  remettre  la  main  sur  ce  passage  de  Patin,  qui  doit  être 
pourtant  dans  les  Trar/iques  grecs.  Je  le  regrette  d'autant  plus  que  je  ne 
sais  si  la  page  de  mon  texte  qui  précède  cette  citation  n'est  pas  aussi  en 
grande  partie  du  Patin. 

2.  Les  plaisanteries  sur  la  naissance  d'Euripide  reviennent  perpétuelle- 
ment dans  Aristophane.  Ce  qu'elles  valent  au  point  de  vue  de  la  vérité,  je 
l'ignore;  mais  je  serais  très  porté  à  croire  qu'elles  n'ont  aucun  fondement. 

3.  De  parte  xaiirica  et  comica  in  trogœdiis  Euripidis  (Thèse,  18S1). 
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dégrader  cette  race  hellénique  qui  défendit  si  bien  les 
autels  de  ses  dieux  et  les  tombeaux  de  ses  pères  à  Mara- 
thon. S'il  s'adresse  à  Euripide  plutôt  qu'à  tout  autre  poète, 
c'est  qu'Euripide  est  le  représentant  le  plus  brillant  et, 
par  conséquent,  le  plus  dangereux  de  cette  jeune  littéra- 
ture, née  au  milieu  des  déclamations  de  l'agora  et  des 
subtilités  de  l'école  sophistique;  c'est  qu'il  personnifie  en 
lui  l'esprit  nouveau  avec  sa  mobilité  inquiète,  sa  curiosité, 
son  audace,  son  irrévérence,  sa  fureur  de  tout  discuter, 
de  tout  ébranler. 

Aristophane  passe  toutes  les  bornes,  sans  doute  dans 
ce  dialogue  des  Grenouilles  entre  Éaque  et  Xanthias  : 
«  —  Eschyle  occupait  ici  le  trône  de  la  tragédie,  comme 
le  premier  dans  son  art.  —  Et  qui  l'occupe  maintenant?  — 
Lorsqu'Euripide  descendit  ici,  il  se  mit  à  réciter  ses  vers 
devant  les  fripons,  les  coupeurs  de  bourse,  les  parricides 
et  les  brigands,  qui  foisonnent  dans  les  enfers;  ses  dis- 
cussions souples  et  capricieuses  les  ont  ravis  d'enthou- 
siasme, et  ils  Font  jugé  le  plus  habile.  Alors,  gonflé  d'or- 
gueil, il  s'est  emparé  du  trône  où  siégeait  Eschyle.  —  Et 
on  ne  l'a  pas  lapidé?  —  Non,  mais  le  peuple  demandait 
à  grands  cris  qu'un  jugement  en  règle  décidât  à  qui 
des  deux  appartient  le  premier  rang.  —  Quel  peuple?  Ce 
peuple  de  coquins?  —  Leurs  clameurs  s'élevaient  jus- 
qu'au ciel.  —  Et  Eschyle  n'avait-il  pas  aussi  ses  partisans? 
—  Les  gens  de  bien  sont  rares  ici  comme  sur  la  terre  » 
(769-783).  Ces  excès,  je  ne  dirai  pas  de  critique,  mais 
d'injure  et  de  calomnie,  étaient  une  des  misères  de  la 
Comédie  Ancienne  et  avaient  passé  de  la  place  publique 
au  théâtre  :  qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  de  quelles 
qualifications  Eschine  et  Démosthène  se  gratifient  mu- 
tuellement, soit  dans  leurs  discours  sur  l'ambassade,  soit 
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dans  leurs  discours  sur  la  couronne.  Mais  ces  excès  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  de  voir  qu'Aristophane  repré- 
sentait non  seulement  les  alarmes  exagérées,  mais  encore 
les  justes  griefs  et  les  inquiétudes,  à  ce  qu'il  semble, 
légitimes  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  respectable  parmi 
les  KaAoxàyaflor,,  de  ceux  qui  regrettaient  sincèrement, 
avec  le  temps  de  Marathon  et  de  Salamine,  Téducation 
simple  et  forte  qui  fait  les  héros.  Singulière  contradiction! 
Aristophane  eût  été  le  premier  à  rire  au  nez  de  ces  Mara- 
thomaques  quelque  peu  rustiques,  s'ils  avaient  pu  res- 
susciter. Car  lui  aussi  il  était  profondément  pénétré  de 
l'esprit  nouveau;  et  c'est  au  nom  d'un  passé  dont  la  réap- 
parition aurait  fait  son  désespoir  qu'il  réclame  très  sin- 
cèrement contre  les  innovations  d'Euripide,  comme  im- 
morales et  funestes.  Aristophane  ne  se  trompait  qu'à 
demi  :  c'est  par  la  tête  que  les  sociétés  se  corrompent  et 
périssent.  Or  l'esprit  nouveau,  pris  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  mauvais,  le  scepticisme  qui,  en  paraissant  étendre 
Tesprit,  relâche  et  affaiblit  la  conscience,   avait  fait  de 
grands  ravages  dans  les  eupatrides,  dans  les  chevaliers, 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  mettaient  enseigne  d'honnêtes 
gens,  en  un  mot  dans  ceux  qu'Aristophane  connaissait  le 
mieux,  parce  qu'ils  étaient  ses  amis  politiques.  L'énergie 
et  le  dévouement  qui  subsistaient  intacts  dans  la  masse 
du  peuple  avaient  fait  place  chez  eux  à  une  mollesse  élé- 
gante et  à  un  égoisme  féroce  qu'entretenait  l'habitude  du 
mécontentement.  La  question  est  de  savoir  si  c'est  Euri- 
pide et  la  sophistique  qui  avaient  produit  cette  corrup- 
tion, ou  cette  corruption  qui  avait  fait  le  succès  de  la 
sophistique  et  en  partie  celui  d'Euripide.  Mais  où  Aris- 
tophane ne  se  trompait  pas,  c'est  lorsqu'il  accusait  le 
poète  d'avoir  abaissé  l'art  et  d'en  avoir  énervé  les  prin- 


COMÉDIES  DE  CRITIQUE   LITTÉRAIRE  H 

cipes  essentiels  par  ses  subtilités  et  par  ses  aftectations. 
C'est  ce  que  rendra  sensible  l'examen  des  scènes  ou  des 
comédies  dans  lesquelles  il  fait  paraître  Euripide  en  per- 
sonne. 

Dic£eopolis,  voulant  se  préparer  à  plaider  sa  cause  et 
celle  de  la  paix  devant  les  Acharniens  irrités,  imagine 
d'aller  emprunter  à  Euripide  les  haillons  d'un  de  ses 
héros  tragiques,  afin  de  mieux  émouvoir  l'assemblée.  Il 
trappe  à  la  porte  du  poète;  c'est  Céphisophon  qui  vient 
lui  ouvrir,  Céphisophon  le  collaborateur  et  l'ami  d'Euri- 
pide, qu'au  besoin,  disaient  ces  méchantes  langues  de 
poètes  comiques,  il  suppléait  auprès  de  sa  femme.  — 
«  Holà!  Quelqu'un!  —  Qui  est  là? —  Euripide  est-il  à  la 
maison?  —  Il  y  est  et  il  n'y  est  pas.  —  Comment  peut-il 
y  être  et  n'y  être  pas?  —  Sans  doute,  bonhomme;  occupé 
à  chercher  des  vers  subtils,  son  esprit  n'est  pas  au  logis, 
mais  son  corps  y  est.  Mon  maître,  perché  en  l'air,  com- 
pose une  tragédie  »  [393-400).  La  réplique  de  Céphiso- 
phon à  Dic^opolis  «  il  y  est  et  il  n'y  est  pas  »  semble  une 
parodie  des  distinctions  qu'Euripide  prête  souvent  à  ses 
personnages,  par  exemple  à  Hippolyte  :  «  Phèdre,  en 
n'étant  point  sage  {par  son  amour),  a  été  sage  [en  m' ac- 
cusant)] et  moi,  qui  ai  été  sage  {par  ma  chasteté)^  je  n'ai 
pas  été  sage  '  (en  me  laissant  accuser,  ou  en  promettant 
avec  serment  de  me  taire)  ».  Le  bon  Dica^opolis  fait 
mine  d'être  émerveillé  de  la  réponse  de  Céphisophon,  et 
s'écrie  :  «  0  trois  fois  heureux  Euripide,  d'avoir  un  ser- 
viteur qui  répond  si  subtilement!..  Appelle  ton  maître. 
—  Impossible.  —  Appelle  toujours;  car  je  ne  m'en  irai 
point  d'ici  et  je  resterai  à  frapper.  Euripide,  mon  petit 

1.  'Esw^pôvriïîv  ùjx  ïyo-jdx  -o  jwç:povîîv, 
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Euripide,  si  jamais  tu  as  écouté  personne,  écoute-moi. 
C'est  Dicœopolis  de  Chollide  (de  la  Boiterie  ')  qui  t'ap- 
pelle, c'est  moi.  —  Je  n'ai  pas  le  temps.  —  Fais-toi  rouler 
ici.  —  Impossible.  —  Cependant...  —  Eh  bien!  pour 
rouler,  oui;  mais  pour  descendre,  non.  »  Et  l'on  voit 
apparaître  Euripide  dans  un  panier  suspendu  à  une 
corde,  comme  le  Socrate  des  Nuées. 

«  Euripide.  Quel  son  a  frappé  mon  oreille?  —  Die.  Ainsi 
tu  perches  pour  composer  au  lieu  d'écrire  à  terre?  Je  ne 
m'étonne  plus  que  tu  fasses  des  héros  boiteux  [Philoc- 
tète,  BelUrophon,  Télèphe).  Oh!  comme  te  voilà  couvert 
de  lambeaux  tragiques  et  de  haillons  pitoyables...  Je 
ne  m'étonne  plus  que  tes  héros  soient  des  mendiants 
{Œneus,  Phœnix,  etc.).  Eh  bien!  je  t'en  conjure  à  ge- 
noux, Euripide,  donne-moi  les  haillons  de  quelque 
vieille  pièce.  Car  j'ai  à  débiter  au  chœur  une  longue 
tirade,  et,  si  je  parle  mal,  je  suis  mort.  —  Quelles  gue- 
nilles veux-tu?  Celles  dont  j'ai  affublé  le  pauvre  vieil 
Œnéus? —  Non,  pas  celles  d'OEneus;  celles  d'un  plus  mal- 
heureux encore.  —  Veux-tu  celles  de  Phœnix  l'aveugle? 
—  Non,  celles  d'un  autre  encore  plus  infortuné.  —  Mais 
quelles  loques  demande-t-il  donc?  Est-ce  celles  du  pauvre 
Philoctète  que  tu  veux  dire?  —  Point,  mais  d'un  bien 
plus  pauvre  encore.  —  Seraient-ce  les  sales  guenilles  du 
boiteux  Bellérophon?  —  Non,  pas  Bellérophon.  Celui  que 
je  veux  dire  était  à  la  fois  boiteux,  mendiant,  bavard  et 
beau  parleur.  —  Ah  !  j'y  suis,  c'est  Télèphe  le  Mysien.  — 
Oui,  Télèphe,  Télèphe,  donne-moi  ses  haillons,  je  t'en 
supplie.  —  Garçon,  donne-lui  les  haillons  de  Télèphe;  ils 
sont  au-dessous  de  ceux-  de  Thyeste,  avec  ceux  d'Ino 

1.  Cette  mauvaise  plaisanterie  est  expliquée  par  les  mots  :  «  Je  ne 
m'étonne  pas  que  tu  fasses  tes  héros  boiteux.  » 
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—  0  Jupiter,  dont  l'œil  perce  tout,  laisse-moi  revêtir  le 
costume  de  la  misère.  Euripide,  complète  ton  bienfait 
en  me  donnant  le  petit  bonnet  phrygien  qui  va  si  bien 
avec  ces  liaillons.  Il  me  faut  aujourd'hui  avoir  l'air  d'un 
mendiant,  «  être  ce  que  je  suis  et  ne  point  le  paraître  '  ». 
Les  spectateurs  sauront  bien  qui  je  suis  ;  mais  le  chœur 
sera  assez  bête  pour  l'ignorer  :  je  l'entortillerai  de  mes 
sentences.  —  Je  te  donne  le  bonnet  en  faveur  du  noble 
projet  que  médite  ton  esprit.  —  Que  les  dieux  contentent 
tes  désirs  et  ceux  que  je  forme  pour  Télèphe  M  Ah!  je 
me  sens  déjà  tout  bourré  de  sentences  ^  Mais  il  me  faut 
aussi  un  bâton  de  mendiant.  —  Le  voici;  et  maintenant 
éloigne-toi  de  ces  portiques.  —  Ali!  mon  âme,  tu  vois 
comme  on  me  chasse  de  cette  maison  \  quand  il  te  faut 
encore  tant  de  petits  accessoires.  Mais  soyons  pressant, 
opiniâtre,  importun.  Euripide,  donne-moi  un  petit  pa- 
nier, et  dedans  une  lampe  allumée.  —  Et  qu'as-tu  à  faire 
de  ce  panier-lâ? —  Rien,  je  veux  l'avoir  tout  de  même.  — 
Ah!  que  tu  m'ennuies.  Sors  de  ces  demeures.  —  Hélas! 
puissent  les  dieux  t'accorder  un  aussi  brillant  destin  qu'à 
ta  mère(/«  marchande  d'/ierbes)l  —  Hors  d'ici,  je  te  prie. 

—  Oh  !  seulement  une  petite  écuelle  ébréchée  !  —  Allons, 

1.  Vers  du  TélèpliP.  —  J"ai  déjà  remarqué  dans  l'analyse  des  Acharniens 
combien  était  inutile  cette  scène.  La  phrase  qui  suit  la  citation  du  Télèphe 
en  est  une  preuve  frappante.  Ces  déguisements  qui  trompent  les  acteurs 
et  non  les  spectateurs  peuveut  se  rencontrer  ailleurs;  ici,  ils  ne  sont 
d'aucun  usage.  Quand  Dicaeopolis  reparaît  devant  le  chœur,  il  est  Dicaeo- 
polis,  et  non  Télèphe  ou  tout  autre,  aussi  bien  pour  le  chœur  que  pour 
l'auditoire. 

2.  Vers  du  Télèphe. 

3.  C'est  ainsi  que  Démosthène,  dans  les  Checuliers,  dit  :  «  Une  fois  ivre, 
je  sèmerai  partout  les  petites  pensées,  les  petites  sentences,  les  petites 
raisons  »  (Pou>,£u|xaTtwv  xai  yvw[Aiûîwv  xà  voïôiiov)  :  trait  décoché  en  passant 
contre  Euripide  et  la  sophistique  ou  la  rhétorique  (\m  avait  cours. 

i.  «  Et  maintenant...  Ah!  mon  âme...  »  S'il  n'y  a  pas  là  une  parodie  de 
quelques  vers  d'Euripide,  il  y  a  au  moins,  comme  disent  les  grammai- 
riens grecs,  une  paraparodie  ou  imitation  du  style  tragique  d'Euripide. 
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prends  et  va  te  faire  pendre.  Tu  es  assommant,  sais-tu? 
—  Ah  !  tu  ignores  le  mal  que  tu  me  fais  ^  !  Mon  bon  Euri- 
pide chéri,  plus  rien  qu'une  petite  cruche  bouchée  avec 
une  éponge.  —  Malheureux!  C'est  toute  ma  tragédie  que 
tu  me  dérobes  là  ^  »  (400- i64). 

Quel  trait  et  comme  il  résume  vivement  toute  la  pen- 
sée de  la  scène  :  «  Malheureux,  tu  me  dérobes  toute  ma 
tragédie!  »  Sans  doute  la  tragédie  d'Euripide  ne  con- 
siste pas  dans  les  haillons  dont  il  se  plaisait  à  affubler 
ses  héros,  pas  plus  que  le  pathétique  du  Philoctète  et  de 
VOEdipe  de  Sophocle  ne  consiste  dans  l'extérieur  misé- 
rable sous  lequel  ils  paraissent  aux  yeux  des  spectateurs. 
A  ce  pathétique  de  mélodrame  qui  ne  parlait  qu'aux  sens, 
il  s'en  ajoutait  un  autre,  dans  Euripide  comme  dans 
Sophocle,  qui  parlait  à  l'esprit  et  au  cœur.  Mais  la  criti- 
que d'Aristophane,  dans  son  exagération  comique,  n'en 


1.  Il  doit  y  avoir  encore  là  quelque  parodie.  —  Au  sujet  de  ces  paro- 
dies, Schlegel  et  Ot.  Mûller  s'étonnent  de  la  mémoire  que  cela  suppose 
chez  les  spectateurs,  et  se  figurent  les  portefaix  ou  matelots  d'Alliènes 
comme  possédant  tout  leur  théâtre  tragique,  comme  si  l'acteur,  instruit 
par  le  poète,  n'était  point  là  pour  souligner  ses  intentions  qui  échappe- 
raient à  la  foule,  et  pour  avertir  les  auditeurs  qu'il  y  a  là,  non  pas  tel  vers 
de  telle  tragédie,  mais  quelques  vers  d'Euripide. 

2.  Artaud,  derrière  lequel  on  peut  voir  Boissonade,  dont  il  suivait  assi- 
dûment les  leçons  du  Collège  de  France,  traduit  :  «  Tu  me  dérobes  toute 
une  tragédie  »,  ce  qui  forme  un  très  bon  sens,  mais  ne  tient  pas  compte 
de  l'article  qui  est  dans  le  texte  (xr,'/  xpaywôîav).  Or  l'article  forme  une 
C(iuivoque  qu'il  faut  conserver  autant  que  possible.  Ttjv  Tpaywotav  signifie 
simplement  «  la  tragédie  »  que  j'ai  actuellement  dans  l'esprit,  mais  pour- 
rait signifier  «  la  tragédie  en  général  ou  l'art  tragique,  tel  que,  moi  Euri- 
pide, je  le  conçois  et  le  pratique  »  :  c'est  le  sens  que  ferait  supposer  un 
vers  qu'on  lit  un  peu  plus  bas,  470  : 

'ÀTtoXâi;  ;x'  'Iôo'j  <}0U  <I»poOci  [j.oi  xà  Spajj.aTa, 
etcjue  Fallex  traduit  ainsi  : 

Tout  mon  théâtre  alors  va  partir  avec  loi. 
C'est  ma  mort. 

En  remplaçant  avec  Poyard  l'article  par  le  pronom  possessif,  on  conserve 
quelque  chose  de  l'équivoque  si  expressive  du  texte. 
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est  pas  moins  vraie  et  saisissante.  Elle  touche  à  un  tra- 
vers, on  pourrait  dire  à  un  tic  d'Euripide,  dont  elle  est  la 
vive  expression  et  le  symbole.  Euripide  aime  à  montrer 
la  nature  humaine  sous  un  aspect  misérable.  Met-il,  par 
exemple,  des  vieillards  en  scène  :  il  veut  qu'ils  s'avancent 
péniblement,  en  s'appuyant  sur  leurs  bâtons  et  en  se  plai- 
gnant de  leur  fatigue  et  de  l'impuissance  de  l'âge,  et  il 
ne  manque  guère  d'ajouter  â  ces  traits  peu  relevés,  et 
moins  tragiques  que  comiques,  une  jactance  ridicule  qui 
s'évapore  en  paroles  '.  A  chaque  instant  ses  héros  sont 
pris  d'effrois  subits  ou  d'accès  de  plainte,  que  rien  ne 
justifie  et  qui  n'amènent  rien,  ne  produisent  rien  dans 
le  drame.  Ce  n'est  pas  qu'ils  se  lamentent  beaucoup  plus 
que  les  personnages  de  Sophocle  et  d'Eschyle  :  la  Melpo- 
mène  grecque,  se  ressouvenant  toujours  de  ses  origines 
lyriques,  est  assez  amie  des  lamentations.  Mais  les  héros 
d'Euripide  se  lamentent  sans  raison  suffisante.  La  criti- 
que d'Aristophane  est  encore  vraie  en  un  autre  sens  : 
cette  dégradation  extérieure  est  dans  Euripide  comme  la 
marque  de  la  dégradation  interne  qu'il  a  fait  subir  à  ses 
personnages  héroïques.  Ceux  de  Sophocle,  pour  ne  point 
parler  de  ceux  d'Eschyle,  conservent  leur  grandeur  au 
sein  même  de  la  misère.  Quelle  majesté  dans  le  vieil 
(Kdipe  aveugle,  errant  sous  la  conduite  d'Antigone, 
mendiant  son  pain  de  chaque  jour,  «  demandant  bien  peu 
et  obtenant  moins  encore*  »!  Quelle  force  morale  dans 
Philoclète  â  l'aspect  sauvage  et  repoussant,  tout  couvert 
de  guenilles  usées,  se  traînant  avec  peine  de  son  pied 


1.  Ainsi  Ai'istopliane  a  représenté  le  cho'iir  des  vieillards  dans  Lysis- 
Irate  (254-314). 

2.  Pauvre,  demandant  peu,  recevant  moins  encore, 
Satisfait  cependant.  (Cas.  Delavigne,  le  Paria.) 
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malade,  en  proie  à  un  ulcère  hideux,  mais  conservant, 
malgré  le  temps  et  la  douleur,  une  fierté  inflexible,  un 
indomptable  ressentiment  contre  ces  Grecs,  qui  l'ont 
abandonné  et  le  laissent  gémir  depuis  dix  ans  dans  une 
île  déserte  !  Cette  énergie,  cette  dignité,  cette  majesté  du 
malheur  manquent  aux  personnages  d'Euripide.  En  gé- 
néral, quand  ils  ne  sont  pas  touchants  par  la  situation 
dramatique,  ils  ne  semblent  que  faibles  et  pusillanimes  : 
on  dirait  qu'ils  ont  tous  quelque  chose  du  vieillard  et  de 
la  femme,  et  que  c'est  pour  eux  un  besoin  de  se  plain- 
dre, un  bonheur  d'être  plaints  '. 

On  peut  ajouter  que  l'idée  même  de  la  scène  que  nous 
expliquons  est,  à  un  autre  point  de  vue,  la  plus  grave 
insinuation  contre  Euripide.  Car  le  crime  des  crimes,  aux 
yeux  des  honnêtes  gens,  c'était  d'enseigner  ou  de  prati- 
quer l'art  oratoire,  pour  lequel  ils  avaient  conçu,  depuis  le 
gouvernement  de  Périclès,  une  horreur  vraiment  étrange 
chez  des  Grecs  et  des  Athéniens.  C'est  cette  aversion, 
mêlée  de  peur,  qui  avait  dicté  à  Aristophane  sa  première 
comédie,  les  Détaliens.  Elle  est  la  principale  cause  des 
attaques  du  grand  comique  contre  Socrate,  qu'il  prenait 
pour  un  Prodicos  ou  un  Gorgias.  C'est  elle  aussi  qui  nous 
explique  sa  guerre  inexpiable  contre  Euripide,  cet  autre 
Socrate,  bien  plus  hardi  et  surtout  bien  plus  dangereux, 
parce  que  sa  parole,  portée  sur  les  ailes  de  la  poésie, 
avait  un  autre  retentissement  que  les  bavardages  du 
«  pontife  de  la  sottise  »  dans  un  petit  cercle  de  niais. 
Je  n'insiste  pas  sur  cette  considération,  qui  d'ailleurs 


1.  Je  traduis  et  résume  à  ma  manière  plusieurs  pages  de  mon  ami  et 
collègue  au  lycée  de  Strasbourg,  Blanchet,  auquel  une  mort  prématurée 
n'a  permis  de  produire  que  ses  deux  thèses,  l'une  en  français  sur  Schiller, 
l'autre  en  latin  sur  (>  Aristophane,  critique  d'Euripide  ». 
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reviendra  plus  d'une  fois  dans  notre  étude  des  comédies 
littéraires  d'Aristophane. 

On  a  supposé  qu'Euripide  avait  un  rôle  ou  tout  au 
moins  paraissait  parmi  les  disciples  de  Socrate  dans  les 
premières  Nuées,  et  cela,  sur  la  foi  de  deux  vers  con- 
servés par  Diogène.  Mais  ces  deux  vers  ne  prouvent  abso- 
lument rien,  pour  ne  pas  dire  qu'ils  prouvent  le  con- 
traire de  ce  qu'on  en  tire  :  «  C'est  celui-ci  qui  fait  pour 
Euripide  ses  tragédies  pleines  de  sagesse  et  de  bavar- 
dage. » 

Eùpmiâri  S  ô  ràç  TpaywSiac  Tiotwv 

Tàç  TreptÀaXoucaç  outoç  edtt  ràç  'jocpàç  ^. 

Celui  que  l'on  montre  là  [r/j-.oci)  est  évidemment  distinct 
d'Euripide  pour  lequel  il  travaille,  et  n'est  autre  que 
Socrate.  Non,  comme  le  dit  le  scholiaste  des  Guêpes, 
Aristophane  n'avait  mis  Euripide  que  dans  quatre  comé- 
dies, les  Acharniens,  où  il  ne  paraissait  que  dans  une 
scène  épisodique,  le  Proagon,  les  Thesmophoriazomai  et 
les  Grenouilles,  où  il  tenait  le  rôle  principal.  Mais  pour 
dire  le  peu  que  nous  savons  du  Proagon,  représenté  au 
même  concours  que  les  Guêpes  %  en  422,  c'était  la  repré- 
sentation burlesque  d'une  répétition  tragique.  C'est  ce 
qui  résulte  de  ce  texte  du  scholiaste  d'Eschine  :  «  Avant 
les  grandes  Dionysies,  il  se  faisait,  au  lieu  nommé  Odéon. 
une  réunion  des  tragédiens  et  une  exhibition  des  drames 


1.  Pour  que  ces  deux  vers  dissent  ce  qu'on  leur  fait  dire,  il  faudrait  lire 
EJpnvîSr,;  et  non  EJp'.7::or,.  Mais  cette  leçon  ne  s'accorderait  pas  avec  la 
proposition  de  Diogène,  qui  rapporte  les  dires  des  comiques  sur  la  colla- 
boration de  Socrate  aux  tragédies  d'Euripide. 

2.  'Ey:y^<5'''^o  ■'^P'^  '^^^'  [i£yâ).tov  Aiovuacwv èv   xîo  (oSeico  xaXou[xlva>  twv 

TpaytoSiôv  àyùv  y.a\  èittSEtÇt;  wv  [xéXXouffi  5pa;iaT(>)v  ■xy^rilCfin^'x:  Èv  zm  Oeârp';)... 
eîff'IaiTi  8k  S'.yà  uposwirwv  o;  -jitoy.p'.Tai  y'j(j:vo:. 
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qui  devaient  disputer  le  prix  sur  le  théâtre et  les 

acteurs  y  paraissaient  sans  costume  et  sans  masque.  »  Le 
titre  de  la  pièce  d'Aristophane  peut  donc  se  traduire  en 
français  :  la  Répétition.  On  comprend  quel  rôle  actif 
Euripide,  en  tant  que  didascale  ou  auteur  d'une  des 
pièces  répétées,  avait  dans  la  comédie  d'Aristophane,  quel 
mouvement  il  devait  s'y  donner  pour  instruire  et  diriger 
ses  acteurs,  quels  conseils  saugrenus  le  comique  pouvait 
lui  mettre  à  la  bouche.  Aristophane  avait  une  belle  occa- 
sion pour  ridiculiser  tout  l'art  d'Euripide.  Malheureuse- 
ment les  rares  fragments  de  la  Répétition  se  rapportent  à 
un  dîner,  comme  l'indiquent  ces  deux  vers  prononcés 
par  un  esclave  qui,  en  attendant  son  maître,  s'était  sans 
doute  donné  du  bon  temps  :  «  Il  est  temps  pour  moi  de 
me  rendre  auprès  de  mon  maître;  ils  doivent,  je  pense, 
avoir  fmi  de  dîner  »,  ou  bien  ces  fragments  sont  d'une 
complète  insignifiance.  Cependant  on  croit  entrevoir  que 
ce  dîner  était  la  parodie  burlesque  du  tragique  festin  de 
Thyeste,  et  qu'au  lieu  de  manger  les  membres  de  son  fils, 
le  Thyeste  de  la  comédie  mangeait  de  la  tripaille  qu'on  lui 
disait  sans  doute  être  les  viscères  de  son  enfant  :  «  Mal- 
heureux! s'écriait-il,  j'ai  mangé  les  boyaux  de  ceux  qui 
me  devaient  le  jour!  Gomment  puis-je  voir  leur  museau 
tout  rôti  par  la  flamme  *?  »  Il  s'apercevait  sans  doute 


1.  Je  ne  puis  mliuellre  le  sens  que  KocU  donne  au  premier  vers  ni  la 
correction  pûy/o;  ucptxsxau[j.£vo!;  qu'il  propose  pour  le  second.  «  Videntur 
in  Proarjonc  Tiiyeslae  non  liberorum  carnes  apposilœ  fuisse,  sed  ut  co- 
inœdiae  conveniebat,  farcinien  a  liberis  confectum  (yo^l-r^  xéxvwv),  in  quo 
cdendo  cum  labra  sibi  adusseril,  exclamât  :  Qui  possum  liberos  adspicerc, 
labra  adustus?  »  -/opSyi  tIxvwv  peut  à  toute  force  sij^nitier  «  exta  a  liberis 
parata  »,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  sens  le  plus  naturel.  Mais,  s'il  s'agit  d'un 
repas  quelconque,  où  est  la  parodie?  Si  le  plat  t|u'il  mange  a  été  confec- 
tionné par  ses  enfants,  en  quoi  peut-il  être  malheureux  de  l'avoir  mangé? 
Est-ce  de  s'être  brûlé  les  lèvres?  Je  ne  saisis  ni  le  comi(pie,  ni  la  parodie. 
Et  surtout  il  m'est  impossible  de  voir  le  sens  de  cette  phrase,  en  quelque 
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que  ce  qu'on  lui  présentait  pour  les  mains  et  pour  les 
tètes  de  ses  enfants  n'était  que  les  pattes  et  la  tête  d'un 
porc  ',  ou  tout  autre  objet  ridicule  (car  il  est  bien  certain 
que  le  mets  qui  lui  faisait  horreur  n'avait  rien  de  tra- 
gique que  dans  son  esprit  troublé)  ;  et  le  sombre  drame 
se  changeait  en  farce,  lorsque,  se  tordant  sous  l'effet  de 
la  nourriture  dont  il  s'était  gorgé,  il  criait  :  «  Aïe!  Aïe! 
qu'est-ce  qui  me  tord  ainsi  le  ventre?  Va-t'en  au  diable!.. 
Où  pourrai-je  trouver  un  vase  à  me  soulager?  »  Euripide, 
en  sa  qualité  de  poète  ou  de  didascale,  était-il  l'auteur  de 
l'affreuse  cuisine  qui  exerçait  de  tels  ravages  sur  l'inté- 
rieur d'un  des  convives?  Quant  à  celui  dont  un  interlo- 
cuteur disait  que  «  voyant  un  jour  un  de  ses  amis  malade 
pendant  l'été,  il  avait  mangé  des  figues  sur  le  midi, 
pour  se  rendre  malade  lui-même  »,  par  attachement  sans 
doute  pour  cet  ami,  on  ne  voit  pas  ce  qu'il  faisait  dans  la 
comédie  d'Aristophane,  à  moins  que  le  drame  qu'Eu- 
ripide était  censé  faire  répéter  ne  fût  un  pot-pourri 
formé  des  données  de  plusieurs  de  ses  tragédies  amal- 
gamées ensemble.  Mais  trêve  aux  suppositions  gratuites. 
Tout  ce  que  nous  savons  du  Proagon,  c'est  qu'Euripide 
y  était  bafoué  et  mis  en  scène.  Arrivons  donc  aux  Tlies- 
mophoriazousai  ou  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès.  Ce  n'est 
pas  qu'entre  cette  pièce,  qui  est  de  411,  et  le  Proagon, 
qui  est  de  422,  Aristophane  ait  consenti  à  laisser  Euri- 
pide tranquille;  il  n'a  donné  au  public  aucune  comédie 

langue  qu'elle  soit  prononcée  :  «  Gomment  puis-je  regarder  [de  quel  œil 
voir)  mes  enfants,  ayant  les  lèvres  toutes  brûlées?  »  C'est  un  pur  non- 
sens.  —  Mais  le  comique  est  en  quelque  manière  un  nou-sens.  —  Sans 
doute,  mais  tout  non-sens  n'est  pas  comique. 

1.  Aristophane  aime  ces  surprises.  Nous  entendons  Dicœopolis  menacer, 
les  Acharniens  supplier.  Il  va  sans  doute  égorger  un  des  leurs  :  il  n'éventre 
qu'un  panier  à  charbon.  Nous  trouverons  une  scène  analogue  dans  les 
ThesDwphoriazoïtsai. 

u.  —  6 
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dans  laquelle  il  ne  Tait  fait  figurer,  soit  par  son  nom 
accompagné  de  quelque  épithète  injurieuse  ou  railleuse, 
soit  par  des  parodies  qui  n'avaient  rien  de  bienveillant. 
Mais  nous  ne  nous  occupons  que  des  comédies  où  Euripide 
était  joué  en  personne  et  sous  son  propre  masque. 

Les  ThesmophoriazoKsai  ou  les  Femmes  aux  fêtes  de 
Cérès  sont  une  des  pièces  les  mieux  composées  d'Aris- 
tophane; on  y  trouve  vraiment  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  je  veux  dire  une  fable  avec  un  nœud 
qui  ne  se  délie  qu'à  la  fin  du  drame.  Les  femmes,  fati- 
guées des  attaques  incessantes  du  tragique  ',  doivent 
délibérer  le  troisième  jour  des  Thesmophories  sur  les 
moyens  de  se  venger  et  de  le  perdre.  Euripide  inquiet 
a  recours  à  des  finesses  dramatiques  pour  parer  le 
coup;  il  ne  peut  espérer  trouver  un  défenseur  parmi 
les  femmes;  et  la  loi  de  la  fête  ne  permet  pas  qu'un 
homme  paraisse  au  milieu  d'elles.  S'il  leur  envoyait  un 
jeune  homme  déguisé,  dont  la  figure,  la  démarche,  les 
grâces  efféminées  répondraient  à  son  déguisement?  Il 
vient  donc  supplier  Agathon,  son  confrère  en  tragédie 
et  en  sophistique,  de  prendre  le  costume  d'une  femme  et 
d'aller  plaider  sa  cause.  Mais  Agathon  n'est  pas  d'humeur 
à  s'exposer  pour  autrui.  Le  vieux  Mnésiloque,  beau-père 
d'Euripide,  se  propose  à  courir  la  chance  pour  son  gendre, 
à  condition  que  celui-ci  ne  l'abandonnera  point,  s'il  lui 
arrive  malheur,  et  dûment  rasé,  «  flambé, épilé  et  déguisé  » , 

1.  Bien  avant  les  Fcnmws  aux  fêtes  de  Cérès,  on  avait  dit  reprocher  à 
Euripide  sa  manie  de  médire  des  femmes,  car  il  semble  répondre  à  ce 
reproche  dans  ces  vers  de  VHippolyte,  représenté  en  428,  c'est-à-dire  anté- 
rieurement à  toutes  les  comédies  d'Aristophane  :  «  Non,  je  ne  me  rassa- 
sierai jamais  de  médire  des  femmes,  quand  même  on  dirait  que  je  dis 
toujours  la  même  chose,  car  elles  sont  toujours  vicieuses.  Ou  qu'on  leur 
apprenne  à  être  chastes  on  qu'on  me  permette  d'invectiver  toujours  contre 
elles  »  (66i-668), 
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se  glisse  hardiment  parmi  les  femmes  en  dépit  de  la 
loi  reliii'ieuse.  Pauvre  avocat,  au  lieu  d'atténuer  les  torts 
d'Euripide,  il  semble  prendre  à  tâche  d'exaspérer  la  colère 
de  ses  ennemies,  en  montrant  combien  il  les  a  ménagées 
et  en  étalant  quelques-uns  des  torts  innombrables  qu'il 
aurait  pu  leur  reprocher  et  qu'il  a  oubliés.  Fureur  des 
femmes,  dont  plusieurs  se  précipitent  vers  l'orateur  et  se 
gourment  avec  lui.  Mnésiloque  en  serait  peut-être  quitte 
pour  quelques  gifles  reçues  et  quelques  cheveux  arrachés, 
si  le  poupin  Glisthène,  que  les  femmes,  à  son  menton 
imberbe  et  à  sa  démarche  de  courtisane,  prennent  pour 
une  de  leurs  compagnes,  n'accourait  leur  dénoncer  la  ruse 
d'Euripide.  Aristophane  ne  nous  dit  pas  comment  le  secret 
du  poète  est  devenu  public;  mais  on  peut  supposer  que 
c'est  par  une  indiscrétion  d'Agathon  ou  de  ses  serviteurs. 
Les  femmes  apprennent  donc  avec  scandale  qu'un  homme, 
le  beau-père  d'Euripide,  est  parmi  elles  pour  épier  leurs 
délibérations  et  leurs  projets.  Non  seulement  Mnésiloque 
interrogé  s'embarrasse  et  se  coupe  dans  ses  réponses; 
mais,  dépouillé  de  ses  vêtements  et  nu  comme  un  éphèbe 
qui  passe  la  revision,  il  se  voit  confondu  par  ces  pièces 
de  conviction  irréfutables  que  son  gendre  n'avait  pu  sup- 
primer en  le  flambant  et  l'épilant.  Il  se  réfugie  sur  l'autel 
en  s'emparant  d'un  poupon  vêtu  d'une  robe  Cretoise;  et 
comme  il  voit  qu'on  court  chercher  des  fagots  pour  le 
griller  dans  ce  lieu  d'asile,  d'où  l'on  n'oserait  l'arracher, 
il  égorge  cette  pauvre  petite  fdle  que  sa  mère  réclame  à 
grands  cris  et  qui  n'est  qu'une  outre  pleine  de  vin. 
Enfin  le  sauveur  apparaît  :  c'est  Euripide  sous  la  forme 
de  Ménélas  qui  vient  délivrer  son  Hélène,  et  peut-être 
arriverait-il  à  bout  de  son  entreprise,  si  le  prylane,  averti 
par  Glisthène,  ne  paraissait  avec  un  archer  scythe.  Mnési- 
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loque,  attaché  à  un  poteau  et  gardé  à  vue  par  Tarcher  en 
attendant  son  jugement,  maudit  son  aventure,  mais  ne 
désespère  pas  encore  du  secours  et  des  ruses  d'Euripide. 
Celui-ci  en  effet  reparaît  bientôt  déguisé  en  Écho  ',  et, 
repoussé  par  le  garde,  qui  le  menace  de  sa  lanière,  il 
revient  en  Persée  libérateur  d'Andromède.  Artifice  inu- 
tile et  peine  perdue.  «  Ce  sauvage  (l'archer  scythe)  ne 
comprend  rien.  Les  pensées  les  plus  neuves,  les  plus  fines 
sont  lettre  morte  pour  l'ignorant.  Il  faut  donc  inventer 
quelque  artifice  approprié  à  cette  grossière  nature  » 
(1128-1132).  Et  Euripide,  qui  a  fait  sa  paix  avec  les 
femmes,  avec  serment  de  ne  plus  médire  d'elles  à  l'avenir, 
revient  déguisé  en  vieille  et  accompagné  d'une  danseuse 
et  d'une  joueuse  de  ilûte,  pour  amadouer  l'impitoyable 
gardien  en  excitant  ses  sens.  C'est  heureux  pour  Mnési- 
loque,  qui  peut  enfin  prendre  la  clef  des  champs,  tandis 
que  le  Scythe  est  allé  se  satisfaire  dans  la  chambre  de  la 
danseuse.  C'est  heureux  aussi  pour  la  pièce,  qui  languis- 
sait depuis  longtemps,  mais  dont  la  gaieté  se  ranime  dans 
les  deux  dernières  scènes,  celle  de  la  séduction  de 
l'archer  par  la  danseuse,  et  celle  de  son  désappointement 
lorsqu'il  ne  retrouve  plus  la  vieille  ni  son  prisonnier. 

Les  Fêtes  de  Cérès  ne  le  cèdent  à  aucune  comédie 
d'Aristophane  pour  la  vivacité  du  début,  heureux  mé- 
lange de  mouvement  scénique  et  de  satire  littéraire. 
Mnésiloque  et  Euripide  arrivent  en  courant  et  tout  effarés 

1.  Doil-un  croire  rjuc  la  nymphe  Écho  jouàl  un  r(Me  quelconque  clans 
la  tragédie  d\i iidromi-de?  L'entretien  de  Mnésiloquc-IIélcnc  et  d'Euripide- 
Ménéhis,  comme  celui  de  Mnêsiiociue-Andromède  et  d'Euripide-Persée, 
sont  des  parodies  de  scènes  réelles  d'Euripide.  Mais,  quelques  hardiesses 
bizarres  que  le  tragique  se  soit  permises,  il  me  parait  bien  difficile  d'ad- 
mettre, sur  la  foi  d'Aristophane,  qu'il  y  eût  dans  Andromède  rien  <le  pareil 
à  ce  que  nous  voyons  ici  dans  les  Fêtes  de  Cérès.  Rien  à  ce  sujet  dans  les 
scholics. 
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sur  la  scène  :  «  Mnésiloquc .  En  finirons-nous  *,  grands 
dieux  !  Cet  liomme-là  veut  ma  mort,  à  coup  sûr  :  il  me  fait 
courir  depuis  la  pointe  du  jour.  Puis-je  du  moins,  avant 
d'avoir  tout  à  fait  craché  ma  rate,  apprendre  tie  toi  où  tu 
me  mènes,  Euripide  ?  —  Euripide.  Tu  n'as  pas  besoin 
d'entendre  ce  que  tu  vas  voir.  —  Gomment  dis-tu?  Ré- 
pète :  je  n'ai  pas  besoin  d'entendre —  Ce  cjuc  tu  vas 

voir  -.  —  Ni  par  conséquent  de  voir —  Ce*que  tu  vas 

entendre.  —  Que  me  conseilles-tu  là  ?  Cependant  tu  parles 
avec  finesse.  Ainsi,  à  ton  avis,  je  ne  dois  ni  voir  ni  en- 
tendre. —  Oui,  ce  sont  là  deux  choses  naturellement  dis- 
tinctes, voir  et  entendre.  —  Et  comment  distinctes?  — 
Voici  :  au  commencement,  lorsque  l'éther  se  sépara  du 
chaos  et  engendra  les  animaux  qui  se  mouvaient  dans 
son  sein,  voulant  les  douer  de  la  vue,  il  leur  fit  l'œil  rond 
comme  le  disque  du  soleil,  et  il  leur  creusa  des  oreilles 
en  forme  d'entonnoir.  —  Et  c'est  à  cause  de  cet  entonnoir 
que  je  ne  vois  ni  n'entends.  Par  Jupiter,  je  suis  ravi  de 
l'apprendre.  La  belle  chose  que  de  converser  avec  les 
sages  M  »  (1-21). 

1.  M.  à  m.  :  «  Quand  doue  rhirondelle  paraitra-t-elle?  »  Locution  pro- 
verbiale pour  exprimer  la  cessalion  d'uu  mal,  car  Thiver  fait  désirer  la 
belle  saison  dont  l'birondelle  est  la  messagère. 

2. 11  semble  bien  que  ce  soit  la  parodie  de  cet  excellent  vers  de  VOresle 
d'Euripide  :  'E>.£vr|,  \\  sot  >.£Y0tîi.'av  a  ys  itapoO^'  ôpâ;.  Jlais  les  Fêtes  de 
Cérès  ;ol.  !)2,  2)  sont  antérieures  de  deux  ans  à  VÔreste  (ol.  92,  i).  Les 
Fêtes  de  Ccrès.  telles  qu'elles  nous  sont  arrivées,  seraient-elles  un  amal- 
game des  premières  et  des  secondes  Fêtes  de  Cêrè.s?  Ou  bien  ne  faut-il 
voir  qu'une  rencontre  accidentelle  entre  la  plaisanterie  d'Aristophane  et 
le  vers  d'Enripide?(>u,  enfin,  ce  qu'où  ne  suppose  jamais,  de  même  qu'Es- 
chine  et  Uémostliène,  en  publiant  leurs  discours,  y  ont  certainement 
ajouté,  Aristophane,  en  publiant  sa  pièce,  n'y  aurait-il  pas  ajouté  quel- 
ques traits? 

3.  Excellent  trait  que  n'a  pas  oublié  l'auteur  du  Bourgeois  yentilhomme. 
—  C'est  une  parodie  de  ce  vers  tragique 

qu'Aristophane  paraît  ici  attribuer  à  Euripide,  et  qu'Antislhène  et  Platon 
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Euripide  «  pourrait  lui  en  apprendre  bien  d'autres  », 
mais  ils  sont  arrivés  au  terme  de  leurs  courses,  devant 
la  maison  du  poète  tragique  Agathon.  L'inquiétude  d'Eu- 
ripide exigerait,  à  ce  qu'il  semble,  qu'il  se  hâtât  de  faire 
appeler  celui  dont  il  veut  implorer  l'assistance.  Mais 
Aristophane  n'oublie  pas  qu'il  fait  une  satire  littéraire 
sous  forme  de  drame,  que  son  but  n'est  pas  tant  de  bien 
développer  une  intrigue  plaisante,  que  de  ridiculiser  la 
tragédie  d'Euripide  et  de  ses  imitateurs;  et  comme  Aga- 
thon a  outré  les  défauts  séduisants  d'Euripide,  châtrant 
le  drame  tragique  que  son  devancier  avait  déjà  singuliè- 
rement affaibli,  y  introduisant  partout  non  plus  la  rhéto- 
rique de  l'agora  dont  Euripide  avait  trop  abusé,  mais 
celle  de  Gorgias  et  toutes  ses  puérilités  raffinées,  faisant 
du  chœur,  déjà  trop  étranger  à  l'action  dans  Euripide, 
un  simple  intermède  lyrique  et  musical  qui  n'avait  plus 
de  rapport  au  sujet,  Aristophane  arrête  un  moment  l'ac- 
tion pour  se  moquer  des  molles  et  fausses  élégances  de 
la  poétique  nouvelle.  D'ailleurs,  en  raillant  Agathon,  il 
s'écarte  moins  de  son  but  principal  qu'il  ne  paraît.  Atta- 
quer Agathon,  c'est  encore  attaquer  Euripide,  puisque 
les  défauts  de  l'imitateur  ne  sont  que  ceux  du  modèle 
exagérés.  Aristophane,  par  un  artifice  qu'il  a  déjà 
employé  dans  les  Acharniens  au  sujet  d'Euripide  et  dans 
les  Nuées  au  sujet  de  Socrate,  nous  montre  d'abord  le 
maître  dans  le  serviteur.  On  voit  donc  un  esclave  appor- 
tant un  réchaud  et  des  myrtes,  afin  de  faire  un  sacrifice 

lui  allribiiaienl  après  lui,  mais  qui  élail,  au  dire  du  schoiiaste,  de  So- 
phocle dans  Ajax  de  Locres.  Le  schoiiaste  toutefois  n'est  pas  bien  sûr  qu'il 
ne  fût  pas  aussi  d'Euripide.  Seulement  il  aflirme  qu'il  n'était  pas  dans  ses 
drames  encore  subsistants.  Tô  ijiévTot  &pà(j.a  èv  w  'EuptTriôr,;  TaO-ra  dr.zv 
o'j  crwïîTat  (sur  le  vers  2i).  —  Quant  aux  explications  physiques  d'Euri- 
pide, qui  remonte  jusqu'à  l'origine  des  choses,  elles  rappellent  la  philo- 
sophie déplacée  de  sa  MevaXtTnirj  yi  ao'-pr,. 
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et  (le  demander  pour  Agathon  une  heureuse  conception 
poétique,  et  cliantant  des  vers  lyriques,  que  Mnésiloque 
compare  aux  brououous  d'une  mouche  qui  bourdonne. 
«  Agathon,  notre  maître,  s'écrie-t-il,  le  poète  harmo- 
nieux, va construire   la   charpente   d'un  drame.  Il 

arrondit  de  nouvelles  formes  poétiques,  il  les  polit  au 
tour,  il  les  soude;  il  frappe  des  sentences  et  des  méta- 
phores; il  manie  son  sujet  comme  une  cire  molle,  il 
le  modèle,  puis  il  le  coule  en  bronze  »  (49-56).  Euripide 
l'interrompt  enfin  pour  lui  demander  d'appeler  Agathon 
en  toute  hâte.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  l'appeler  : 
Agathon  s'apprête  à  venir  pour  réchauffer  aux  rayons 
du  soleil  sa  muse  qu'engourdirait  la  saison.  En  atten- 
dant, Euripide  s'agite  et  se  tourmente,  au  grand  étonne- 
ment  de  Mnésiloque  :  «  0  Jupiter,  que  veux-tu  faire  de 
moi  aujourd'hui^?  —  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  grands 
dieux!  Qu'as-tu  à  grommeler,  à  gémir?  Dis-le-moi;  tu 
ne  dois  rien  cacher  à  ton  beau-père.  —  Quelque  grand 
malheur  se  brasse  contre  moi.  —  Lequel?  —  Ce  jour 
décidera  si  Euripide  doit  vivre  ou  périr.  —  Et  comment? 
Ni  les  tribunaux  ne  jugent,  ni  le  sénat  ne  siège  aujour- 
d'hui. C'est  le  troisième  jour  de  la  fête,  le  jour  du  milieu 
des  Thesmophories.  —  C'est  précisément  ce  qui  me  fait 
trembler.  Les  femmes  ont  comploté  ma  perte  et  doivent 
se  réunir  aujourd'hui  dans  le  temple  des  déesses  ^  pour 

1.  C'est  prosque  littéralement  le  vers  738  de  l'Œdipe  roi: 

\\  n'y  a  pas  la  moindre  équivociue  dans  le  vers  de  Sophocle.  Il  n'y  en  a 
pas  davantage,  pour  ceux  qui  savent  un  peu  de  grec,  dans  levers  d'Aris- 
topliane  qui  met  deux  accusatifs  t;  \i.z  avec  Spàv.  Aussi  je  ne  comprends 
pas  le  contre-sens  d'Artaud  :  (i  O  Jupiter,  que  penses-tu  que  je  vais  faire 
aujourd'hui?  » 

2.  Déméter  et  Koré  ou  Perséphoné,  Cérès  et  Proserpine. 
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mettre  ma  mort  en  délibération.  —  Et  pour  quelle  raison? 
—  Parce  que  je  les  joue  dans  mes  tragédies  et  dis  du  mal 
(l'elles.  —  Tu  ne  l'aurais  pas  volé,  par  Neptune.  Mais 
quel  expédient  as-tu  pour  te  tirer  d'affaire?  —  Je  veux 
engager  le  poète  tragique  Agathon  à  se  rendre  aux  Thes- 
mophories.  —  Pour  quoi  faire?  —  Pour  se  mêler  à  l'as- 
semblée des  femmes  et,  s'il  le  faut,  parler  en  ma  faveur.  — 
Ouvertement  ou  sous  un  déguisement? —  Sous  un  dégui- 
sement, vêtu  d'une  robe  de  femme.  —  Joliment  imaginé 
et  tout  à  fait  dans  ta  manière  !  En  fait  de  ruse,  à  nous  la 
fève  '  »  (71-94). 

Agathon  apparaît  enfin  juché  sur  une  machine  rou- 
lante, comme  Euripide  dans  les  Acharniens,  comme 
Socrate  dans  les  Nuées.  Mais  si  celte  machine  grotesque 
signifiait  surtout  dans  les  Nuées  et  dans  les  Acharniens, 
que,  perchés  entre  ciel  et  terre,  Euripide  et  Socrate  cher- 
chaient dans  les  nuages,  l'un  ses  vers,  l'autre  ses  pensées 
philosophiques,  il  signifiait  encore  ici  qu'Agathon  était 
d'une  excessive  mollesse,  et  qu'il  craignait  de  se  servir 
de  ses  jambes  de  peur  de  les  fatiguer  et  de  les  user.  En 
voyant  cette  poupée  d'homme,  imberbe  et  bien  emmi- 
touflée de  vêtements  de  femme,  couchée  nonchalam- 
ment au  haut  de  cette  machine,  Mnésiloque  s'écrie  avec 
la  franchise  rude  et  sans  vergogne  que  lui  prête  Aristo- 
phane :  «  Ça,  un  homme!  Mais  c'est  une  Cyrène  (une  cour- 
tisane) !  »  Ce  mot,  avec  le  suivant  :  «  Quelle  marche  de 

1.  Je  ne  trouve  que  cet  équivalent  pour  traduire  la  métaphore  d'Aristo- 
fjhane  :  A  nous  la  palme  est  un  contre-sens  en  fait  de  style  comique. 
Mais  à  nous  la  fève,  je  le  sais,  est  un  anachronisme.  Le  itupajxoOi;  était, 
selon  le  scholiaste,  une  espèce  de  gâteau  proposé  pour  prix  à  ceux  qui 
passaient  toute  la  nuit  à  table  :  celui  qui  se  tenait  éveillé  jusqu'au  matin 
le  recevait  comme  prix  de  la  victoire.  —  Le  scholiaste  dit  de  plus  :  «  Par- 
tout et  toujours  Aristophane  poursuit  Euripide  comme  TravoOpyo;,  c'est- 
à-dire  comme  artificieux  et  fourbe.  » 
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fourmis  va-t-il  nous  gazouiller  '?  »  résume  toutes  les 
critiques  crAristophane  contre  Agathon,  critiques  mo- 
rales autant  que  littéraires,  Agathon  entonne,  avec  son 
chœur  qui  restait  sans  doute  dans  les  coulisses,  un 
cliant  d'une  harmonie  douce  et  sans  caractère,  tout  semé 
d'expressions  sonores  et  d'images  agréables,  mais  à  peu 
près  dénué  de  signification.  «  Ah  !  s'écrie  ironiquement 
Mnésiloque  dont  le  gros  bon  sens  se  révolte  de  ces  éner- 
vantes fadeurs,  quels  chants,  vénérables  Génétyllides  ! 
Quelle  mélodie  tendre,  voluptueuse,  plus  douce  que  les 
baisers  les  plus  lascifs  !  A  les  entendre,  je  sens  mon 
séant  frémir  d'un  amoureux  chatouillement.  Jeune 
homme,  qui  que  tu  sois,  je  veux  t'interroger  dans  les 
termes  mêmes  d'Eschyle  dans  sa  Lycurgie  ^  D'où  vient 
cet  homme-femme?  Quelle  est  sa  patrie?  Quel  est  son 
costume?  Que  signifie  ce  désordre  et  ce  renversement 
de  la  vie  ?  Une  lyre  et  une  résille  !  Une  fiole  de  palestre 
et  une  ceinture  (pour  soutenir  le  sein)!  Quel  étrange  con- 

1.  LocuUon  proverbiale  pour  désigaer  les  petites  choses,  dit  une  note 
d'Artaud.  Quoique  j'aie  peur  de  me  heurter  ici  contre  une  explication  de 
Boissonnade,  j'avoue  pourtant  que  je  n'en  crois  rien.  Mupij.r|7.wv  àrpaTiù'i, 
ou  [jL'jp;jLr,x''a'.  me  parait  une  métaphore  inventée  par  Aristophane  ou  par 
Phérécratc,  dont  l'un  (on  ne  sait  lequel)  a  pillé  l'autre.  Reste  à  savoir  ce 
qu'elle  signifie.  Le  traducteur  de  Gurtius  [Histoire  r/recqice)  traduit  ainsi 
le  vers  de  Phérécratc  :  «  En  filant  (des  trilles)  contournées  comme  des 
trous  de  fourmis.  »  Poyard  essaye  pour  le  vers  d'Aristophane  un  équiva- 
lent :  «  Quelles  pointes  d'aif/uille  va  t-il  gazouiller!  »  Patin  dans  ses  Tra- 
giques et  Artaud  donnent  la  traduction  que  j'ai  mise  dans  mon  texte. 
Or  toutes  ces  traductions  sont  ou  peu  claires  ou  insuffisantes.  Le  mot 
àrpaTTÔ;  signifie  sentier,  chemin.  C'est  de  ce  sens  qu'il  faut  partir.  L'atrapos 
est  ici  le  sentier  formé  ou  dessiné  par  la  marche  saccadée  et  comme  entre- 
coupée des  fourmis.  Elles  vont  devant  elles,  elles  s'arrêtent  tout  à  coup 
et  repartent  eu  faisant  de  légers  crochets,  de  sorte  que  le  sentier  qu'elles 
tracent  est  sinueux,  et  que  ces  sinuosités  multipliées  sont  eu  général  fort 
courtes.  Le  sens  de  quelque  chose  de  ténu  doit  donc  se  mêler  à  celui  de 
<iuelque  chose  de  sinueux,  si  l'on  veut  traduire  tout  le  sens  û'atrapos. 
Tel  doit  être  aussi  le  sens  du  u.-jp;xr,xia'.  de  Phérécratc. 

2.  Tétralogie  composée  de  trois  tragédies,  les  Ilédoniens,  les  Bassarides, 
les  Jeunes  hommes,  et  d'un  drame  satyriqne,  /''  Li/curr/ue  (sel).,  vers  135) 
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traste  !  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'épée  et  le  miroir? 
Et  toi-même,  jeune  homme,  qu'es-tu?  Un  homme?  Où 
est  le  signe  de  ta  virilité?  Où  le  manteau  et  la  chaus- 
sure qui  conviennent  à  ce  sexe?  Une  femme?  Où  sont 
tes  seins?  Parle  :  tu  te  tais.  Tes  chants  te  font  assez 
connaître  »  (130-145)-  Agathon,  selon  Aristophane,  cor- 
rompt l'art  parce  qu'il  est  lui-même  corrompu,  et  comme 
il  ne  manque  pas  après  tout  de  talent,  cette  corruption 
est  contagieuse  et  se  répand  dans  tout  le  corps  de  la 
république.  Que  le  laid  Philoclès  fasse  de  laides  pièces, 
le  méchant  Xénoclès  de  méchantes,  et  le  froid  Théognis 
de  froides  :  cela  n'irrite  pas  Aristophane;  il  se  contente 
d'en  rire  en  haussant  les  épaules  et  de  cingler  d'un  mot 
ces  poètes  de  rebut  ^  Mais  Agathon  lui  paraît  presque 
aussi  dangereux  qu'Euripide,  et  pour  les  mêmes  raisons; 
car  l'élève  est  digne  du  maître  -.  Nous  venons  de  voir 
comme  il  les  traite,  quand  il  parle  sérieusement  :  il  a 
horreur  de  ces  sophistes  qui  débitent  du  haut  du  théâtre 
leurs  pernicieuses  maximes. 

Euripide  arrête  enfin  la  faconde  injurieuse  de  son 
beau-père  pour  présenter  sa  requête,  et  quand  il  s'est 
expliqué,  Agathon  lui  fait  froidement  cette  piquante 
réponse  :  «  Euripide...  —  Eh  bien!  —  N'as-tu  pas  dit 
quelque  part  :  «  Tu  aimes  à  voir  la  lumière;  crois-tu  que 
«  ton  père  ne  l'aime  pas  aussi  ?  »  —  Oui.  —  N'espère  donc 

1.  «  Agat.  Les  œuvres  du  poète  sont  faites  à  son  image.  —  Mnés.  C'est 
donc  pour  cela  que  Pliiloclès,  qui  est  si  laid,  fait  de  si  laides  pièces;  que 
le  méchant  Xénoclès  en  fait  de  si  méchantes,  et  le  froid  Théognis  de  si 
froides.  »  [Fêtes  de  Cérès.  vers  168-170.) 

2.  Aussi  Euripide  lui  dit-il  en  le  priant  de  plaider  sa  cause  auprès  des 
femmes  :  Seul,  tu  es  capable  de  présenter  ma  défense  d'une  manière 
digne  de  moi. 

Môvoç  yàp  av  Xé^eta;   a^cw;   e;xoO. 

(Vers  187.) 
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pas  que  je  m'expose  à  ta  place  :  ce  serait  folie.  C'est  à  toi 
de  subir  le  sort  qui  te  frappe;  on  ne  doit  pas  ruser  avec 
le  malheur,  mais  s'y  résigner  de  bonne  grâce  »  (193-199). 
La  satire  littéraire  marche  jusqu'ici  du  même  pas  que 
l'action,  en  s'entre-croisant  l'une  l'autre  sans  pourtant 
s'embarrasser.  Mais  cette  critique  est  si  discrète  et  si 
fine  qu'elle  pouvait  facilement  échapper  aux  Athéniens, 
si  os^'.ol  ou  si  fins  connaisseurs  qu'on  les  suppose,  sans 
les  brutalités  ou  éloquentes  ou  obscènes  de  Mnésiloque. 
Elle  consiste  dans  l'exacte  imitation  de  la  manière  d'Aga- 
thon.  Aristophane  ne  reproduit  pas  seulement  sa  poésie 
lyrique  aussi  vide  que  sonore  et  brillante,  il  reproduit 
jusqu'à  son  affectation  de  thèses  paradoxales,  jusqu'au 
tour  sentencieux  de  sa  pensée,  jusqu'à  la  construction 
symétrique  et  façonnée  de  sa  phrase.  Cette  traduction, 
par  exemple,  ou  toute  autre  analogue  :  «  On  ne  doit  pas 
ruser  avec  le  malheur,  mais  s'y  résigner  de  bonne 
grâce  »,  ne  vous  dit  rien,  et  vous  ne  soupçonneriez  pas 
qu'il  y  a  dans  le  texte  deux  vers  d'une  élégance  poussée 
jusqu'à  la  recherche.  Mais  un  contemporain  d'Agathon, 
pour  peu  qu'il  fût  familier  avec  les  finesses  de  la  rhéto- 
rique de  Gorgias,  se  délectait  à  entendre  : 

ïaç  (TuijL'Lopaç  yap  oùyi  toTç  TcyvaTjxaTtv 
*l>£C£tv  otxatov,  àXXà  TOtç  TiaOr^uxTiv. 

Ces  -àp'.Ta  et  ces  Ô'j.oSkvj-'j.  •,  ces  termes  de  même 
dimension  et  de  même  terminaison  le  chatouillaient 
agréablement,  soit  qu'il  partageât  le  mauvais  goût  de 


1.  Nos  orateurs,  même  ceux  qui,  comme  Fléchier,  ont  le  plus  imité  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  artificiel  dans  la  riiétorique  des  anciens,  ont  si  peu 
pratiqué  ces  sortes  de  figures  qui  tiennent  à  la  langue,  que  nous  n'avons 
même  point  de  mots  pour  les  désigner. 
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certains  raffinés  pour  ces  gentillesses,  soit  qu'il  prît 
plaisir  à  voir  le  comique  parodier  les  artifices  dont  la 
poésie  d'Agallion  était  émaillée.  Il  était  à  craindre  seu- 
lement que  cette  parodie  fine  et  cachée  n'échappât  aux 
spectateurs,  et  qu'il  leur  arrivât  ou  d'applaudir,  comme 
firent  chez  nous  ceux  qui  entendirent  pour  la  première 
fois  le  sonnet  d'Oronte,  aux  mièvreries  dont  se  moquait 
le  poète,  ou  de  rester  froids  à  sa  délicate  ironie. 

Mais  Mnésiloque  est  là  pour  ranimer  la  gaieté  qui 
pourrait  facilement  s'éteindre  dans  ces  charmantes,  mais 
subtiles  critiques  littéraires,  plus  faites  pour  la  lecture  * 
que  pour  le  spectacle.  Le  barbu  et  velu  Mnésiloque  s'offre 
pour  rendre  à  Euripide  le  service  que  lui  refuse  le  bel 
Agathon,  «  rasé  de  près,  blanc,  délicat,  à  la  voix  effé- 
minée ».  Mais  quelle  apparence  qu'un  mâle  si  fortement 
caractérisé  trompe  les  femmes  et  se  glisse  parmi  elles 
sans  être  reconnu?  Il  faut  donc  procéder  à  sa  toilette  et 
le  métamorphoser  en  abattant  cette  large  barbe  au  milieu 
du  visage  et  en  brûlant  à  petit  feu  ces  poils  qui  héris- 
sent les  jambes  de  Mnésiloque  et  le  reste.  Les  grimaces 
et  les  contorsions  du  patient  écorché  et  grillé  comme  un 
porc,  ses  cris  et  ses  Mti  mu,  le  tout  accompagné  de  bonnes 
grosses  indécences  en  action  comme  en  parole,  forment 
un  bout  de  scène  d'un  comique  un  peu  gros,  mais  irré- 
sistible. La  garde-robe  d'Agathon  fournit  amplement  à 
la  toilette  de  la  nouvelle  Pandore;  rien  n'y  manque, 
longue  robe  couleur  de  safran,  ceinture  pour  soutenir 
et  relever  les  seins,  anneaux  aux  jambes,  réseaux,  mitre, 

1.  Platou,  grand  admirateur  d'Aristophaue,  a  suivi  sans  inconvénient 
son  exemple  dans  les  discours  d'Agalhon  et  d'Aristophane  du  Banquet, 
dans  ceux  de  Polos  du  Gorgias,  dans  ceux  d'Hippias  et  de  Prodicos  du 
Prolagoras,  etc.  \\  s'adressait  à  des  lecteurs  de  loisir  et  d'un  esprit  très 
cultivé. 
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pantoufles  et  jusqu'au  bonnet  de  nuit.  Et  le  poète, 
offrant  ce  risible  et  gai  spectacle  aux  yeux  de  la  foule, 
n'oublie  pas  son  but  principal.  Car  toute  cette  friperie 
de  courtisane  est  un  témoignage  de  la  dissolution  d'Aga- 
thon  :  de  sorte  que  la  scène  finit  comme  elle  avait  com- 
mencé, par  la  satire  de  cette  mollesse  qu'Agathon  et  les 
tragiques  de  l'école  d'Euripide  portaient  dans  la  vie 
comme  dans  leur  poésie. 

Après  avoir  fait  jurer  à  son  gendre,  non  de  la  langue, 
mais  du  cœur  \  de  mettre  tout  en  usage  pour  le  sauver, 
si  sa  tromperie  vient  à  être  découverte,  Mnésiloque  se 
mêle  hardiment  à  la  troupe  des  femmes.  Nous  voici 
arrivés  à  la  scène  capitale  des  Thesmophoriazousai,  con- 
sidérées comme  œuvre  de  critique  littéraire.  Elle  est 
très  spirituelle,  très  plaisante;  j'ose  dire  pourtant  qu'elle 
est  manquée  en  un  sens.  Le  comique,  par  la  bouche  des 
femmes ,  devait  critiquer  et  ridiculiser  la  misogynie 
d'Euripide,  et  donner  en  même  temps  à  entendre  que  ses 
sorties  satiriques  contre  les  femmes  étaient  d'un  esprit 
bourgeois,  assez  messéant  à  la  hauteur  de  la  tragédie. 
Mais  par  une  ironie  qui  convient  mieux  à  la  satire  qu'au 
drame  comique,  les  femmes  s'accusent  elles-mêmes  de 
plus  de  vices  que  ne  leur  en  reproche  Euripide.  A  part  la 
vendeuse  de  couronnes,  qui  n'exprime  qu'un  grief  parti- 
culier et  qui  se  plaint  que  son  petit  commerce  ne  va  plus, 
depuis  que  ce  misérable  a  persuadé  aux  hommes  par  ses 
tragédies  qu'il  n'y  a  pas  de  dieux,  tous,  l'orateur  principal 

1.  Allusion  au  vers  Cil  de  VHippoI/jlc,  sur  leijuel  Aristophane  revient 
l^Ius  d'une  fois  dans  ses  critiques.  «  La  langue  a  juré,  mais  non  le  cœur.  » 
Ce  vers  est  malencontreux,  si  l'on  vent,  par  son  apparence  sophistique. 
Mais  remarquons  qu'il  n"a  rien  d'immoral  à  la  façon  dont  l'emploie  Euri- 
pide. Ilippolyte,  qui  a  juré  sans  savoir  à  cpioi  il  s'engageait,  par  pitié  pour 
iMièdre,  prêche  si  peu  le  parjure  qu'il  s'expose  à  la  colère  de  son  père  et 
à  l'exil,  pour  ne  pas  trahir  un  serment  (lui  lui  a  clé  surpris. 
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des  femmes,  comme  Mnésiloque,  l'apologiste  d'Euripide, 
le  chœur  comme  son  avocat,  le  poète  lui-même  comme  le 
chœur,  semblent  donner  raison  à  l'ennemi  des  femmes. 
Voyez  en  effet  ce  beau  plaidoyer  :  «  Ce  n'est  pas  par 
ambition,  je  le  jure  par  les  déesses  (Gérés  et  Proser- 
pine),  que  je  me  suis  levée  pour  prendre  la  parole.  Mais 
depuis  longtemps  je  souffre  et  j'enrage  de  nous  voir  traî- 
nées dans  la  boue  par  Euripide,  ce  fds  de  fruitière,  qui 
nous  prodigue  toute  espèce  d'outrages.  Nous  a-t-il  assez 
criblées,  calomniées,  partout  où  il  y  a  des  spectateurs, 
des  tragédiens  et  des  chœurs?  Ne  nous  traite-t-il  pas 
de  galantes,  d'adultères,  de  biberonnes,  de  traîtresses,  de 
bavardes?  Ne  répète-t-il  pas  qu'il  n'y  a  en  nous  que  vice 
et  que  nous  sommes  le  fléau  des  hommes?  Aussi,  dès 
qu'ils  reviennent  du  théâtre,  les  voilà  qui  nous  regardent 
de  travers  et  vont  partout  furetant  pour  voir  s'il  n'y  a 
pas  quelque  amant  caché.  Nous  ne  pouvons  plus  rien 
faire  de  ce  que  nous  faisions  autrefois  :  tant  il  a  donné 
de  mauvaises  idées  à  nos  maris.  Une  femme  tresse  des 
couronnes;  c'est  qu'elle  est  amoureuse.  Elle  laisse  tomber 
quelque  vase  en  allant  et  venant  dans  la  maison  ;  son  mari 
lui  demande  en  l'honneur  de  qui  elle  Ta  cassé  :  «Ce  ne  peut 
«  être  que  pour  cet  étranger  de  Corinthe.  »  Une  jeune  fdle 
est  malade  ;  son  frère  de  dire  aussitôt  :  «Voilà  un  teint  qui 
«  ne  me  plaît  pas  dans  une  fdle  qui  doit  être  vierge.  »  Si 
une  femme  qui  n'a  pas  d'enfants  désire  s'en  supposer  un, 
la  fraude  ne  peut  plus  être  secrète,  les  hommes  veulent 
assister  aux  couches.  Les  vieillards  autrefois  épousaient 
des  jeunes  fdles;  mais  il  nous  a  tant  calomniées  auprès 
d'eux  que  nul  vieux  ne  se  soucie  d'elles,  grâce  à  ce  vers  : 

La  femme  est  le  tyran  du  vieillard  qui  l'épouse. 
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C'est  encore  Euripide  qui  est  cause  qu'on  nous  garde 
étroitement,  qu'on  nous  claquemure  sous  les  verrous  et 
les  scellés,  et  qu'en  outre  on  nourrit  des  molosses  pour 
faire  peur  aux  amants.  Passe  encore  pour  cela.  Mais 
autrefois  c'était  nous  qui  avions  l'intendance  des  vivres, 
qui  tirions  du  cellier  la  farine,  Thuile  et  le  vin;  nous  ne 
le  pouvons  plus.  Nos  maris  portent  maintenant  sur  eux 
de  petites  clefs  laconiennes  à  trois  crans,  toutes  pleines 
de  malice  et  de  perfidie.  Autrefois,  pour  ouvrir  les  portes 
les  mieux  scellées,  il  nous  suffisait  de  faire  fabriquer 
pour  trois  oboles  un  anneau  avec  le  même  seing;  mais 
maintenant  cette  peste  des  familles,  Euripide,  a  instruit 
les  hommes  à  se  pendre  au  cou  des  cachets  de  bois  ver- 
moulu. Mon  avis  est  donc  qu'il  faut  nous  défaire  de  cet 
homme  par  le  poison  ou  de  toute  autre  manière,  pourvu 
qu'il  meure  »  (383-431).  Mnésiloque,  qui  défendra  Euri- 
pide en  soutenant  qu'il  a  ménagé  les  femmes  et  en  éta- 
lant une  partie  des  innombrables  griefs  qu'il  a  oubliés, 
n'en  dira  pas  davantage.  Chaque  plainte  des  femmes  est 
un  aveu  de  leurs  tours  bons  ou  mauvais.  Et  le  chœur 
trouve  qu'au  prix  de  son  avocat  «  le  fils  de  Carcinos, 
Xénoclès,  ne  semblerait  dire  que  des  sottises  :  tant  l'ora- 
teur-en  jupons  a  bien  fait  valoir  tous  les  chefs  d'accusa- 
tion contre  le  maudit  poète,  c'est-à-dire  dressé  le  tableau 
de  tous  les  vices  des  femmes!  Et  Aristophane  n'est  pas 
pour  dédire  le  chœur,  lui  qui  va  nous  montrer  une  des 
femmes,  apportant  jusque  dans  le  temple  des  déesses 
qu'on  fêtait  par  des  jeûnes  et  des  abstinences  de  toute 
sorte,  une  outre  de  vin  emmaillottée  comme  une  fille  à  la 
mamelle  :  ce  qui  attirera  à  tout  le  sexe  cette  sortie  peu 
galante  de  Mnésiloque  :  «  0  débauchées,  ô  biberonnes 
qui  ne  songez  qu'au  vin,  vous  faites  la  fortune  des  caba- 
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rets  et  notre  ruine;  pour  boire,  vous  oubliez  votre  mé- 
nage et  votre  navette  »  (735-739). 

Mais  alors  Euripide  n'est  donc  pas  si  coupable,  et 
l'œuvre  d'Aristophane  est  sans  objet,  autant  que  l'im- 
pression qu'elle  laisse  est  incertaine.  On  ne  sait  si  l'au- 
teur veut  se  moquer  d'Euripide  ou  se  moquer  des  fem- 
mes, parce  qu'il  se  moque  également  des  unes  comme 
de  Tautrc.  Si  Euripide  a  tort  d'attaquer  sans  cesse  les 
femmes,  pourquoi  Aristophane  en  dit-il  encore  plus  de 
mal  que  lui?  Si  Aristophane  a  raison  dans  ses  méchan- 
cetés contre  le  sexe,  pourquoi  Euripide  aurait-il  tort  de 
ne  point  le  ménager?  D'un  autre  côté,  c'est  évidemment 
Aristophane  qui  parle  partout,  et  nulle  part  les  person- 
nages, pas  même  Euripide,  quoique  la  majeure  partie 
des  scènes  finales  entre  Mnésiloque  et  lui  semble  com- 
posée de  vers  de  ses  tragédies,  légèrement  parodiés.  Cela 
déconcerte.  A  considérer  le  commencement  d'intrigue 
et  d'action  des  ThesmopJioriazousai,  on  s'attendrait  à 
voir  agir  et  à  entendre  parler  des  personnages  réels  et 
vivants,  et  ils  ne  sont  que  des  marionnettes  entre  les 
mains  du  poète  comique.  Or,  quoi  que  l'on  fasse,  on  ne 
constituera  jamais  une  action  véritable  avec  des  marion- 
nettes et  des  pantins.  Le  défaut  capital  de  la  pièce,  c'est 
donc  que  l'impression  dramatique  n'est  pas  moins  équi- 
voque que  l'impression  satirique. 

Toutefois,  avec  les  habitudes  de  fantaisie  des  anciens 
Grecs  dans  le  théâtre  comique,  il  y  a  tant  d'esprit  et  tant  de 
verve  Ijouffonne  dans  ce  qui  précède  la  parabase,  que,  si 
ce  qui  la  suit  avait  le  même  entrain,  le  critique,  qui  doit 
autant  que  possible  se  détacher  de  lui-même  et  se  mettre 
à  la  place  des  spectateurs,  n'aurait  que  des  éloges  pour 
l'auteur  des  Fêtes  de  Cérès.  Mais  Euripide,  successivement 
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déguisé  en  Ménélas,  en  Écho,  en  Persée,  auquel  repond 
Mnésiloque  feignant  d'être  Hélène  et  Andromède,  nous 
fatigue  et,  je  crois,  fatiguait  aussi  les  Athéniens  qui 
paraissent  avoir  accueilli  la  pièce  assez  froidement. 
Nous  trouvons  médiocrement  de  lumière  et  d'intérêt  dans 
cette  enfilade  de  près  de  deux  cents  vers,  empruntés 
presque  textuellement  à  V Hélène  et  à  V Andromède  d'Eu- 
ripide, et  qui  n'offrent  pas  grand  sens.  Nulle  part  peut- 
être  n'est  plus  sensible  le  défaut  essentiel  de  l'Ancienne 
Comédie  qui,  portant  d'abord  les  choses  à  l'extrême,  est 
par  cela  même  dénuée  de  tout  progrès  comme  de  toute 
nuance.  D'ailleurs  Aristophane  manque  le  but  en  le  dé- 
passant. Il  veut  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  de  sophistique  et 
d'artificiel  dans  le  génie  d'Euripide  et  dans  la  contexture 
de  ses  tragédies;  mais  les  fautes  du  tragique  venaient 
plus  d'excès  d'esprit  que  de  manque  d'esprit,  et  les  dis- 
cours que  tiennent  le  beau-père  et  le  gendre  passeraient 
en  tout  pays  pour  des  coq-à-l'àne  et  des  discours  d'imbé- 
ciles. Aussi  retranchez  quelques  mots  des  femmes  qui  ne 
voient  que  du  feu  dans  la  scène  entre  Mnésiloque-Hélène 
et  Euripide-Ménélas,  et  quelques  quiproquos,  quelques 
plaisanteries  salées  de  l'archer  scythe,  dans  la  scène  d'An- 
dromède et  d'Écho,  et  dans  celle  de  Persée  et  d'Andro- 
mède, et  vous  ne  trouverez  plus  le  moindre  mot  pour 
rire  dans  ces  rapsodies.  La  pièce  n'eut  qu'un  médiocre 
succès,  et  n'obtint  ni  le  premier  ni  le  second  prix,  puis- 
qu'Aristophane  la  remania  pour  la  présenter  de  nouveau 
au  concours. 

Nous  connaissons  fort  peu  de  chose  de  ces  secondes 
r/^e5??20/;Ao?7'«:;o?/.9fl'?',qui,  d'après  les  fragments,  paraissent 
avoir  été  profondément  différentes  des  premières.  L'expo- 
sition était  la  parodie  de  quelque  prologue  d'Euripide 

II.  —  7 
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OU  de  la  manière  générale  de  ce  poète  dans  ses  prologues. 
Elle  se  faisait  par  Calligénéia,  un  des  génies  ou  démons 
attachés  à  Déméter  \  exactement  comme  VHippolyte, 
ÏAlcesfe,  les  Troyennes,  VIon,  par  Aphrodite,  Apollon, 
Poséidon  et  Hermès.  Il  était  question  dans  la  pièce  d'Aga- 
thon  et  de  ses  antithèses  -.  Nulle  trace  d'Euripide  ni  de 
son  beau-père,  à  moins  qu'on  ne  voie  quelque  chose  d'ana- 
logue à  l'outre  immolée  par  Mnésiloque,  dans  le  sachet 
d'essence  aromatique  dont  il  est  question  dans  ces  vers  : 
«  0  vénéré  Zeus,  quelle  odeur  de  parfum  et  de  baccharis 
m'a  envoyé  au  nez  cet  impur  sachet,  aussitôt  qu'il  fut 
ouvert!  »  Il  est  donc  impossible  de  soupçonner  le  plan 
qu'avait  suivi  l'auteur,  ni  même  le  but  qu'il  s'était  pro- 
posé. Tout  ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  qu'Aristophane, 
dans  ses  secondes  Thesmophoîiazousai,  ne  ménageait  pas 
plus  les  femmes  que  dans  les  premières,  comme  le  té- 
moigne une  énumération  de  tous  les  objets  à  leur  usage, 
parmi  lesquels  il  n'oublie  pas  l'ignoble  olisbos.  Il  leur 
défend,  ^  soit  par  la  bouche  de  Calligénéia,  comme  le 
veut  Bergk,  soit  par  celle  de  leur  présidente,  comme  le 
conjecture  Kock,  de  «  boire  du  Pramnos,  du  Ghio,  du 
Thasos,  du  Péparèthe  ou  de  tout  autre  vin  qui  éveille 
les  passions  amoureuses  ».  Il  semble  du  moins  compatir 
à  leur  gourmandise,  ce  qui  est  une  autre  manière  de 
s'en  moquer.  «  A-t-on  acheté  du  poisson,  quelque  jolie 

1.  Calligénéia  était  aussi  le  nom  qu'on  donnait  au  dernier  jour  de  la 
fête,  à  celui  qui  suivait  le  jour  du  jeûne. 

2.  Kat  y.a-"AYxOtova  àvrî^sTov  èÇup/juivov.  Kock  lit  avec  raison,  je  crois, 
£|upir,|i£vov  à  la  place  de  ÈU'jpr,aévov  que  porte  l'éd.  Didot.  C'est  la  même 
expression  que  dans  Perse  :  criniina  rasis  —  librat  in  antilhetis.  Rasa, 
c'est-à-dire  polis  avec  un  soin  trop  curieux. 

3.  Je  dois  dire  pourtant  que  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  que  Bergk  et  Kock. 
qu'il  s'agisse  ici  d'un  ordre  donné  aux  femmes.  L'à'nêoXov  qu'on  craint 
d'éveiller  me  parait  désigner  plutôt  \qs  pudenda  Ae,  l'homme  que  ceux  de 
la  femme. 
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seiche  ou  de  larges  langoustes  ou  un  poulpe?  Y  a-t-il  sur 
le  gril  muge,  squale  ou  calmar?  —  Non,  par  Jupiter.  — 
Xi  Vaie?  —  Non  plus.  —  Crèmes,  fromage  mou,  foie  de 
sanglier,  pots  de  miel,  tétines  de  truie,  petite  anguille, 
crabe  énorme,  qu'a-t-on  servi  pour  soutenir  les  femmes 
épuisées  par  le  jeûne  et  par  la  danse?  » 

A  part  cette  satire  du  sexe,  nos  fragments  ne  nous 
offrent  plus  rien  sur  le  contenu  de  la  comédie,  et  c'est 
par  conjecture  uniquement,  en  considérant  que  les  titres 

de  B£0-tJi.O'Jopi.àJ^O'Ja-a',  -pÔ7£pa',,   o^j—pa'.   ou    z-zzy.'.   doiv«nt 

marquer  deux  œuvres  de  même  nature,  qu'on  avance  que 
la  seconde  de  ces  pièces  était  dirigée  contre  Euripide, 
comme  la  première,  dont  elle  n'était  qu'un  remaniement  '. 
Car  un  prologue,  imitation  moqueuse  de  ceux  du  tragi- 
que, un  mot  sur  les  artifices  de  style  d'Agathon,  une  plai- 
santerie sur  les  étymologies  qu'Euripide  se  permettait  à 
propos  de  tel  ou  tel  nom  propre  -  ne  suffisent  pas  pour 
déterminer  le  caractère  d'une  comédie.  Quant  aux  deux 
ou  trois  fragments  de  la  parabase  qui  contiennent  l'éloge 

1.  Le  Utre  de  la  seconde  pièce  d'Aristophane  est  ordinairement  Qzs[iq- 
-fopiâ^ouirat,  tantôt  avec,  tantôt  sans  l'addilion  de  Se-jTcpai  :  ce  qui  suppose 
nue  c'est  la  première  édition  retouchée.  Celui  de  QzT'io'çop'.ia'xaot.:  [femmes 
ayant  assiste  aux  Thesmophories)  donné  par  Atliénée  (I,  ch.  xxix),  d'après 
le  grammairien  Démétrios  de  Trézène,  ferait  supposer  au  contraire  qu'il 
y  avait  entre  les  deux  comédies  le  même  rapport  qu'entre  le  Menteur  et 
la  Suite  du  Menteur  de  Corneille,  par  conséquent  que  c'étaient  deux  comé- 
dies complètement  différentes.  Mais  alors  on  ne  comprendrait  pas  que  la 
seconde  fût  toujours  citée  sous  le  même  titre  que  la  première,  à  moins 
que  les  grammairiens,  se  copiant  les  uns  les  autres,  ne  lussent  pas  les 
pièces  dont  ils  parlaient,  et  répétassent  incessamment  l'erreur  commise 
par  un  de  leurs  prédécesseurs.  Les  scholies,  très  pauvres  et  très  écourtées, 
ne  peuvent  fournir  aucune  lumière  au  milieu  de  ces  ténèbres.  Les  frag- 
ments toutefois  supposent  (jucla  fable  n'était  pas  la  niènie  dans  les  deux 
pièces,  et  le  vers  329  (de  Kock'  rapproché  du  .32.)  pourrait  faire  croire  que 
le  dénouement  avait  quelque  analogie  avec  celui  de  Li/sistrate. 

2.  "Aacpooov  i/_pr|V  aJTw  xtOîTOa-.  ToJ'vojxa.  Le  Grand  Hti/molof/ii/ue  nous 
apprend  que  c'est  une  parodie  d'Euripide  qui,  expliquant  le  nom  d'Am- 
phion,  disait  qu'il  avait  été  ainsi  nommé,  parce  qu'il  était  né  le  long  de 
la  route. 
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de  la  poésie  comique  en  général  et  de  celle  d'Aristophane- 
en  particulier,  ils  pouvaient  convenir  aussi  bien  à  une 
comédie  politique  ou  philosophique  qu'à  une  comédiCde 
critique  littéraire. 

Mais  revenons  à  la  pièce  qui  nous  est  parvenue.  Tout 
entière  consacrée  à  la  critique  d'Euripide,  on  ne  peut  pas 
dire  pourtant  que  ce  soit  une  attaque  à  fond  contre  son 
théâtre.  Tout  y  est  touché,  effleuré  :  vaine  subtilité^ 
étalage  intempestif  de  philosophie,  et  manie  de  prêter  à 
d'antiques  personnages  les  explications  empruntées  aux 
physiciens  et  qui  n'en  sont  pas,  athéisme,  fourberie  dans 
ses  héros,  ressorts  ridicules,  le  tout  encadré  clans  une 
fable  tirée  elle-même  d'un  des  travers  du  poète,  ses  éter- 
nelles satires  contre  les  femmes.  Mais  les  traits  sont  trop 
dispersés;  rien  de  net  ni  de  précis;  rien  qui  porte  coup. 
L'impression  devient  plus  vague  encore  lorsque,  portant 
tout  son  effort  sur  deux  des  pièces  d'Euripide,  les  plus 
récemment  représentées,  VHélèiie  et  X Andromède  ',  le 
censeur  en  fait  de  nombreuses  citations,  prises  de  droite 
et  de  gauche,  dont  on  ne  voit  pas  clairement  l'intention  et 
le  sens.  Que  veut  montrer  Aristophane?  Qu'Euripide  est 
un  sot  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit?  Mais  une  telle  critique  se 
détruirait  par  sa  violence  même  et  son  injustice.  Et  c'est 
la  seule  chose  pourtant  qui  semble  résulter  des  discours 
décousus  et  insipides  d'Euripide  et  de  Mnésiloque.  Il  n'y 
a,  en  fait  de  critique  littéraire,  d'enlevé  et  de  saisissant, 
qu'un  morceau  accessoire,  l'épisode  d'Agathon.  Mais  la 
pièce  entière  ne  vaut  pas  autant  contre  Euripide  que  la 
scène  unique  des  Acharniens  où  Dica?opolis,  en  obtenant 
du  poète,  à  force  d'obsessions,  la  défroque  de  Télèphe, 
lui  enlève  toute  sa  tragédie. 

1.  Hélène  et  Andromède  sont  de  412  (91  ol.,  \),  et  les  Thesmophoria- 
zousai  de  ilO  (92  o!.,  2). 


CHAPITRE  XIII 


COMEDIES  DE  CRITIQUE  LITTERAIRE  :  LES  GRENOUILLES, 
LE  GÉRYTADÉS. 


Occasion  de  la  comédie  des  Grenouilks.  —  Comédie  composée  de  deux 
pièces,  descente  aux  enfers,  t^sput^e  d'Euripide  et  d'Eschyle.  —  Pour- 
quoi la  première,  qui  n'est  qu'une  introduction,  est-elle  plus  déve- 
loppée que  la  pièce  principale?  —  Prélude  de  la  seconde  pièce  dans  la 
scène  de  Dionysos  et  d'Héraclès.  —  Pourquoi  .\ristophaue  oppose-t-il 
Eschyle  à  Euripide  plutôt  que  Sophocle  :  1°  raisons  littéraires;  2»  rai- 
sons politiques;  S"  raisons  dramatiques.  —  Critique  générale  :  imper- 
tinence d'Euripide,  et  que  les  éloges  qu'il  se  décerne  sont  autant  de 
critiques.  —  Principe  d'après  lequel  Eschyle-Aristophane  censure  Euri- 
pide, l'utilité  morale.  —  Critii[ue  particulière  des  prologues,  des  chœurs 
et  de  toute  la  partie  lyrique  des  tragédies.  —  .Vrtifices  d'Aristophane 
pour  prévenir  l'ennui  et  un  insuccès  comme  celui  des  F<'les  de  Cérès. — 
Plaisante  sentence  de  Dionysos.  —  Du  Gérytadès  :  qu'il  n'était  pas  une 
critique  particulière  d'Euripide,  mais  de  tout  ce  qui  était  représenta- 
tion (dithyrambes,  tragédies,  comédies),  alors  en  décadence.  —  Polé- 
mique des  comiques  les  uns  contre  les  autres.  —  Aristophane  critique 
de  l'Ancienne  Comédie  et  de  lui-même. 


C'est  dans  les  Grenouilles  seulement  qu'Aristophane  a 
dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  contre  Euripide  et  son 
école.  Euripide,  selon  lui,  a  corrompu  les  mœurs  publi- 
ques en  corrompant  le  théâtre,  cette  école  des  hautes 
pensées  et  des  mâles  et  fiers  sentiments;  et  il  a  corrompu 
le  théâtre  en  dégradant  les  héros,  en  mettant  sur  la  scène 
des  femmes  adultères  et  incestueuses,  en  substituant  la 
passion  avec  ses  faiblesses  aux  sentiments  héroïques,  en 
transformant  tous  ses  personnages  en  sophistes  qui  babil- 
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lent,  lancent  des  subtilités  et  des  sornettes  sentencieuses, 
ou  blasphèment  contre  les  Dieux  au  nom  d'une  philoso- 
phie nouvelle.  Ses  pernicieuses  innovations  se  sont  natu- 
rellement étendues  du  fond  à  la  forme  :  prologues  ineptes 
et  aussi  monotones  par  la  versification  que  par  le  style  ; 
chœurs  insignifiants  qui  ne  sont  qu'un  asseml)lage  de 
paroles  sonores  et  vides,  qu'un  cliquetis  de  mots,  accom- 
pagnés d'une  musique  de  courtisane  ou  de  joueuse  de 
castagnettes;  style  de  ménage  et  de  carrefour:  Euripide 
a  tout  corrompu,  avili,  dégradé.  La  critique  d'Aristophane 
est  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Mais  elle  est  si  complète 
que  les  modernes  ennemis  d'Euripide,  Schlegel  et  Ot. 
Millier  n'ont  guère  fait  que  la  reproduire  en  lui  ôtant 
ses  allures  bouffonnes  et  en  la  précisant. 

Mais  une  comédie  n'est  pas  un  feuilleton  théâtral  ou  un 
chapitre  d'un  livre  de  critique  littéraire,  et  d'ailleurs 
Aristophane  se  ressouvenait  du  médiocre  succès  des 
Thesmophoriazoumi  Qi  n'était  pas  curieux  d'une  pareille 
disgrâce  pour  sa  pièce  nouvelle.  Il  revint  donc  à  son 
ancienne  méthode,  et,  quoique  la  censure  d'Euripide  fût 
son  but  principal,  il  en  fit  non  le  fond,  mais  un  épisode 
de  son  drame;  épisode  bien  plus  long  que  la  scène  litté- 
raire des  Acharnicns,  mais  qui,  jeté  entre  les  scènes  fan- 
tastiques et  bouffonnes  qui  remplissent  sa  pièce  jusqu'à 
la  parabase,  et  la  scène  finale  qui  est  plus  politique  que 
littéraire,  ne  courait  pas  risque  de  fatiguer  les  specta- 
teurs. Sa  comédie,  il  est  vrai,  peut  sembler  composée  de 
deux  pièces  distinctes,  qui  ne  tiennent  l'une  à  l'autre 
que  parce  qu'elles  se  font  suite,  le  voyage  de  Bacchus 
aux  enfers  avec  les  accidents  burlesques  de  ce  voyage,  et 
l'altercation  d'Eschyle  et  d'Euripide  se  disputant  le  trône 
tragique;  mais  cette  faute  de  composition,  qui  en  était 
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une  à  peine  pour  ses  contemporains,  était  un  moindre 
inconvénient  que  d'ennuyer  le  public  et  de  s'exposer  à 
une  nouvelle  défaite. 

Les  circonstances  expliquent  la  donnée  première  des 
Grenouilles.  Euripide  était  mort,  et  Sophocle,  son  aîné, 
venait  de  le  suivre  de  près  dans  la  tombe.  On  disputait 
donc  dans  le  public  sur  la  valeur  des  deux  poètes,  les 
uns  tenant  pour  Sophocle,  les  autres  pour  Euripide, 
comme  le  témoignent  les  Muses  de  Phrynichos,  présen- 
tées au  même  concours  que  l'œuvre  d'Aristophane  et 
roulant  sur  un  sujet  analogue  à  celui  des  Grenouilles, 
Mais  tandis  que  Phrynichos  s'en  tint,  à  ce  qu'il  semble, 
aux  disputes  sur  le  mérite  des  deux  grands  tragiques,  et 
plaça  peut-être  la  scène  de  sa  comédie  dans  l'Olympe, 
Aristophane,  comme  s'il  eût  pressenti  que  c'en  était  fait 
du  drame  tragique,  la  transportait  aux  enfers,  sous 
prétexte  que  Bacchus  ou  le  public  athénien  craignait  que 
la  scène  ne  restât  vide  de  bons  poètes  après  ces  illustres 
morts.  Donc  le  dieu  du  théâtre,  désespérant  de  trouver 
sur  la  terre  et  parmi  les  vivants  un  tragique  digne  de 
lui,  se  décide  à  descendre  aux  enfers  pour  en  ramener 
non  Sophocle  ni  Eschyle,  mais  le  poète  favori  des  Athé- 
niens, celui  dont  la  mort  de  Sophocle  paraît  avoir  renou- 
velé le  regret,  Euripide  en  personne  ;  et  si,  contrairement 
à  son  goût  et  à  sa  résolution  première,  il  en  tire  le  poète 
rude  et  sublime  au  lieu  de  l'élégant  et  subtil  sophiste, 
c'est  une  de  ces  ironies  familières  aux  Attiques  qui,  en 
disant  une  chose,  en  donnent  une  autre  à  entendre  et  se 
plaisent  à  tenir  le  contraire  de  ce  qu'ils  promettent. 

Un  moderne,  surtout  un  Français,  nous  aurait  montré 
Bacchus  tout  descendu  aux  enfers,  et  l'idée  première  de 
la  pièce  aurait  donné  lieu  à  un  acte  assez  court,  à  quelque 
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chose  comme  un  lever  de  rideau.  Aristophane  ne  procède 
pas  ainsi.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  d'expliquer  ou 
au  moins  d'indiquer  sa  manière  de  développer.  Une  idée 
étant  donnée,  sans  s'inquiéter  de  pousser  droit  devant  lui 
vers  le  but  de  l'action,  il  développe,  sous  forme  de  petites 
actions  particulières,  tous  les  tenants  et  les  aboutissants, 
toutes  les  dépendances  de  l'idée,  pourvu  qu'elles  aient 
quelque  chose  de  comique.  Descendre  aux  enfers  n'est 
pas  difficile  : 

Mille  chemins  ouverts  conduisent  à  la  mort. 

La  question  est  de  n'y  pas  rester.  Nous  voyons  donc 
tout  d'abord  Bacchus  vêtu  d'une  longue  robe  de  safran, 
parce  qu'il  est  un  dieux  voluptueux  et  quelque  peu  effé- 
miné, mais  aussi  d'une  peau  de  lion  comme  Hercule, 
avec  une  massue  à  la  main,  parce  qu'il  veut  effrayer  et 
mettre  à  la  raison  Cerbère,  à  l'aller  et  au  retour.  Son 
esclave  Xanthias  le  suit  monté  sur  un  àne,  mais  portant 
.sur  l'épaule  les  provisions  de  voyage  et  geignant  sous 
le  faix.  Pour  plus  de  précautions,  Bacchus  s'arrête  chez 
son  frère  Hercule,  habitant  non  loin  d'Athènes,  au  bourg 
et  dans  le  temple  de  Mélite.  Dès  les  premiers  mots  nous 
avons  la  clef  de  toutes  les  scènes  bouffonnes  qui  vont 
suivre.  «  Hercule^  de  l'intérieur  du  temple  :  Veux-tu 
donc  enfoncer  la  porte!  H  frappe  comme  un  centaure. 
Qu'y  a-t-il?  —B.  Xanthias...  —  X.  Eh  l)ien!  —  B.  As-tu 
remarqué?  —  X  Quoi?  —  B.  Gomme  je  lui  ai  fait 
peur!  —  .Y.  Bah!  Tu  es  fou.  —  H.  Non,  par  Gérés,  je 
ne  peux  pas  m'empècher  de  rire;  j'ai  beau  me  mordre 
les  lèvres,  il  faut  que  je  rie.  —  B.  Avance,  l'ami,  j'ai 
besoin  de  toi.  —  //.  Ah!  c'est  à  s'en  tenir  les  côtes,  quand 


COMÉDIES  DE  CRITIQUE   LITTÉRAIRE  105 

on  voit  cette  peau  de  lion  sur  une  robe  jaune.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  De  fines  chaussures  de  femme  et  une 
massue?  Quel  rapport?  {A  Bacchus.)  Et  oîi  vas-tu  dans  cet 
équipage?  —  B.  Comme  je  moulais  Clisthl'iie...  —  //.  A^- 
tu  livré  bataille?  —  B.  Nous  avons  coulé  douze  ou  treize 
vaisseaux  ennemis.  —  H.  ^'ous?  —  B.  Oui,  par  Apollon. 
—  H.  Tu  l'as  rêvé  »  (38-50).  Xanthias  connaît  bien  son 
maître,  et  Hercule  ne  connaît  pas  moins  bien  son  cher 
frère.  Ils  savent  (et  les  habitués  des  drames  satiriques 
ou  des  comédies  savaient  aussi)  qu'il  est  aussi  poltron 
que  bravache  et  vantard.  Et  c'est  pour  cela  que  l'équi- 
page de  Bacchus  excite  tellement  la  joviale  gaieté  d'Her- 
cule, qui  rirait  bien  davantage  encore,  s'il  prévoyait  les 
tribulations  auxquelles  cette  peau  de  lion  et  cette  massue 
vont  exposer  le  brave  voyageur. 

Bacchus  reprend  ses  explications  interrompues  par  les 
indiscrètes  et  malignes  questions  d'Hercule.  Comme  il 
était  donc  sur  le  Clistltènc,  il  lui  prit,  en  lisant  Y  Andromède 
d'Euripide,  une  envie,  mais  là  une  de  ces  envies  dont  les 
mots  ne  peuvent  exprimer  la  violence.  Après  quelques 
demandes  et  réponses  plaisantes,  dont  le  gigantesque 
acteur  Molon  *  et  l'orateur  efféminé  Glisthène  reçoivent 
les  éclaboussures,  Bacchus  a  enfin  recours  pour  s'expli- 
quer à  une  voie  détournée  dont  le  petit  René  de  V École 
des  Femmes  parait  s'être  ressouvenu.  «  B.  De  grâce,  mon 
frère,  trêve  de  railleries;  je  suis  tout  malade,  tant  cette 
envie  me  torture.  —  H.  Et  quelle  envie,  petit  frère? —  B. 
Je  ne  saurais  l'exprimer;  mais  je  vais  te  la  faire  entendre 
par  allusion.  As-tu  été  pris  soudainement  du  désir  de 
manger  de  la  purée?  —  //.  De  la  purée?  Oh  !  oh  !  mille  fois 

d.  Bacchus  dit  par  antiphrase  :  un  désir  tout  petit  comme  Moion. 
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dans  ma  vie.  —  />.  Comprends-tu  bien?  M'expliquerai-je 
autrement?  —  //.  Oii!  pour  ce  qui  est  de  la  purée,  j'en- 
tends à  merveille.  —  B.  C'est  le  désir  qui  me  dévore  pour 
Euripide.  —  H.  Mais  il  est  mort.  —  B.  Il  n'y  a  pas  de 
force  humaine  qui  puisse  m'empêcher  de  me  rendre 
auprès  de  lui.  —  H.  Au  fond  de  l'enfer?  —  B.  Plus  encore 
au  fond,  s'il  le  faut  »  (58-70). 

Maintenant  qu'il  a  mis  Hercule  au  courant  de  ses  pro- 
jets, Bacchus  peut  lui  demander  des  renseignements  non 
seulement  sur  le  chemin  qu'il  faut  suivre,  mais  encore 
sur  beaucoup  de  choses  qui  l'intéressent  en  tant  que  dieu 
de  la  joie  :  «  ports,  boulangeries,  maisons  de  débauche, 
auberges,  fontaines,  routes,  restaurants  et  hôtelleries  sans 
punaises  »  (1 12-115).  Quant  à  la  route  la  plus  courte,  qui  ne 
soit  ni  trop  froide  ni  trop  chaude,  Hercule  aurait  pu  se 
dispenser  de  faire  le  mauvais  plaisant,  en  lui  disant  que 
c'est  de  se  pendre  ou  de  se  précipiter  du  haut  d'une  tour. 
Ce  que  Bacchus  veut,  c'est  d'apprendre  par  quel  chemin 
Hercule  est  lui-même  descendu  aux  enfers,  information 
que  lui  donne  enfin  son  cher  frère,  lequel,  tout  lourdaud 
qu'il  est,  ne  laisse  pas  d'être  passablement  goguenard;  et, 
pendant  toutes  ces  explications,  Xanthias  impatient  est 
là,  toujours  porté  sur  son  âne  et  portant  son  paquet  \  qui 
maugrée  et  de  temps  à  autre  grommelle  entre  ses  dents  : 
TCcpl  2|jLoù  oojosl;;  AÔvoç  (et  de  moi,  point  de  nouvelles). 

l.  Celte  antillii'se  aiiuisail  beaucoup  les  Grecs,  amoureux  de  sul)Ulités, 
surtout  lorsqu'ils  se  rappelaient  ce  dialogue.  «  A'oyez  l'iusolent  et  le  déli- 
cat. Moi,  Bacchus,  fils  de  Stamuios  (la  Bouteille),  je  marche,  je  me 
fatigue  et  je  mets  ce  drôle-là  sur  un  àne  pour  qu'il  n'ait  pas  la  peine  de 
porter  son  paquet.  —  Je  ne  le  porte  pas?  —  Et  comment  le  portes-tu, 
puisque  tu  es  voiture?  —  Je  n'en  porte  pas  moins  ceci.  —  Comment?  — 
El  très  péniblement.  —  Mais  ce  fardeau  que  lu  portes,  c'est  l'âne  qui  le 
porte. —  Non,  ce  «jue  j'ai  là,  c'est  moi  qui  le  porte  et  non  l'àne;  non,  par 
Jupiter.  —  Comment  portes-tu,  toi  qui  es  porté?  —  Je  ne  sais,  mais  mou 
épaule  en  est  toute  meurtrie.  » 
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Voilà  enfin  nos  gens  sur  les  bords  du  Gocyte  et  Bac- 
chus  embarqué  *,  tandis  que  le  malheureux  Xanthias, 
avec  son  éternel  paquet,  se  voit  forcé  de  faire  un  long 
détour,  repoussé  qu'il  est  par  Charon,  parce  qu'il  est 
esclave  et  n'a  pas  eu  riioimeur  de  combattre  pour  sa  peau 
sur  la  flotte  athénienne  des  Arginuses.  Oop  op  ôop  op! 
Bacchus  est  à  la  raine  et  la  barque  glisse  sur  le  fleuve  in- 
fernal, accompagnée  du  chant  des  grenouilles,  lesquelles, 
selon  la  juste  remarque  du  scholiaste,  ne  paraissent 
point  dans  l'orchestre  et  ne  forment  point  le  véritable 
chœur,  quoiqu'elles  donnent  leur  nom  à  la  pièce  ^ 
Presque  nulle  dans  Lysistrate,  sans  grand  éclat  dans  les 
Femmes  aux  fêtes  de  Cérês,  la  poésie  lyrique  reparaît 
ici  avec  autant  de  fraîcheur  et  de  grâce  et,  dans  le  chœur 
des  initiés,  avec  autant  de  sublimité  que  dans  les  Oiseaux, 
Les  malheurs  publics  n'avaient  donc  pas  flétri  ou  para- 
lysé l'imagination  d'Aristophane,  ni  la  mesquinerie  et  la 
mauvaise  volonté  des  chorèges,  qui  profitaient  de  ces  ma- 
heurs  pour  faire  petitement  les  choses,  éteint  la  poésie 
éblouissante  de  ses  chœurs.  Car,  en  405,  à  la  veille  de  la 
néfaste  bataille  d'.Egos-Potamos,  lorsque  depuis  neuf 
ans  déjà  Athènes,  qui  ne  tenait  qu'à  grand'peine  la  mer, 
était  pressée  du  côté  de  la  terre  par  l'armée  péloponné- 

1.  Je  passe  une  courte  scène,  vrai  dialogue  des  morts,  dont  le  dernier 
mol  vaut  à  lui  seul  bien  des  dialogues  de  Lucien.  Pour  soulager  les 
épaules  de  Xanthias,  Bacchus  et  son  valet  entrent  en  marché  avec  un 
mort  qu'on  vient  de  portera  sa  dernière  demeure.  11  demande  2  drachmes 
(l  fr.  8.T,  ;  et  comme  on  lui  propose  9  oboles  I  fr.  35;  :  <■  Plutôt  retourner 
sur  la  terre!  »  s'écrie-t-ii,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  pire  mal  que  de 
vivre  comme  les  hommes. 

2.  napa/opr,yoij.a  paxpâ/wv...  xaCiTz  xaA£ï;xi  Trxpay/jp/iy-r||iXTa,  ÈTiîior,  o'>/ 
'Jp'ovTat  èv  TÔ)  Ocâxpw  oi  pâ-rpayoi,  o-jZï  u  '/p^h^,  i/.X 'etwÔev  [Ai|j.oOvTat  tou; 
|iXTpiyo'jî.  'O  oî  à).r,Ow;  YPi-'K  ^"f-  '^^'^  vlit&Giy  yf/.çiib'j  suvsdTrjXSV  (vers  209). 
(i'est  le  iiapayoprji'r,;j.x  et  non  le  véritable  chœur  {')  à/.r.Oiù;  yopô;)  qui 
donne  à  la  comédie  son  titre.  11  n'est  donc  pas  toujours  sûr  de  conclure 
du  titre  à  la  nature  des  personnages  ([ui  forment  le  chœur. 
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sienne  de  Décélie.  la  détresse  était  certainement  plus 
grande  qu'en  411  et  410,  dates  de  Lysistrate  et  des 
Femmes  aux  fêtes  de  Cérès;  et  nous  voyons  par  les  Gre- 
nouilles mêmes  que  la  mesquinerie  des  chorèges  ou  leur 
mauvaise  volonté  à  l'égard  de  la  comédie  n'avait  pas 
cessé  *.  En  dépit  de  toutes  ces  misères,  Aristophane 
retrouvait  sa  verve  lyrique  des  beaux  jours,  lorsqu'il  le 
voulait  ou  plutôt  lorsqu'il  en  était  besoin.  Rien  n'est 
plus  frais,  malgré  le  Bvékékékex  coax  coax,  que  le  chant 
des  grenouilles.  «  ces  humides  enfants  des  marécages, 
qui  par  les  jours  de  beau  soleil  se  plaisent  à  sautiller 
dans  le  souchet  et  le  phléos  et  à  chanter  tout  en  nageant, 
et  qui,  lorsque  Jupiter  verse  la  pluie,  unissent,  du  fond 
de  leurs  demeures,  leurs  voix  légères  au  bruissement  des 
gouttes  crevant  et  s'aplatissant  sur  les  eaux  »  (242-250). 
Mais  aussi  rien  n'est  plus  fantastique  et  ]»ouffon  que  leur 
lutte  avec  Bacchus  que  leur  chant  importune,  et  qui  veut 
les  faire  taire  en  criant  plus  fort  qu'elles  :  «  Brékékékex 
coax  coax.  » 

A  peine  abordé,  Bacchus,  qui  sons  doute  ne  veut  pas 
faire  route  tout  seul,  parce  qu'il  aime  peu  les  hasards  du 
voyage,  crie  à  tue-tête  :  «  Xanthias!  où  est  Xanthias?  hé! 
Xanthias!  »  et  l'esclave  paraît  tout  essouflé  avec  son 
éternel  paquet.  Il  n'a  vu,  en  fait  de  parjures,  de  par- 
ricides, de  monstres  de  toute  sorte  que  leur  avait  annon- 
cés Hercule,  que  des  ténèbres  et  de  la  boue;  et  Bacchus, 
toujours  brave  en  l'absence  du  danger,  voudrait  bien 


\.  On  lit  en  e(Tct  dans  le  grand  cliu'ur  des  initiés  (vers  404-i06i  :  »  C'est 
toi  (lacchos  ou  Bacchus,  qui  présidait  aux  jeux  dramatiques,  est  mis  ici 
pour  le  chorège),  c'est  toi  qui,  pour  exciter  le  rire,  et  par  économie,  as 
déchiré  nos  brodequins  et  ces  haillons  qui  nous  couvrent.  »  Ce  texte, 
•au(|uel  01.  Millier  fait  allusion,  détruit  en  partie  ses  considérations  sur 
l'elîet  des  misères  du  temps. 
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faire  repentir  ce  diV»le  d'Hercule  de  ses  mensonges.  «  Il 
nous  faisait  des  contes  pour  m'effrayer,  dit-il,  parce 
que  je  suis  brave  et  qu'il  en  est  jaloux.  Il  n'y  a  rien  de 
si  vantard  qu'Hercule  '.  Ah!  je  souhaiterais  de  rencon- 
trer un  monstre,  de  m'illustrer  par  quelque  exploit 
digne  de  mon  hardi  voyage  »  (280-281).  Xanthias,  qui 
sait  à  fond  la  vaillance  de  son  maître,  la  met  sur-le- 
champ  à  l'épreuve  pour  s'en  moquer.  «  Une  empuse!  » 
Et  Bacchus  de  trembler  de  tous  ses  membres.  C'est  à 
peine  si  Xanthias  parvient  à  le  rassurer  à  force  de  ser- 
ments ^  Ils  entendent  alors  les  sons  mélodieux  de  la 
llùte  ^  et  les  cris  des  initiés  :  «  lacchos,  ô  lacchos,  lac- 
clios,  ô  lacchos.  »  C'était  le  chœur  qui  se  faisait  entendre 


1.  Vers  d'Euripide,  dans  le  Philoctète.  Aristophane  n'a  eu  à  clianger 
que  les  trois  derniers  mots. 

Oùôkv  yip  o'jtw  yaOpov  w;  avr;p  Svv. 

2.  Bacchus  s'adresse,  dans  cette  scène  d'alarme,  à  son  prêtre,  lequel 
avait  au  théâtre  une  place  d'honneur:  *Ev  TipoE&pta  y.a9/-,Tat  ô  toO  Aiovjtou 
kpeù;.  Cette  excellente  note  que  les  scholiasles  copient  aurait  dû  les 
dispenser  de  leurs  conjectures  fantaisistes.  —  Sur  le  vers  274,  même 
scène,  le  scholiaste  écrit  :  Mî-a6£gAr,-rat  f,  Txrivr,  xa\  ylyovsv  Oirôystoî-  [iSTa- 
8éo).Y)Txi  Se  i(.ai  ô  //jpb;  xiov  paipâ/wv  s';  toÙ;  (jLÛîTaç.  Le  dernier  fait  est 
faux.  Ce  n'est  pas  à  ce  vers,  mais  au  324,  que  le  chœur  des  initiés,  qui 
s'est  d'abord  fait  entendre  au  vers  314  dans  la  coulisse  sans  être  vu,  entre 
dans  l'orchestre.  Il  n'a  pas  d'ailleurs  besoin  de  remplacer  le  chœur  des 
grenouilles,  qni  ne  parait  pas  sur  le  théâtre,  et  qui  se  tait  depuis  le  vers  264. 
Ces  inexactitudes  pourraient  faire  révoquer  en  doute  les  autres  informa- 
tions que  «  la  scène  change  et  représente  maintenant  les  lieux  infernaux  ». 
Le  changement  de  décor,  s'il  y  en  avait  un  avant  la  parabase,  devait 
avoir  lieu,  à  ce  qu'il  semble,  beaucoup  plus  tôt,  ou  bien  lorsque  nos  deux 
pèlerins  arrivaient  près  du  Gocyte,  ou  bien  lorsque  Bacchus  avait  tra- 
versé le  fleuve  et  (jne  Xanthias  le  rejoignait. 

3.  Sur  ces  mots  aj/.ïï  xi;  evooôsv,  le  scholiasle  écrit  îtapïTttypa^pr,.  Cela 
veut-il  dire  que  les  manuscrits  portaient  des  notes  marginales  qui  indi- 
quaient les  mouvements  de  scène  ou  le  jeu  des  acteurs,  ou  bien  simple- 
ment qu'.\ristophane,  en  écrivant  les  mots  x-j't.il,  etc.,  a,  par  cela  même, 
indiqué  ce  qu'on  devait  faire  à  la  représentation?  Je  crois  que  c'est  dans 
ce  dernier  sens  qu'il  faut  entendre  le  mot  TtapôK'.ypa:pr|,  toutes  les  fois 
qu'il  se  rencontre  dans  les  scholies.  Ce  sont  les  mots  mêmes  du  texte 
indiquant  les  mouvements  de  scène. 
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d'abord  derrière  la  scène,  puis  qui  entrait   dans  l'or- 
chestre. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  d'entendre  des  chansons;  il  faut 
pénétrer  chez  Pluton  pour  lui  redemander  le  poète 
regretté.  Bacchus  frappe  à  la  porte  du  dieu  des  enfers,  et 
le  concierge  ^Eaque,  à  la  vue  de  la  peau  de  lion  et  de  la 
massue,  croyant  reconnaître  Hercule,  lui  crie  :  «  Ah! 
misérable,  impudent,  effronté,  triple  scélérat,  le  plus  scé- 
lérat des  scélérats,  c'est  donc  toi  qui  as  pourchassé  notre 
chien  Cerbère...  Enfin  je  te  tiens  »  (465-469).  Et  il  court 
chercher  les  monstres  horribles  qui  doivent  lui  faire  jus- 
tice du  ravisseur.  Bacchus  fait  sous  lui  et  son  plus  grand 
acte  de  courage  est  de  se  torcher  intrépidement.  Il  com- 
mence à  trouver  que  les  armes  et  le  costume  d'Hercule 
sont  compromettants;  il  les  repasse  à  Xanthias  et  lui 
prend  son  paquet.  Mais  voici  qu'une  servante  accorte  leur 
annonce  que  la  déesse  Proserpine,  à  la  nouvelle  de 
l'arrivée  d'Hercule,  «  a  vite  fait  enfourner  le  pain,  mettre 
au  feu  trois  marmites  de  pois  concassés  »  (504-506),  et  le 
reste.  Hercule-Xanthias  résisterait  à  la  tentation,  si  à  la 
mangeaille  ne  s'ajoutaient  une  joueuse  de  llùte  ravissante 
et  trois  danseuses.  Seulement  Bacchus  n'est  pas  d'avis  de 
laisser  à  un  esclave  celte  proie  appétissante  :  «  Un 
esclave,  un  mortel  serait  le  fds  d'Alcmène  »  (531),  et  il 
lui  ùte  la  peau  de  lion  et  lui  rend  son  paquet.  Xanthias 
lui  donne  à  entendre  qu'il  pourrait  bien  s'en  repentir, 
et  aussitôt  deux  cabaretières  croient  reconnaître  Hercule 
qui  a  bu  et  mangé  leurs  provisions,  et  ne  les  a  payées  que 
de  regards  terribles  et  en  volant  les  corbeilles.  Gare  donc 
au  nouvel  Hercule.  L'une  court  chercher  Gléon,  l'autre 
Hyperboles  *,  et  ces  deux  patrons  des  cabaretières  pour- 

1.  Qu'Aristopliaue,  contre  son   usage  do  laisser  les  morts  tranquilles, 
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raient  bien  faire  un  mauvais  parti  au  porteur  de  la 
massue  et  de  la  peau  du  lion.  «  Que  je  meure,  siXan- 
thias  n'est  pas  mon  ami  le  plus  cher.  —  Oui,  oui,  je  te 
vois  venir.  Paroles  inutiles;  je  ne  veux  pas  être  Hercule. 
—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  mon  petit  Xanthias.  —  Moi,  le  fils 
d'Alcmène,  moi  qui  ne  suis  qu'un  mortel,  un  esclave!  — 
Je  sais,  je  sais  que  tu  es  en  colère,  et  tu  en  as  le  droit; 
bats-moi  même  si  tu  veux,  et  je  n'y  redirai  pas.  Mais  si 
je  reprends  jamais  ce  costume,  puissé-je  périr  du  dernier 
supplice,  moi,  ma  femme,  mes  enfants,  tous  les  miens 
jusqu'au  dernier,  et  le  chassieux  Archédémos  par-dessus 
le  marché  »  (579-578).  Xanthias  accepte.  Ils  vont  mainte- 
nant avoir  affaire  à  .^aque,  flanqué  de  ses  sergents.  Xan- 
thias proteste  ;  jamais  il  n'est  venu  aux  enfers  et,  pour 
confirmer  sa  parole,  il  propose  de  mettre  son  esclave  à  la 
question.  Le  prétendu  esclave  proteste  de  son  côté  :  il  est 
un  immortel,  Dionysos,  fils  de  Jupiter.  Ils  proposent  donc 
l'un  et  l'autre  de  se  soumettre  à  la  question  :  celui  qui 
se  souciera  des  coups  prouvera  par  cela  même  qu'il  n'est 
pas  dieu.  Et  voilà  /Eaque  leur  administrant  des  morni- 
tles,  des  coups  de  lanière  à  l'un  après  l'autre;  ils  demeu- 
rent immobiles,  plaisantant  ou  chantant,  et  tout  portier 
divin  qu'il  est,  /Eaque  se  trouve  fort  embarrassé.  «  Par 

liarle  ici  de  Cléon,  on  le  comprend  :  ce  nom  rappelle  son  pins  grand 
snccès  dramali(ine.  .Mais  par  respect  pour  les  honnêtes  gens,  ses  amis,  il 
aurait  dû  avoir  la  pndeur  de  ne  pas  plaisanter  sur  Hyperbolos,  que  ces 
aristocrates  avaient  fait  assassiner,  après  avoir  déconsidéré  l'ostracisme 
en  le  lui  appliquant.  Il  est  vrai  que  ce  sont  les  aristocrates  de  Samos  (jui 
l'assassinent,  mais  ceux  d'Athènes  doivent  en  partager  la  responsabilité. 
«  Un  Athénien,  du  nom  d'flyperbolos,  méchant  homme,  banni  par  l'os- 
tracisme, non  qu'il  put  exciter  aucune  crainte  par  sa  puissance  et  son 
crédit,  mais  parce  que  sa  basse  mé(;hanceté  était  une  honte  pour  la  ré- 
publique, fut  tué  par  eux  (les  aristocrates  de  Samos).  D'accord  en  cela 
arec  Charminos.  l'un  des  stratèges,  et  acec  quelques-uns  des  Athéniens  leurs 
hôtes,  à  qui  ils  avaient  voulu  donner  un  gage,  ils  les  avaient  secondés  dans 
d'autres  actes  semblables.  »  (Thuc,  VHI,  ch.  lxxui.) 
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Cérès,  dit-il,  je  ne  puis  savoir  qui  de  vous  est  dieu.  Mais 
entrez  :  le  maître  et  Proserpine  vous  reconnaîtront  bien, 
puisqu'ils  sont  dieux  eux-mêmes.  —  Tu  as  raison,  lui 
réplique  Bacclius,  mais  tu  aurais  bien  dû  t'en  aviser 
avant  de  nous  battre  »  (667-674). 

C'est  alors  seulement  qu'Aristophane  aborde  son  vrai 
sujet.  Mais  auparavant,  de  même  qu'il  était  revenu  dans 
la  partie  lyrique  des  Grenouilles  à  la  vive  poésie  des 
Oiseaux,  il  revient  à  la  vraie  parabase,  à  celle  qui,  au 
nom  du  poète,  s'adresse  au  public  par  la  bouche  du  cory- 
phée. Il  l'avait  purement  et  simplement  supprimée  dans 
Lysistrate;  il  l'avait  rattachée  plus  intimement  au  sujet 
de  la  comédie  dans  les  Oiseaux  et  dans  les  Femmes  aux 
fêtes  (le  Cérès,  en  chantant  dans  l'une  l'éloge  de  la  gent 
ailée,  dans  l'autre  l'éloge  des  femmes.  La  parabase  des 
Grenouilles  est  une  allocution  politique,  comme  celle  des 
Acharniens,  des  Chevaliers  ou  des  Guêpes.  Que  cette 
remarque  suffise  pour  le  moment;  nous  aurons  plus  tard 
à  en  tirer  les  conséquences. 

Au  milieu  de  toutes  les  scènes  bouffonnes  et  amusantes 
qui  forment  la  première  partie  des  Gre/iouilles,  Aristo- 
phane n'a  pas  tout  à  fait  oublié  son  but.  Ainsi  la  scène 
des  explicatious  de  Bacchus  et  d'Hercule  contient  cette 
vive  critique  d'Euripide  et  des  poètes  modernes  : 

a  H.  FA  que  lui  veux-tu  (à  Euripide)?  —  ^.  J'ai  besoin 
d'un  poète  habile  ;  les  uns  ne  sont  plus  ;  les  autres  ne  valent 
rien.  —  //.  Jophon  est-il  donc  mort?  —  B.  C'est  tout  ce 
qui  me  reste  de  bon,  et  encore  je  ne  sais  trop  à  quoi 
m'en  tenir  sur  son  compte.  —  //.  Et  Sophocle,  qui  est 
plus  grand  qu'Euripide,  pourquoi  ne  pas  le  faire  revivre, 
s'il  faut  à  toute  force  que  tu  ramènes  quelqu'un  des 
enfers.  —  //.  Non,  pas  avant  que  j'aie  pris  Jophon  seul 


COMÉDIES  DE  CRITIQUE  LITÏÉRAIKE  113 

à  seul,  sans  Sophocle,  el  éprouvé  ce  dont  il  est  capable  *. 
D'ailleurs  Euripide  est  très  rusé;  il  mettra  tout  en  œuvré 
pour  se  sauver  avec  moi,  tandis  que  Sophocle  est  bon- 
homme chez  Pluton,  comme  il  était  bonhomme  sur  la 
terre.  —  H.  Et  Agathon,  où  est-il? —  B.  Il  nra  quitté; 
c'était  un  bon  poète  ^  et  ses  amis  le  regrettent.  —  H.  Où. 
est-il  allé,  l'infortuné?  —  B.  Au  banquet  des  bienheu- 
reux. —  H.  Et  Xénoclès?  —  B.  Que  la  peste  remporte!  — 
H.  Et  Pythangélos? —  A'.  Et  de  moi,  pas  un  mot;  j'ai 
pourtant  Tépaule  rompue  ^  —  //.  N'y  a-t-il  pas  une  foule 
d'autres  petits  jeunes  gens  qui  font  des  tragédies  par  mil- 
liers et  qui  sont  mille  fois  plus  bavards  qu'Euripide?  — 
B.  Ce  sont  de  petits  rameaux  sans  sève,  des  babillards 
qui  caquettent  comme  des  hirondelles,  des  gâte-métier 
dont  une  pièce  tarit  la  veine  et  qui  crachent  tout  leur 


1.  Fils  de  Sophocle,  Joplion  avait  été  couronné  dans  les  concours  tra- 
giques du  vivant  dii  son  père;  mais  on  soupçonnait,  comme  le  donne  à 
entendre  Aristophane,  que  Sophocle  pouvait  Ijien  être  en  grande  partie 
l'auteur  des  pièces  qu'il  avait  fait  représenter. 

2.  On  ne  s'en  douterait  guère  en  lisant  les  Thesmophoriazousai.  —  Il  était 
probablement  mort  aussi.  C'est  ce  que  donnent  à  entendre  les  mots  «  il 
est  allé  au  banquet  des  Bienheureux  »,  à  moins  que  cela  ne  signifie 
qu'Agathon  vivait  largement  et  comblé  d'honneurs  à  la  cour  d'Archélaiis 
de  Macédoine. 

3.  Xénoclès,  fils  de  Carcinos,  mauvais  poète.  Pythangélos  n'a  pas  plus  de 
notoriété  qu'il  n'avait  de  talent.  C'est  la  seule  fois  que  son  nom  se  ren- 
contre dans  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'Ancienne  Comédie.  —  A  la  ques 
tion  d'Hercule  sur  Pythangélos,  il  n'y  a  pas  de  réponse  dans  le  texte 
actuel  d'Aristophane,  et  ce  texte  était  celui  que  lisaient  les  scholiastes, 
comme  le  montre  la  note  sur  le  vers  87.  Meineke  a  conjecturé  qu'il  pou- 
vait y  avoir  une  lacune  entre  la  question  sur  Pythangélos  et  les  paroles 
de  Xanthias.  Kock  n'en  doute  pas  et  met  des  points  comme  si  cette  lacune 
était  avérée.  .Mais  au  lieu  de  supposer  une  lacune,  ne  peut-on  pas  croire 
qu'Aristophane  a  fait  là  une  application  du  proverbe  :  «  à  sotte  question  pas 
de  réponse  »?  En  s'entendant  questionner  sur  un  Pythangélos,  Bacclius 
coupe  court  par  un  haussement  d'épaule  aux  indiscrètes  interrogations 
d'Hercule,  et  le  poète,  par  le  refrain  de  Xanihias  :  Aristophane  semble 
dire  par  là  qu'il  n'a  rien  à  dire  sur  des  infiniment  petits,  sur  des  néants 
littéraires  de  cette  espèce.  J'ai  peur  que  les  points  de  Kock  ne  suppriment 
un  artifice  et  une  finesse  de  dialogue. 

II.  —  8 


ll'i  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

talent  dans  une  seule  étreinte  avec  la  muse  tragique. 
Mais  un  poète  fécond,  on  aura  beau  le  chercher;  on  n'en 
trouvera  plus  qui  fasse  retentir  une  mâle  pensée.  —  H. 
Comment  un  poète  fécond?  —  B.  Oui,  fécond,  qui  ose 
risquer  ÏÉl/ier^  maisonnette  de  Jupiter,  le  pied  du  temps, 
un  cœur  qui  ne  prononce  pas  de  serments  et  une  langue 
qui  se  parjure  sans  que  rame  soit  complice  \  —  H.  C'est 
là  ce  qui  te  plaît? —  Z>.  J'ensuis  plus  que  fou.  —  //.  Mais  ce 
sont  des  sottises,  tu  le  sens  bien  toi-même.  —  B.  N'ha- 
bite pas  mon  esprit;  tu  as  ta  maison  ^  —  H.  Mais  c'est  du 
dernier  détestable.  —  B.  Je  t'écouterai,  quand  il  s'agira 
de  cuisine  »  (71-107) 

Sauf  ce  passage  et  quelques  allusions  semées  çà  et 
là  %  Aristophane  paraît  oublier  qu'il  s'est  proposé  de 
faire  de  la  critique  littéraire  et  de  censurer  Euripide. 
Nous  ne  voyons  que  Bacchus  et  Xanthias  et  les  incidents 
burlesques  de  leur  voyage,  et  c'est  seulement  aux  vers 

1.  Le  Êw;j.âTio-;  Atbç  est  une  parodie  de  ce  vers  de  Ménalijype.  "0;ivj|x'. 
S'tpbv  alOép',  oixT.Ttv  Atôç.  L'expression  la  pied  du  temps  est  extraite  de  ce 
vers  (\'Alexa7idre,  Kat  -/pôvo-j  7rpo-j6a'.v£  noO; ,  probablement  avec  sup- 
pression d'une  épithète  qui  déterminait  le  sens  de  TtoO;.  Quant  aux  deux 
autres  vers  «  un  C(L'ur  qui  ne  prononce  pas  »,  etc.,  le  scholiaste  me  paraît 
avoir  raison  d'y  voir  une  traduction  plus  ou  moins  perfide  de  Texcellent 
vers  :  'H  y/.(o5(7'Ôu.w|j.o-/  ',  r\  oï  !ppT,v  ivwîioTo?  qu'Aristophane  ue  peut  digérer. 

2.  Mr,  Tov  È[j.ôv  oixci  voOv  ï/t'.z  yàp  ^îxiav.  Ce  vers,  qui  est  certainement 
une  parodie  d'Euripide,  est  en  soi  inintelligible.  Poyard  renverse  les  mem- 
bres de  la  phrase  et  traduit  :  «  Que  ta  pensée  reste  chez  elle  et  ne  force 
pas  l'accès  de  mon  esprit.  »  Cela  peut  s'entendre  à  toute  force,  sans  être 
très  net.  Dans  tous  les  cas,  lorsqu'on  raille  un  vers,  il  faudrait  le  citer 
exactement.  Le  scholiaste  déclare  que  le  vers  d'Euripide,  dont  celui 
d'Aristophane  est  une  parodie,  est  celui-ci  d'Andromaque  :  Mrj  tôv  èjxôv 
oi'xEi  voOv,  Èyù)  ô'àpxéaw.  Or  ce  vers  ne  se  trouve  pas  dans  Andromaque,  et 
pour  l'entendre  autrement  que  d'une  façon  toute  grammaticale,  il  fau- 
drait avoir  le  contexte.  Si  oîxÉd)  signifie  adminislrer.  dirir/e);  le  vers  d'Eu- 
ripide est  très  clair  :  Ne  cherche  pas  à  gouverner,  diriger  mon  esprit;  je 
me  suffirai  à  moi-même. 

:j.  Par  exemple,  dans  ces  vers  que  Bacchus  prononce  après  sa  première 
alerle  :  «  Hélas!  qui  m'a  valu  une  si  terrible  rencontre  (de  l'empuse)? 
Quel  Dieu  accuscrui-je  d'avoir  voulu  ma  mort?  Serait-ce  l'Éther,  maison- 
nette de  Jupiter,  ou  le  Pied  du  temps?  »  (309-311) 
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77o  et  suivants  que  nous  apprenons  qu'Euripide,  avec 
son  génie  inquiet  et  populacier,  a  excité  une  émeute  et 
presque  une  révolution  à  son  arrivée  aux  enfers;  que 
Pluton  était  fort  en'il3arrassé;  que  les  coquins  faisaient 
rage  autour  d'Euripide,  qui  s'était  emparé  du  trône  tra- 
gique; que  les  gens  de  bien,  rares  aux  enfers  comme  sur 
la  terre,  ne  disaient  pas  grand'chose,  et  qu'Eschyle, 
dépossédé  de  son  siège  d'honneur,  lançait  des  regards  de 
taureau  et  récusait  les  juges  dont  il  pressentait  la  par- 
tialité pour  son  rival.  Heureusement  l'arrivée  de  Bacchus 
a  tiré  d'embarras  le  dieu  des  Ombres;  on  lui  a  remis  le 
jugement  entre  les  deux  prétendants,  parce  qu'il  s'en- 
tend à  la  poésie  tragique,  et  les  deux  poètes  se  préparent 
à  un  débat  en  règle. 

Un  poète  moderne  aurait  rattaché  étroitement  l'émeute 
des  enfers  à  l'arrivée  de  Bacchus.  Rappelant  la  première 
tentative  d'usurpation  d'Euripide  à  laquelle  Pluton  avait 
mis  le  holà,  il  aurait  supposé  que  les  intrigues,  le  tapage 
et  l'usurpation  s'étaient  renouvelés  à  l'occasion  de  la 
venue  du  dieu  de  la  tragédie.  Aristophane  se  contente 
de  donner  la  chose  à  entendre  par  cette  question  que 
Xanthias  adresse  à  .Eaque  :  «  Dis-moi  ce  que  signifie  ce 
tapage,  ces  cris,  ces  querelles  que  j'entends  là-dedans?  » 
ce  qui  suppose,  d'après  la  réponse  d'.Eaque,  que  la  dis- 
pute durait  entre  Eschyle  et  Euripide  depuis  l'insolente 
tentative  de  ce  dernier  et  qu'elle  a  redoublé  de  fureur  à 
l'arrivée  de  Bacchus  '.  Mais,  sauf  cette  peccadille  qu'il 


1.  Et  cette  supposition  (pi'il  faut  faire  est  bien  peu  vraisL-inblable,  vu 
le  caraclêre  peu  endurant  d'Eschyle.  Il  n'aurait  pas  toléré  une  telle  usur- 
pation durant  trois  ou  quatre  mois.  Mais  le  poète  comique,  (|ui  se  soucie 
aussi  peu  des  conditions  du  temps  que  de  celles  du  lieu,  brouille  tout. 
Ainsi  l'on  pourrait  conclure  du  récit  d'^aque  que  Sophocle  était  présent 
à  l'usurpation  d'Euripide  :  «  Comment  donc  Sophocle  n'a-t-il  pas  réclamé 
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était  aisé  de  faire  disparaître,  quelle  heureuse  idée  que 
celle  de  la  querelle  d'Euripide  et  d'Eschyle,  née  de  la 
vanité  et  de  l'impertinence  révolutionnaire  de  celui-là! 
D'abord  les  critiques  vont  se  préciser  par  le  seul  fait 
de  l'opposition  des  deux  poètes  aux  prises.  Sauf  la  scène 
entre  Euripide,  Agathon  et  Mnésiloque,  qui  n'atteint 
qu'indirectement  Euripide,  tout  pour  nous  est  obscur 
dans  les  critiques  des  Femmes  aux  fêtes  de  Cêrès.  Il 
faut,  soit  dans  l'exposition,  soit  dans  la  toilette  burlesque 
de  Mnésiloque,  soit  dans  les  griefs  des  femmes,  deviner 
ce  qu'Aristophane  reproche  à  Euripide  en  tant  que  poète 
tragique  et  écrivain.  C'est  encore  pis  dans  la  monotone 
succession  des  travestissements  du  tragique  pour  sauver 
son  beau-père.  Aristophane  se  moquc-t-il  de  quelques 
scènes  de  ses  drames,  ou,  lui  faisant  un  reproche  plus 
général,  blàme-t-il  la  bizarrerie  de  ses  plans  et  des  res- 
sorts qu'il  fait  jouer?  Il  faut  aller  chercher  le  sens  de  ces 
bouffonneries  moins  plaisantes  que  fastidieuses  dans  ces 
mots  de  l'archer  scythe  :  «  Ce  rusé  renard  veut  m'en- 
Ibncer  K  »  Au  contraire,  par  cela  seul  qu'Euripide  et 
Eschyle  se  reprochent  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  défec- 
tueux, tout,  au  moins  jusqu'à  la  discussion  sur  les  pro- 
logues, devient  clair,  précis,  d'une  certaine  généralité, 
ne  touchant  pas  à  telle  ou  telle  défaillance  particulière 
des  deux  poètes,  mais  à  leur  manière  générale. 

le  Irône  tragique?  —  Non,  non;  à  son  arrivée  il  a  embrassé  Kscliyie  et 
lui  a  serré  la  main;  il  eût  pu  prendre  place  sur  le  trùne,  Escliyle  le  lui 
cédant;  mais  il  préfère,  selon  l'expression  de  Clidémide,  lui  servir  de 
second;  si  Eschyle  triomphe,  il  restera  humblement  à  sa  place;  sinon,  il 
a  déclaré  ipi'il  disputerait  le  prix  à  Euripide.  »  Et  pourtant  il  y  a  plu- 
sieurs mois  d'intervalle  entre  la  doscenlc  d'Euripide  aux  enfers  et  celle 
de  Sophocle. 

d.  C'est  donc  la  TravoypYtx,  l'esprit  de  ruse  et  de  fourberie,  prêté  par 
Euripide  à  ses  héros,  ([u'Aristoplianc  prétend  représenter  par  ces  dégui- 
sements et  travestissements  d'Euripide,  venant  au  secours  de  Mnésiloque. 
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D'un  autre  côté,  en  opposant  Eschyle  à  Euripide,  la 
vieille  poésie  à  la  nouvelle,  Aristophane  exprime  à  mer- 
veille le  caractère  des  opinions  aux  prises,  lesquelles 
étaient  bien  plus  des  opinions  politiques  que  des  opinions 
littéraires.  Euripide,  par  ses  innovations  et  par  son 
esprit  remuant,  avait  excité  dès  ses  débuts  les  défiances 
et  les  haines  du  parti  des  honnêtes  gens,  de  ce. parti  qui 
poursuivit  Anaxagore,  qui  maudit  Périclès  et  les  ora- 
teurs, et  qui  finalement  fit  boire  la  ciguë  à  Socrate  *.  Au 
poète  démagogue  —  il  Tétait  du  moins  à  leurs  3^eux  — 
ils  avaient  opposé  le  poète  cupatride  qui,  dans  son  hor- 
reur du  changement  et  son  amour  du  passé,  s'était  exilé 
d'Athènes  après  avoir  fait,  dans  ses  Euméaides,  l'apologie 
de  l'Aréopage  miné,  amoindri,  mutilé  par  Éphialte,  le 
second  de  Périclès.  Pour  eux  la  question  politique  pri- 
mait la  question  d'art.  Elles  vont  de  pair  dans  Aristo- 
phane, mais  c'est  évidemment  un  ennemi  politique  qu'il 
poursuit.  Fidèle  à  lui-même,  comme  il  avait  opposé  le 
jeune  homme  tempérant  au  jeune  débauché  dans  les 
Détalie?is,  le  Juste  à  l'Injuste  dans  les  Nuées,  il  opposa 
dans  les  Grenouilles  Eschyle  à  Euripide  :  c'était  partout 
la  contrariété  et  la  lutte  de  l'ancienne  éducation  et  de  la 
nouvelle.  De  même  que  les  Détaliens  et  les  Nuées  prou- 
vaient que  la  vieille  éducation  qui  fait  les  héros  sous  la 
conduite  et  l'inspiration  des  poètes  sacrés,  est  seule  vrai- 
ment saine  et  infiniment  supérieure  à  celle  qu'on  rece- 
vait, sur  la  place  publique,  des  orateurs  et  des  hommes 
de  chicane,  ou  dans  les  écoles,  des  philosophes  et  des 

1.  Je  n'ignore  pas  (lue  Mélétos  et  Anytos  furent  compagnons  de  Thra- 
sybule,  et  peuvent  être  comptés,  par  conséquent,  parmi  les  démocrates. 
Mais  quels  étaient  ceux  qui,  avec  leurs  accusations  d'athéisme,  avaient 
entretenu  l'intolérance  parmi  les  Athéniens?  C'est  incontestablement  le 
parti  du  passé. 
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sophistes,  les  Grenoinlles,  achevant  la  pensée  d'Aristo- 
phane, prouvent  que  la  poésie  des  anciens  ou  d'Eschyle 
l'emporte  sur  celle  d'Euripide  et  des  modernes,  parce 
que  celle-ci  n'est  qu'une  école  de  subtilités,  tandis  que 
celle-là  est  l'école  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  «  Heu- 
reux, s'écrie  le  chœur,  celui  qui  possède  la  sagesse  par- 
faite!.... Vo3'ez  celui-ci  (Eschyle)  :  il  a  paru  penser  saine- 
ment et  il  retourne  dans  sa  patrie  pour  le  bien  de  ses 
concito3^ens,  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  parce  qu'il 
est  sage.  Ce  qui  est  beau  et  charmant,  ce  n'est  pas  de 
bavarder  assis  auprès  de  Socrate  en  dédaignant  les  leçons 
des  Muses  et  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'art  tragique. 
Non,  c'est  avoir  perdu  l'esprit,  que  de  passer  une  vie 
fainéante  à  débiter  des  paroles  emphatiques  et  de  subtiles 
niaiseries  »  (1282-1299). 

Enfin,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  une  comédie, 
Euripide  et  Eschyle  offraient  une  opposition  bien  plus 
vive  et  plus  sensible  au  point  de  vue  dramatique,  qu'Eu- 
ripide et  Sophocle.  Nous  ne  savons  ce  que  pouvait  être 
dans  les  Muses  de  Phrynichos  la  dispute  de  ces  derniers 
poètes.  Mais  la  sérénité  olympienne  de  Sophocle,  qui, 
selon  le  mot  d'Aristophane,  était  bonhomme  dans  les 
enfers  comme  il  l'avait  été  sur  la  terre,  convenait  moins 
à  une  violente  altercation  que  les  rudes  emportements 
d'Eschyle.  Outre  qu'il  était  plus  voisin  d'Euripide,  parce 
que  lui  aussi  avait  humanisé  la  tragédie,  qui  jusqu'à  lui 
«  se  trouvait  comme  à  la  gêne,  lorsqu'elle  n'avait  à  faire 
parler  que  des  hommes  *  »,  c'eût  été  démentir  son 
caractère,  que  de  lui  prêter  des  boutades  trop  vives. 
Aristophane  savait  donc  bien  ce  qu'il  faisait,  quand  il 

1.  C'est  une  iilcc,  sinon  l'expression  littérale  de  Schlegel. 
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mettait  en  présence  P^uripide  et  Eschyle,  et  non  Euripide 
et  Sophocle;  et  il  ne  nous  le  laisse  pas  ignorer,  lorsqu'il 
nous  crie  par  la  bouche  du  chœur  :  «  Ah!  quelle  colère 
le  poète  à  la  voix  tonnante  sentira  bouillonner  dans  son 
cœur,  lorsqu'il  verra  son  rival  à  la  voix  agile  aiguiser 
ses  dents  contre  lui!  Alors  dans  sa  rage  terrible  il  rou- 
lera des  regards  furieux.  On  verra  la  lutte  des  mots 
empanachés  et  à  l'aigrette  flottante  contre  les  évolutions 
rapides  d'un  style  subtil  et  formé  de  rognures,  qu'op- 
posera l'adversaire  aux  fières  et  superbes  paroles  du 
poète  inventeur.  Hérissant  le  poil  touffu  de  son  épaisse 
crinière,  fronçant  le  sourcil  d'un  air  horrible,  il  lancera 
en  mugissant  des  vers  solidement  charpentés  qu'il  arra- 
chera comme  les  ais  d'un  navire,  de  son  souffle  de  géant, 
tandis  que  le  beau  diseur  à  la  langue  souple  et  déliée, 
qui  pèse  chaque  mot  au  gré  de  son  envie,  disséquera  les 
vers  de  son  rival  et  réduira  en  pièces  l'œuvre  d'un  pou- 
mon puissant  »  (814-829). 

Les  deux  champions  ne  sont  pas  dans  la  lice  que  leur 
caractère  différent  se  révèle  par  leurs  paroles  et  même  par 
leur  silence.  Escliyle  paraît  sombre  et  taciturne,  tandis 
que,  planté  sur  le  trône  d'où  il  ne  veut  pas  déguerpir, 
Euripide  ne  peut  retenir  sa  langue  pétulante  et  affilée.  Il  y 
a  longtemps  qu'il  connaît,  qu'il  a  percé  à  jour  le  charlata- 
nisme d'Eschyle  «  avec  ses  héros  farouches,  son  langage 
hautain  et  les  longs  mots  ampoulés  qui  s'échappent  de  sa 
bouche  à  deux  battants  »  (836-8i0).  Pour  lui,  il  ne  craint 
rien.  «  Que  son  rival  choisisse  de  l'attaque  ou  de  la 
riposte,  qu'il  discute  tout,  le  dialogue,  les  chœurs,  le 
génie  tragique.  Pelée,  Éole,  Méléagre  et  surtout  Télèphe, 
lui  il  est  prêt  à  la  lutte  »  (860-86 i).  Eschyle  voudrait  bien 
ne  pas  se  commettre  avec  ce  fils  d'une  fruitière,  ramas- 
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seur  de  sornettes,  fabricant  de  mendiants  et  de  boiteux, 
rapetasseur  de  haillons.  La  lutte  d'ailleurs  n'est  pas 
égale,  parce  que  «  la  poésie  d'Esch5de  lui  survit  et  que 
celle  d'Euripide  est  morte  avec  lui  et  par  conséquent 
pourra  lui  servir  dans  la  lutte  '  »  (868-869)  contre 
Eschyle,  en  quelque  sorte  désarmé  par  sa  gloire  même. 
Le  vieux  poèie  cède  pourtant  aux  vœux  de  Bacchus,  qui 
fait  apporter  aussitôt  un  brasier  et  de  l'encens  et  qui 
engage  les  deux  combattants  à  prier  les  dieux,  avant  d'en 
venir  aux  mains.  C'est  l'occasion  de  la  première  accusa- 
tion d'Aristophane  contre  Euripide. 

«  Esch.  0  Déméter,  toi  qui  as  formé  mon  esprit,  puissé- 
je  me  montrer  digne  de  tes  mystères!  —  ^.  A  toi,  Euri- 
pide, de  jeter  l'encens  sur  le  brasier.  —  Eiir.  Merci,  j'ai 
d'autres  dieux  que  j'invoque.  — />.  Des  dieux  qui  te  sont 
particuliers,  nouvelle  monnaie  à  ton  usage.  —  jE"^^)'.  Mais 
oui.  —  B.  Eh  bien!  invoque  les  dieux  qui  te  sont  propres. 
—  Eli)-.  0  Éther  dont  je  me  nourris,  ô  Volubilité  de  la 
langue,  ô  Finesse,  ô  Flair  subtil,  accordez-moi  de  mettre 
en  pièces  les  arguments  de  mon  adversaire  »  (886-894). 

Euripide,  qui  vient  de  s'avouer  athée  %  continue  à  s'ac- 


1.  Aristophane  fait  allusion  à  iin  décret  qui  permettait  de  représenter 
sans  cesse  au  concours  les  drames  d'Eschyle.  Mais  il  ne  fait  pas  attention 
que  ce  qu'il  dit  en  l'honneur  d'Eschyle  et  à  la  honte  de  la  poésie  morte 
d'Euripide,  atteint  Sophocle.  Car  les  œuvres  de  Sophocle  ne  jouissaient 
pas  plus  que  colles  d'Euripide  du  privilège  accordé  à  leur  grand  devan- 
cier. —  D'ailleurs,  on  peut  remarquer  qu'il  n'est  pas  plus  heureux  ici 
dans  ses  prédictions  que  dans  ses  conseils  quehjue  peu  tardifs  à  la  répu- 
blique. Bientôt  il  y  aura  des  représentations  de  tragédies  anciennes;  et 
dans  ces  dernières  celui  des  trois  poètes  qui  aura  le  plus  souvent  l'hon- 
neur de  ces  reprises,  ce  n'est  ni  Eschyle,  ni  même  Sophocle,  mais  Euri- 
pide. D'après  le  raisonnement  d'Aristophane,  il  devrait  donc  être  le  plus 
vivant  des  trois. 

2.  Puisqu'il  a  ses  dieux,  il  n'est  pas  à  proprement  parler  athée.  Mais 
aux  yeux  des  citoyens  d'Athènes  ou  de  Rome,  étaient  athées  tous  ceux 
qui  rejetaient  les  dieux  nationaux.  Euripide  et  Socrale  étaient  donc  athées, 
comme  plus  tard  le  furent  les  chrétiens. 
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cuser  lui-même  en  faisant  son  éloge.  Après  quelques 
critiques  assez  justes  sur  les  procédés  d'Eschyle,  sur  ses 
grands  mots  et  ses  figures  prodigieuses,  le  tout  entre- 
mêlé et  égayé  des  plaisanteries  de  Bacclius,  il  continue, 
interrompu  de  temps  à  autre  par  le  dieu  ou  par  Eschyle  : 
«  Oh!  je  n'ai  pas  fait  à  ton  exemple  des  chevaux  à  tête 
de  coq,  ni  des  boucs  à  bois  de  cerf,  comme  on  en  voit  sur 
les  tapisseries  persanes.  Mais,  en  recevant  de  tes  mains  ' 
la  tragédie  toute  boursouflée  d'énormes  mots  empha- 
tiques, j'ai  commencé  par  l'alléger  de  ce  lourd  bagage; 
je  l'ai  traitée  avec  de  petits  vers,  des  discussions  subtiles, 
du  jus  de  betterave  blanche  et  des  décoctions  de  niaise- 
ries philosophiques  que  j'extrayais  des  livres  -,  le  tout 
bien  filtré  ;  puis  je  l'ai  nourrie  de  raonodies  en  y  mêlant  du 
Céphisophon;  mais  je  ne  radotais  pas  à  l'aventure;  je  n'y 
mêlais  pas  les  premiers  ingrédients  venus;  tout  d'abord 
j'exposais  le  sujet  et  comme  l'origine  du  drame.  —  Escli. 
Gela  valait  mieux  que  de  dire  la  tienne.  —  Eur.  Puis,  dès 
les  premiers  vers,  nul  personnage  ne  restait  oisif;  tous 
parlaient,  femme,  esclave,  maître,  jeune  fille,  vieille. 
—  E-sc/i.  Et  pour  une  telle  audace,  tu  ne  méritais  pas  la 
mort?  —  Eur.  Non,  par  Jupiter,  car  je  faisais  en  cela 
œuvre  démocratique.  —  Bac.  Passe  sur  cet  article,  mon 
cher;  ce  n'est  pas  le  plus  beau  de  ton  affaire.  —  Eur. 
Ensuite,  j'ai  appris  à  ceux-ci  [les  spectateurs)  à  bavarder 


1.  Ce  n'est  pas  loiit  à  fait  exact  liislorlquenient.  Euripide  ne  débuta 
que  quatre  ans  (454)  après  le  dernier  succès  {l'Ore-il'œ)  et  la  retraite 
d'Esciiyle,  qui  alla  mourir  en  Sicile,  et  il  y  avait  déjà  (juatorze  ou  quinze 
ans  que  Sophocle  présentait  des  pièces  aux  concours  tragiques. 

2. 11  ne  faut  pas  retrancher  les  livres,  comme  dans  la  traduction  Poyard. 
Euripide  est  déjà  de  la  génération  ([ui  lit  heau(;oup.  11  est  un  des  pre- 
miers qui  possédèrent  une  bihliothèquc.  Lui-même,  passant  par-dessus 
la  vérité  historique,  représente  Ilippuh  le  comme  étudiant  dans  les  livres 
des  Orphi(/ues. 
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—  Esch.  C'est  vrai,  et  que  n'es-tu  crevé  auparavant  !  — 
Eur.  L'emploi  des  lignes  droites  et  des  angles  dans  le 
langage,  l'art  de  penser,  de  lire,  de  comprendre,  de  ruser, 
de  faire  l'amour,  de  tromper,  de  soupçonner  le  mal,  de 
songera  tout.  —  Esch.Ohl  c'est  vrai. —  Eur.y-ùï  mis  sur 
la  scène  notre  vie  domestique,  nos  habitudes  de  tous  les 
jours;  et  c'était  hardi,  car  chacun  s'y  entendait  et  pouvait 
me  critiquer.  Je  n'éclatais  pas  en  mots  à  grand  fracas 
pour  étourdir  l'esprit;  je  n'épouvantais  pas  l'auditeur  en 
lui  montrant  des  Cycnos  et  des  Memnon  montés  sur  des 
chars  aux  sonnettes  retentissantes.  Tu  pourras  facilement 
reconnaître  nos  disciples  à  tous  les  deux.  Les  siens  sont 
un  Fhormisios  et  un  Mégénète  le  Magnésien,  tout  héris- 
sés de  trompettes,  de  longues  barbes  et  de  lances  et  riant 
d'un  rire  sarcastique  et  féroce  *.  Mes  disciples,  c'est  Cli- 
tophon  et  l'élégant  ^  Théramène  »  (937-967). 

Euripide  était  parti  d'une  vue  très  juste  dans  ses  inno- 
vations, c'est  que  si  les  personnages  tragiques  sont  des 
héros  au-dessus  de  l'homme  par  la  grandeur  de  leur 
caractère  et  des  catastrophes  qui  les  frappent,  afin  d'exciter 
cette  terreur  mêlée  d'admiration  qui  o.?i  de  l'essence  de 
la  poésie  tragique,  ils  doivent  cependant  être  des 
hommes;  sans  quoi,  ils  ne  sauraient  nous  toucher.  II 
poussa  donc  résolument  la  tragédie  dans  la  voie  où  elle 
avait  commencé  à  s'engager  depuis  que  Sophocle,  portant 
tout  son  effort  sur  l'action,  en  avait  cherché  les  mobiles 
dans  l'àme  humaine.  Mais  il  semble  que  Sophocle,  d'après 

^.  Les  é])ilhètes  énormes  île  y.(o5wvo9a/.apo7î(ij).ou;,  appliquées  à  Memnon 
et  Cycnos,  de  Ta).7tcYYo>.oy/'i"'i''^5a'.  japxa5u.o7ttrjoxi[jLnTat  à  Phormisios  et  a 
Méjféuète,  sont  des  mots  forgés  à  la  façon  d'Er^chyle,  qui  ne  peuvent  se 
traduire  que  dans  les  langues  à  mots  composés.  La  dernière  paraît  signi- 
fier courbant  des  pins  (comme  Siiiisi  avec  un  rire  sarcastique. 

2.  Koa'l^bî  doit  signifier  à  la  fois  avisé  et  élégant. 


COMÉDIES  1)1-:  cmnoiE  littkhaikk  123 

un  mot  qu'on  lui  attribue  ',  conservait  encore  quelque 
chose  (le  la  raideur  et  de  l'emphase  eschyléennes,  avant 
qu'Euripide  eût  donné  l'exemple  d'une  tragédie  à  la  fois 
plus  humaine  et  plus  souple.  C'est  Euripide,  en  effet, 
qui,  en  substituant  à  peu  près  la  passion  à  la  fatalité  et 
en  introduisant  l'amour  dans  le  drame,  détendit  l'art  et 
le  rapprocha  de  la  vie.  Seulement,  on  ne  peut  en  discon- 
venir, il  dépassa  le  but,  que  Sophocle  apprit  peut-être  de 
lui  à  atteindre  dans  cette  tragédie  morale  qui  est  sa 
dernière  manière,  et  la  seule,  je  crois,  que  nous  connais- 
sions. Tandis  que  Sophocle  sut  conserver  aux  héros 
leur  dignité  tout  en  les  rapprochant  de  l'homme,  Euri- 
pide la  leur  ôta  en  représentant  tr<»p  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  *;  et  tandis  que  Sophocle  trouva  cet  admirable 
mélange  de  pitié  ou  de  terreur  et  d'admiration  qui  est 
l'effort  suprême  de  la  tragédie,  Euripide  réduisit  presque 
tout  le  pathétique  à  la  pitié  et  à  l'attendrissement.  En 
poursuivant  la  vérité  de  l'imitation  avec  trop  d'exacti- 
tude, il  affaiblit  la  vérité  de  l'art,  qui  n'est  pas  une  simple 
reproduction  du  réel,  mais  la  réalité  agrandie,  idéalisée. 
La  critique  d'Aristophane  touche  donc  juste  et  va  au 
fond  des  choses,  dans  le  passage  des  Grenotiilles  que  je 
viens  de  citer  et  que  je  n'ai  plus  qu'à  compléter. 
«  Eur.  C'est  ainsi  que  j'ai  formé  le  jugemeent  de  mes 


1.  Xo'f'jxXri;  ÉO.îys  tôv  \<.(syù\o\i  StaTreTcatyto?  oyxov,  EÏ'ta  zh  utxprjv  xai 
xaTâxe/vov  tt,?  aOtoO  xaTXTXî'jriC,  toctov  rfir,  xô  rri?  XéÇetoi;  [j.STaXa'îsîv  îîSo:, 
oTtEp  ÈTÙv  r|9ix(ÔTaTov  xai  ^IXtittov  (Plut.,  Du  Progrès  de  la  vertu,  ch.  vu). 
Je  ne  traduis  pas  ce  texte,  qui  présente  quelque  étrangelé  dans  Pex- 
pression.  Mais  le  sens  n'en  est  pas  douteux.  Sophocle,  après  avoir  imité 
d'abord  l'enflure  d'Eschyle,  sarde  encore  après  s'être  corrigé  ce  qu'il  y 
avait  de  violent  et  d'artificiel  dans  la  manière  de  son  devancier,  et  n'arrive 
enfln  à  la  perfection  que  lorsqu'il  représente  surtout  l'r|Oo;  ou  le  moral 
de  l'homme. 

2.  Aristote  cite  le  mot  de  Sophocle  :  Je  fais  les  hommes  tels  qu'ils  de- 
vraient être,  Euripide  les  fait  tels  qu'ils  sont  (l'ocl..  ch.  xxv). 


121  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

auditeurs  en  introduisant  dans  la  comédie  l'art  de  rai- 
sonner et  d'examiner.  Grâce  à  moi,  ils  comprennent  tout, 
pénètrent  tout;  ils  administrent  mieux  leur  maison  et  se 
demandent  :  Que  penser  de  ceci?  Où  est  cela?  Qui  m'a 
pris  cette  autre  chose?  —  Bacc.  Oui,  certes,  et  main- 
tenant tout  Athénien  qui  rentre  chez  lui  appelle  à  grands 
cris  ses  esclaves  :  Où  est  la  marmite?  Qui  a  mangé  la 
tête  d'anchois?  Où  est  passé  ce  plat  cpie  j'ai  acheté  l'an 
passé?  Où  est  l'ail  qui  restait  d'hier?  Qui  a  grignoté  mes 
olives?  Autrefois  ils  demeuraient  assis  bouche  béante 
comme  des  niais  et  des  idiots  '.» 

Je  n'affirmerais  pas  qu'Euripide  eût  rendu  les  Athéniens 
si  défiants  et  si  malins,  mais  il  est  certain,  comme  Aristo- 
phane le  donne  à  entendre,  qu'il  a  trop  souvent  rapproché 
l'art  de  la  grossière  réalité.  A  ne  considérer  que  l'expé- 
rience, rien  n'est  plus  vrai,  par  exemple,  que  la  dispute 
de  Ménélas  et  d'Agameinnon  dans  Ipldgénie  à  Aulis  ou 
celle  d'Admète  et  du  vieux  Phérès  dans  Alceste.  Mais 
quoi  de  plus  insupportable  que  l'égoïsme  de  Ménélas 
exigeant  d'un  frère  le  sacrifice  de  sa  fille  dans  un  intérêt 
tout  personnel,  si  ce  n'est  celui  d'Admète  outrageant 
son  vieux  père,  parce  que  celui-ci  ne  veut  pas  mourir  à 
sa  place?  Oui,  par  ce  côté,  Euripide  n'a  ouvert  des  voies 
nouvelles  à  l'art  qu'en  l'abaissant  et  en  le  faussant.  Aussi 
voyez  de  quel  ton  Aristophane  le  prend  avec  le  novateur 
par  la  bouche  d'Eschyle  :  «  Esch.  Oui,  je  m'irrite  de  ce 
débat,  mes  entrailles  frémissent  d'indignation  d'avoir  à 


1.  Le  texte  dit  des  Manimaciitlios  et  des  Mélitidès.  Les  scholiastes  n'ex- 
l)liquent  pas  pourquoi  Mélitidès  avait  le  sens  de  niais  ou  d'idiot.  Mamma- 
cuthos  était  un  persouna^e  qui  avait  donné  son  nom  à  une  comédie  de 
-Métagène  ou  d'Aristagoras.  Était-ce  un  mot  populaire  et  proverbial  pour 
<lire  sot,  ou  bien  n'a-l-il  pris  ce  sens  qu'après  être  devenu  proverbial  par 
la  pièce  de  Métagène  <|ui  Favait  forgé?  On  l'ignore. 
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disputer  contre  un  pareil  adversaire.  Mais  je  ne  veux  pas- 
qu'il  me  croie  désarmé.  Réponds-moi  donc.  Qu'admire- 
t-on  dans  un  poète?  —  Eur.  Les  sages  conseils  qui  ren- 
dent les  citoyens  meilleurs.  —  E^rh.  YA\  bien!  si  au 
contraire  tu  les  as  pervertis,  et  de  généreux  tu  les  as 
rendus  lâches,  quel  traitement  crois-tu  mériter?  —  Bac. 
La  mort,  je  réponds  pour  lui.  —  Esch.  Vois  donc  quels 
hommes  grands  et  braves  je  lui  avais  laissés.  Ils  ne 
fuyaient  pas  les  charges  publiques;  ils  n'étaient  pas 
comme  aujourd'hui  des  fainéants,  des  fourbes,  des  char- 
latans; ils  ne  respiraient  que  lances,  javelots,  casques 
empanachés,  cuirasses  et  jambards.  C'étaient  des  corps 
hauts  de  sept  coudées,  des  âmes  doublées  de  sept  cuirs 
de  taureau.  — Ew\  Gare  à  moi!  Il  va  m'écraser  sous 
cette  avalanche  de  ferraille  »  (lOOG-1018).  Eschyle  con- 
tinue malgré  la  plaisanterie  d'Euripide,  cite  ses  Sept 
devant  Tlièbes,  drame  tout  plein  de  Mars  et  dont  les 
spectateurs  sortaient  avec  la  fureur  des  armes  ;  ses  Perses, 
où  il  inspirait  à  ses  concitoyens  l'ardeur  de  vaincre 
l'ennemi,  et  s'écrie  :  «  Voilà  les  sujets  que  doivent  traiter 
les  poètes.  Vois  combien  dès  le  principe  les  plus  nobles 
des  poètes  se  sont  montrés  utiles.  Orphée  nous  a  enseigné 
les  mystères  et  l'horreur  du  meurtre;  Musée,  la  guérison 
des  maladies  et  les  oracles;  Hésiode,  les  travaux  de  la 
terre,  les  jours  où  l'on  doit  labourer  et  moissonner.  Et  le 
divin  Homère,  d'où  lui  vient  sa  gloire  ?  N'est-ce  pas 
d'avoir  peint  la  guerre,  les  combats,  les  vertus  des 
héros?  (1030-1036)...  Le  poète  doit  jeter  le  voile  sur  ce 
qui  est  infâme,  loin  de  le  mettre  en  lumière  sur  la  scène. 
Le  maître  d'école  instruit  l'enfance,  et  le  poète,  l'âge 
mûr.  Nous  ne  devons  rien  dire  que  d'utile  (1O.j3-1056)... 
J'avais  tout  ennobli;  tu  as  tout  dégradé  (100:2)...  C'est  toi 
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qui  as  répandu  le  goût  du  bavardage  et  des  arguties;  toi, 
qui  as  fait  déserter  les  palestres  et  corrompu  les  jeunes 
gens  (1069-1071)  ». 

L'utilité,  je  veux  dire  Tutilité  morale,  voilà  encore  la 
mesure  la  plus  sûre  de  la  beauté  des  œuvres.  «  Quand 
une  lecture  vous  élève  l'esprit,  dit  Labruyère,  et  qu'elle 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  généreux,  ne 
cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage; 
il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  »  C'est  du  haut  de  ce 
même  principe  qu'Aristophane  juge  et  condamne  Euri- 
pide; et  en  cela  il  diffère,  je  crois,  de  ses  confrères 
comiques,  qui  attaquaient  Euripide  et  les  autres  poètes 
un  peu  à  l'aventure  et  qui,  dans  leurs  critiques  d'ailleurs 
justes  et  fines  très  souvent,  montraient  plus  d'humeur 
que  de  raison. 

Mais  on  comprend  qu'avec  ce  principe  appliqué  en 
toute  rigueur,  Aristophane  ait  méconnu  et  flétri  ce  qui 
faisait  la  grande  nouveauté  du  théâtre  d'Euripide  et  ce 
qui  lui  a  valu  une  partie  de  sa  gloire  et  de  son  succès 
auprès  des  modernes.  «  A  ce  peuple  jusqu'alors  brutal, 
tenant  ses  femmes  sous  clef  avec  ses  provisions,  dit  avec 
une  verve  piquante  M.  Deschanel,  Euripide  osa  montrer 
des  types  nomjjreux  et  variés  de  ce  que  sera  la  femme 
un  jour,  libre  du  gynécée,  l'égale  de  l'homme,  ayant  tout 
comme  lui  une  àme  et  un  esprit,  une  volonté  passionnée 
et  capable  de  dévouement.  Quel  scandale  pour  les  vieux 
Chrysales  Athéniens!  Mais  à  nos  yeux  quelle  gloire  pour 
Euripide! C'est  là  certes  un  des  traits  les  plus  frap- 
pants de  la  conversion  du  génie  grec  à  cette  époque.  » 
Mais  cette  conversion  est  ce  qui  révoltait  le  plus  Aris- 
tophane; car  c'était  pour  lui  une  corruption.  Donnera 
des  femmes  le  principal  rôle,  et  encore  à  des  femmes 
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impudiques,  des  Plièdrcs,  des  Sténobées!  Les  femmes 
avaient-elles  donc  cette  importance  dans  la  vie  du  Grec? 
A  quoi  bon  parler  de  leurs  égarements,  même  de  leurs 
vertus?  La  meilleure  est  celle  dont  on  parle  le  moins  en 
bien  ni  en  mal,  disaient  gravement  les  sages,  et  ils  cla- 
quemuraient les  leurs  dans  le  gynécée.  Mais  le  comique 
est  évidemment  injuste  et  passe  toutes  les  bornes,  lors- 
qu'il accuse  Euripide  de  prêcher  le  désordre  et  Timpu- 
dicité,  et  qu'il  s'écrie  :  «  De  quel  crime  ne  s'est-il  pas 
rendu  coupable?  Ne  vous  a-t-il  pas  montré  des  entre- 
metteuses, des  femmes  qui  accouchent  dans  les  temples, 
qui  ont  commerce  avec  leurs  frères  et  qui  disent  que  la 
vie  n'est  pas  la  vie  '?  (1078-1082)...  Honte  à  tes  monodies 
Cretoises  '!  Honte  à  ces  hymens  infâmes  que  tu  introduis 
dans  l'art  tragique  !  (8i9-8o0)  »  Euripide,  en  peignant 
les  égarements  et  les  funestes  effets  de  la  passion,  ne 
prêchait  pas  plus  l'inceste  et  l'adultère,  que  l'auteur  de 
YOrestie,  l'assassinat  d'un  mari  par  sa  femme  ou  d'une 
mère  par  son  fils,  que  l'auteur  de  VOEclipe  roi,  le  parricide 
et  l'inceste.  Seulement,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les 
rôles  de  femmes  se  sont  développés  dans  Euripide  au 
détriment  des  rôles  d'hommes,  les  affections  tendres  au 
détriment  des  passions  fortes  et  mâles.  Au  lieu  d'être  une 

1.  Je  ne  sais  de  quelles  entremetteuses  veut  parler  Aristophane;  les 
scholiasles  sont  muets  sur  ce  point.  Auge,  prêtresse  de  Minerve,  accou- 
chait de  Télèphe  dans  le  temple  de  la  Déesse.  —  Canacé,  fille  d'.Eolos, 
roi  des  Tyrrhéniens,  aimée  et  violée  par  son  frère  Macareus.  —  Quant 
aux  femmes,  disant  que  la  vie  n'est  pas  une  vie,  c'est  une  invention 
d'Aristophane.  Le  vers  :  «  Qui  sait  si  la  vie  n'est  pas  une  mort,  et  la  mort 
une  vie  »,  était  dans  la  bouche  de  Phryxos,  dans  la  tragédie  de  ce  nom. 

2.  Aristophane  veut-il  parler  du  monologue  de  Phèdre  dans  Hippolylc? 
La  condamnation  serait  bien  dure  et  peu  convenable  à  un  aussi  grand 
artiste  qu'Aristophane.  Les  scholiastcs  parlent  d'une  mouodie  prononcée 
par  Icare  dans  les  Cretois,  ou  bien  d'une  monodie  d'.Vstéropé  dans  les 
Cretoises.  J'ai  peur  que  la  haine  n'ait  aveuglé  Aristophane  jusqu'à  lui 
faire  méconnaître  la  beauté  et  l'originalité  du  rôle  de  Phèdre. 
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variété  de  la  poésie  héroïque,  la  tragédie  n'est  plus 
guère  chez  lui  que  la  peinture  de  la  passion,  tantôt  douce 
et  tendre  comme  dans  Andromaque  et  Alcestc,  tantôt 
furieuse  et  pleine  d'égarement  comme  dans  Hippolyte  et 
M^déc. 

La  dispute  d'Euripide  et  d'Eschyle  est  jusqu'ici  une 
merveille  de  critique  tour  à  tour  plaisante  et  éloquente. 
Mais  l'aversion  d'x\ristophane  pour  Euripide  et  pour  le 
mouvement  intellectuel  et  moral  qu'il  représente,  est  si 
profonde  qu'il  ne  peut  s'en  tenir  à  des  généralités.  Il  veut 
accabler  son  ennemi  et  montrer  qu'il  n'est  pas  moins 
haïssable  et  ridicule  dans  les  parties  constitutives  de  ses 
tragédies,  prologues,  chœurs,  etc.,  que  dans  leur  concep- 
tion et  leur  esprit  général.  Il  entrera  donc  dans  des 
vétilles  de  grammaire  qui,  fort  intéressantes  pour  sa 
haine,  pourraient  bien  n'avoir  qu'un  médiocre  intérêt 
pour  la  gaieté  des  spectateurs.  Aussi,  avant  d'entamer  cet 
ordre  nouveau  de  critiques,  il  sent  le  besoin  de  flatter  le 
public  et  cherche  en  orateur  habile  à  s'en  faire  bien  venir. 
«  Ne  vous  en  tenez  pas  là,  fait-il  dire  aux  combattants, 
par  le  chœur;  vous  n'êtes  pas  à  bout  d'ingénieux  artifices. 
Videz  votre  sac  à  chicanes,  vieilles  ou  non,  n'importe. 
Dites  tout  hardiment,  crûment,  risquez  tout  ce  qui  sera 
fin  et  adroit.  Peut-être  craignez-vous  que  les  spectateurs 
ne  soient  trop  ignorants  pour  suivre  vos  finesses. 
Rassurez-vous,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Ce  sont  tous  gens 
fort  exercés;  chacun  a  son  livre  où  il  s'instruit  des  arts 
subtils.  Leur  esprit  heureusement  doué  s'est  encore 
exercé  par  l'étude.  Hardi  donc!  Abordez  tout  :  vous  êtes 
en  face  d'un  public  éclairé  »  (1103-1119).  Vraiment,  cette 
précaution  oratoire  n'était  pas  de  trop;  le  public  athénien, 
malgré  sa  passion  pour  les   subtilités,  aurait   pu  être 
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rebuté,  comme  nous  le  sommes,  par  ces  pointillés  et 
cette  sophistique  grammaticale,  où  le  grave  Eschyle  ne 
se  montre  pas  moins  retors  que  son  contradicteur.  Gomme 
s'il  avait  le  sentiment  qu'il  lui  prête  un  singulier  rôle, 
Aristophane  le  fait  bientôt  changer  de  note  :  au  lieu 
d'éplucher  vers  par  vers,  mot  par  mot,  les  prologues 
d'Euripide,  Eschyle  s'engage,  avec  l'aide  des  Dieux,  à 
les  anéantir  tous  avec  une  petite  fiole.  En  effet,  les  vers 
en  sont  d'une  facture  si  monotone  et  si  lâche,  ont  si  peu 
de  sens  qu'on  peut  y  introduire  tout  ce  qu'on  voudra. 
Euripide  cite  donc  un  certain  nombre  de  ses  prologues, 
et  au  deuxième  ou  troisième  vers,  après  deux  pieds  et 
demi,  son  adversaire  ajoute  les  mots  XT,xuQt.ov  àTiwXsTsv 
(a  perdu  sa  petite  fiole),  qui  s'adaptent  parfaitement  à  la 
mesure.  Fatigué  de  cette  petite  fiole,  Euripide  crie,  tou- 
jours avec  la  même  présomption  impertinente,  qu'il  va 
montrer  qu'Eschyle  n'entend  rien  à  la  poésie  lyrique, 
«  Eschyle,  le  roi  des  fêtes  de  Bacchus  »  ;  et  pour  lui  payer 
la  monnaie  de  son  Ir^xùHioy  à-n:wA£a-cv,  il  jette  à  la  fin  de 
ses  périodes  lyriques  ou  bien  :  Cours  soutenir  l'assaut , 
ou  bien  le  mot  bruyant  et  insignifiant  :  Phlattotratto- 
plirat.  C'est  avec  une  sorte  de  soulagement  que  nous 
arrivons  enfin  à  cette  sortie  véhémente  du  vieux  poète  : 
«  J'ai  pris  ce  qui  était  beau  et  je  l'ai  embelli  encore  pour 
qu'on  ne  m'accusât  pas  de  cueillir  dans  la  prairie  des 
Muses  les  mêmes  fleurs  que  Phrynichos  '.  Mais  celui-ci 
{ilmontre  Euripide)  emprunte  à  tout,  aux  propos  des  cour- 
tisanes, aux  chansons  de  Mélétos,  aux  airs  de  flûte  ca- 
riens,  aux  pleureuses,  aux  danseurs  '.  Je  vais  le  prouver  : 

1.  Tragique  conteinporain  d'Eschyle  et  son  aîné. 

2.  Mélétos  est  celui  qui,  avec  Anytos  et  Lycon,. accusa  Socrate  en  399. 
11  faisait  des  tragédies  et  en  même  temps  des  poésies  erotiques  (ce  sont 
ces  dernières  qu'Aristophane  désigne  ici  par  le  mot  de  ixôXta).  II  était,  de 

n.  —  y 
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qu'on  m'apporte  une  lyrette!  mais  qu'esl-il  besoin  de  lyre 
avec  lui?  Où  est  la  joueuse  de  castagnettes?  Viens,  Muse 
d'Euripide;  c'est  à  loi  qu'il  appartient  d'accompagner  de 
pareils  chants  »  (1298-1307).  Et  il  entonne  des  vers 
lyriques,  puis  une  monodie,  qui  par  leur  métrique  peu- 
vent représenter  la  manière  d'Euripide,  mais  qui  ne  don- 
nent pas  plus  une  idée  de  ses  chœurs  et  de  ses  mono- 
logues qu'un  peu  plus  haut  le  fatras  chanté  par  lui  ne 
donne  une  idée  de  la  grandeur  et  de  l'élan  des  chants 
d'Eschyle.  C'est  de  la  critique  à  la  fois  déloyale  et  insi- 
pide S  comme  dans  les  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès  les 
scènes  entre  Euripide-Ménélas  ou  Persée  et  Mnésiloque- 
Hélène  ou  Andromède,  Il  est  heureux  que  Bacchus 
crie  :  «  Assez  de  chansons  »  :  et  qu'il  fasse  apporter  des 
balances  «  pour  vendre  au  poids  le  génie  des  poètes, 
comme  on  vend  le  fromage  au  marché  »  (13(38-1369). 
Oette  burlesque  scène  ranime  la  gaieté  qui  languissait. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  des  plaisanteries  qui 
peuvent  sembler  assez  froides,  parce  qu'elles  sont  cher- 
chées trop  loin  et,  comme  on  dit,  tirées  par  les  cheveux. 
Mais,  outre  que  la  scène  a  le  mérite  d'être  fort  courte,  il 
faut  se  dire  que  l'esprit  de  plaisanterie  est  très  différent 
chez  les  différents  peuples,  et  qu'il  va  rarement  sans 
subtilité  chez  les  Athéniens,  grands  amateurs  de  raison- 
nement ou  de  ce  qui  en  a  l'apparence.  L'idée  d'ailleurs 

plus,  fort  décrié  pour  ses  mœurs  un  peu  trop  grecques,  si  l'on  ajoute  foi 
à  Aristophane  dans  ses  Ciffor/nes  et  dans  ses  Laboureurs. 

1.  Ce  mol  est  vrai  relativement  à  notre  impression;  et  notre  impres- 
!-ion  n'est  pas  tout  à  fait  celle  que  devaient  ressentir  les  Grecs.  Nous 
lisons  ce  qu'ils  voyaient  en  action.  Or  Eschyle  ayant  à  la  main  une 
lyrette  (),-jpiov)  ou  des  castagnettes,  entonnant  un  chant  ridicule  avec  des 
gestes  appropriés  et  sur  un  air  emprunté  prohablement  à  un  chœur  d  Eu- 
ripide, soulignant  parla  prononciation  les  vers  parodiés,  devait  être  plus 
amusant  qu'une  simple  lecture  «le  la  double  lapsodie  qu'il  débite. 
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est  si  baroque  à  la  fois  et  si  naturelle  qu'elle  fait  oublier 
ce  qui  pourrait  choquer  dans  le  détail.  Et  quelle  heureuse 
fin  de  toute  cette  dispute  littéraire  que  la  boutade 
hyperbolique  d'Eschyle?  «  (le  n'est  plus  vers  par  vers 
que  je  veux  peser,  dit-il,  mais  qu'il  monte  lui-même  dans 
la  balance  avec  ses  enfants,  sa  femme,  Géphisophon  et 
tous  ses  livres  ',  et  moi,  dans  le  plateau  je  ne  mettrai 
que  deux  de  mes  vers  »  (HOT-lilO). 

Le  dénouement  n'est  pas  moins  plaisant.  Bacchus  con- 
serve encore,  comme  le  public  d'Athènes,  un  faible  pour 
Euripide.  Il  paraît  donc  hésiter  entre  le  poète  qui  lui 
paraît  sage,  lorsqu'il  ne  consulte  que  sa  raison,  et  celui 
qui  le  charme  et  le  séduit  :, c'est  ce  qui  rend  sa  sentence 
définitive  plus  piquante.  Euripide  de  son  côté,  conser- 
vant son  caractère  inquiet  et  brouillon,  supplie  vivement 
le  dieu  de  choisir,  tandis  qu'Eschyle  attend  sa  décision 
tranquillement  et  en  silence;  et  c'est  ce  qui  ajoute  à  la 
spirituelle  cruauté  du  jugement  d'Aristophane  qui  devient 
celui  de  Bacchus.  «  Eur.  Tu  as  pris  les  Dieux  à  témoin  que 
tu  m'emmènerais  ;  souviens-toi  de  ton  serment  et  choisis 
tes  amis.  —  Bar.  Oui,  la  bouche  a  juré,  mais  je  choisis 
Eschyle  '.  —  Eur.  Qu'as-tu  fait,  misérable? —  ^^«e.  J'ai  jugé 
qu'Eschyle  était  vainqueur.  Eh  bien?  —  Eur.  Et,  après 
une  action  si  honteuse,  tu  oses  me  regarder  en  face?  — 
Bac.  Qu'y  a-t-il  de  honteux,  s'il  ne  paraît  pas  tel  aux 
spectateurs  •'? —  Eur.  Cruel,  me  laisseras-tu  parmi  les 

1.  Non  senleinent  ses  ottrrof/rs.  coinine  trailuit  Poyanl,  mais  ses  ou- 
vrages et  lie  plus  les  livres  d'où  il  avait  extrait  le  jus  de  ses  niaiseries 
philosophiques. 

2.  Aristophane  revient  bien  souvent  sur  le  vers  :  «  La  langue  a  juré, 
mais  non  le  cunir.  »  C'est  ici  peul-étre  la  seule  allusion  qui  soit  piquante 
et  comique. 

3.  Vers  parodié  de  VÉolc  : 

Ti  S'ct'.'j/pbv  r,v  ar,  -'An:  yç,M'xv)0'.^  ôoy.r,. 
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morts?  —  Bac.  Qui  sait  si  vivre  n'est  pas  mourir  \  si 
respirer  n'est  pas  dîner,  si  le  sommeil  n'est  pas  une 
toison?  »  (liG9-li78)  Bacchus  prend  ici  Euripide  par  sa 
sagesse  sophistique,  comme  fait  ailleurs  Agathon.  On 
ne  pouvait  finir  d'une  manière  plus  plaisante  pour  la 
malignité  des  spectateurs  et  plus  cruelle  pour  Euripide. 
Car  tous  les  mots  de  Bacchus  sont  empruntés  au  poète, 
percé  ainsi  de  ses  propres  armes. 

Si  Aristophane  revenait  dans  son  Gérytadès  sur  cette 
critique  d'Euripide,  il  ne  pouvait  guère  y  ajouter.  Mais 
du  reste  la  chose  est  fort  douteuse.  Cette  comédie  paraît 
avoir  été  dirigée  tout  entière  contre  des  poètes  vivants, 
et  ce  n'était  qu'en  passant  que  le  comique  décochait  quel- 
que critique  contre  Euripide  et  Agathon.  Le  seul  trait 
de  ressemblance  entre  les  Grenouilles  et  le  Gérytadès, 
c'est  que  les  deux  pièces  pressentaient  la  défaillance  de 
la  poésie  attique,  mais  celle-ci  plus  complètement  que 
celle-là.  Il  s'y  agissait  non  seulement  de  la  décadence 
commencée  ou  prochaine  de  la  tragédie,  mais  encore  de 
celle  de  la  comédie  et  du   dithyrambe  ou  des  chœurs 


1.  Ces  mots  seuls  soûl  empruntés  à  Euripide;  le  reste  est  une  plaisan- 
terie plus  ou  moins  fine  pour  montrer  le  creux  de  ces  subtilités  du  tra- 
gique, lùiripide  avait  écrit  soit  daus  le  Phri.cos,  soit  dans  le  Polyidos  : 
«  Qui  sait  si  vivre  n'est  pas  mourir,  si  mourir  n'est  pas  vivre,  si  la  mort 
n'est  pas  un  sommeil, 

Ttc  ô'oIScV  £c  -h  îfjv  [X£V  iazi  y.aTOavstv, 

Tô  xaxOav^ïv  5k  '^r,'/,  -jTtvoOv  Sk  xo  xa-cOavsîv. 

Je  doute  que  cette  troisième  proposition  •jttvoOv  ok,  qui  détruit  l'idée 
exprimée  par  les  deux  autres,  soit  d'Euripide.  Cette  idée  commune,  «  la 
mort  est  un  sommeil  »,  n'a  rien  à  démêler  avec  celle  que  le  poète  avait 
entrevue,  que  la  vie  véritable  est  dans  la  mort  ou  ailleurs  qu'en  ce 
monde.  —  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'Aristophane,  qui  s'en  moque 
à  plusieurs  reprises  dans  celte  même  pièce  des  Grenouilles,  exprime 
quelque  chose  de  tout  semblable  lorsque,  dans  le  grand  chant  des  initiés, 
il  appelle  les  vivants  inort.'i  d'en  haut,  o'i  avw  v3Xfioi  (vers  42),  et  iju'il  dit 
fjuc  pour  eux  seuls  luit  le  soleil,  elc. 
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cycliques.  Ai'istophane  voyait  donc  la  poésie  déjà  des- 
cendue aux  enfers,  où  elle  résidait  avec  les  vrais  poètes 
qui  n'étaient  plus.  C'est  sur  cela  qu'était  fondée  la  fable 
de  sa  comédie.  Il  supposait  que  les  poètes  aux  abois  et 
dont  la  verve  ne  mourait  pas  moins  d'inanition  que  le 
corps,  dépéchaient  vers  leurs  confrères  plus  heureux  de 
l'autre  monde,  Mélétos  pour  les  tragiques,  Sannyrionpour 
les  comiques,  et  Cinésias  pour  les  faiseurs  de  dithyram- 
bes. Il  ne  leur  était  pas  difficile  de  se  rendre  au  but  de 
leur  voyage.  Car  ils  étaient  coutumiers  du  fait,  comme 
l'indique  ce  fragment  :  «  .1.  Et  qui  donc  a  osé  descendre 
aux  sombres  demeures  des  morts  et  aux  portes  des  té- 
nèbres '?  —  B.  Nous  avons  élu  un  poète  de  chaque  genre 
dans  une  assemblée  générale,  prenant  ceux  que  nous 
connaissions  pour  des  habitués  des  enfers  et  qui  se  plai- 
sent souvent  à  y  voyager.  —  .1.  Il  y  a  donc  des  hommes 
qui  fréquentent  aux  enfers?  —  B.  Oui,  par  Jupiter.  — 
A.  Gomme  il  y  en  a  qui  fréquentent  en  Thrace?  —  B.  Oui, 
tu  y  es.  —  A.  Ei  quels  peuvent-ils  être?  —  B.  D'abord 
Sannyrion  parmi  les  auteurs  comiques,  Mélétos  parmi  les 
tragiques,  Cinésias  parmi  ceux  qui  brillent  dans  les  chœurs 
cycliques —  A.  Sur  quelles  maigres  espérances  allez- 
vous  vous  reposer?  Vos  gens,  pour  peu  que  le  ileuve  de 
ia  diarrhée  vienne  à  grossir  ^  seront  emportés  par  le 

1.  Vers  eiiiprunlé  presnue  liltéraleinenl  an  prologue  dlkcuOe  : 

AlTtWV. 

2.  Qu'esl-ce  que  ce  nouveau  fleuve  des  enf(;rs"?  Je  crois  entrevoir  l'idée 
assez  plaisante,  quoique  passablenienl  ^'rossière,  d'Aristophane.  Il  suppose 
que  les  députés  des  poètes,  qui  sont  tous  les  trois  d'une  constitution  ma- 
lingre, seront  pris  d'un  tel  flux  de  ventre  qu'il  formera  un  fleuve  qui  les 
emportera  comme  un  torrent.  Adieu  alors  toute  chance  de  retour!  Adieu 
toutes  les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  leur  voj-age  aux  enfers! 
Cette  imagination  disparait  si  Ton  remplace  avec  Kock  (dans  sa  note)  riV 
3îo).X<o  5uvé).0ri  ^uÀXxotbv  par  r,v  no/.Xot  ^-jvc/Owtiv,  >.a6(ôv. 
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torrent.  »  Voilà  tout  ce  que  les  fragments  nous  livrent 
d'un  peu  clair.  Nous  voyons  une  ambassade  aux  enfers; 
nous  voyons  les  ambassadeurs  choisis,  parce  qu'ils  sont 
tellement  anémiques,  pour  employer  l'expression  à  la 
mode,  qu'on  peut  les  considérer  déjà  comme  des  habi- 
tués des  sombres  demeures;  nous  devinons  qu'ils  sont 
envoyés  pour  demander  à  leurs  anciens  un  remède  à  la 
détresse  de  la  poésie  et  à  celle  de  leur  ventre.  Mais 
voyaient-ils  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Gratinos,  Pin- 
dare  ou  quelque  autre  personnage  célèbre  dans  la  poésie 
chorale?  C'est  à  peine  si  l'on  est  autorisé  à  dire  qu'ils  se 
rencontraient  avec  Géphisophon,  le  collaborateur  d'Euri- 
pide; car  Dindorf  et  Bergk  ne  rapportent  que  par  conjec- 
ture au  Gêryladès  ce  fragment  arislophanesque  de  prove- 
nance incertaine  :  «  Excellent  et  très  noir  Géphisophon, 
tu  étais  très  mêlé  à  la  vie  d'Euripide  et  tu  participais,  à 
ce  qu'on  dit,  à  la  confection  de  ses  chants  '  »  ;  et  d'un 
autre  côté  on  ignore  si  c'est  Géphisophon,  ou  Euripide 
ou  tout  autre  personnage  inconnu,  qui  donnait  à  un  des 
poètes  ambassadeurs  le  conseil  de  «  se  traiter  et  engrais- 
ser avec  des  monodies  ».  Agathon  était  certainement 
moqué  dans  le  GênjUalès  surtout  pour  sa  mollesse;  mais 
rien  ne  prouve  qu'il  y  parût  en  personne  comme  dans 
les  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès  \  Quant  aux  poètes 
vivants,  quel  est  celui  auquel  je  ne  sais  qui  recomman- 
dait de  se  nourrir  du  style  du  tragique  Sthélénos? 
«  A.  Et  comment  dévorerais-je  les  mots  de  Sthélénos?  — 
y/.  En  les  trempant  auparavant  dans  le  vinaigre  et  dans 

1.  Fragmenl  duuué  dans  l'édition  Didot.  parmi  ceux  du  Gérytadès : 
le  ;J80  de  Kock. 

2.  S'il  y  paraissait,  cela  pronverait  {|u"il  était  mort  cl  qne  l'on  devrait 
par  ronséfiuent  prendre  à  la  lettre  les  mots  des  Greuouilles  :  «  Il  s'en  est 
allé  dans  les  îles  des  Bienheureux.  >- 
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le  sel  »,  sans  doute  pour  leur  donner  le  piquant  et  la 
finesse  qu'ils  n'avaient  pas.  Quel  est  celui  qui  «  louait 
Eschyle  dans  les  festins  »?  Ce  qui  ne  devait  pas  lui  arri- 
ver souvent,  puisque  tous  les  poètes  vivants  étaient 
donnés  pour  des  meurt-de-faim  et  des  tremble-Ia-fièvre, 
et  que  même  l'un  d'eux  était  représenté  «  mangeant  la 
cire  de  ses  tablettes  ».  Quel  est  enfin  celui  qui,  «  comme 
on  lèche  les  rebords  d'une  coupe,  léchait  nvidement, 
mais  inutilement,  à  ce  qu'il  semble,  la  bouche  de  Sophocle 
tout  imprégnée  de  miel  »?  Aristophane  mêlait  certai- 
nement, comme  toujours,  à  des  critiques  littéraires,  des 
insinuations  ou  des  accusations  formelles  contre  les 
mœurs  des  auteurs.  Mais  nos  fragments  sont  assez  peu 
explicites  sur  ce  point.  Est-ce  à  un  des  poètes  vivants 
qu'il  s'adresse,  lorsqu'il  dit  :  «  Tu  fais  le  plaisantin,  tu  te 
moques  de  nous  et  tu  bouffonnes  »,  ou  encore  :  «  Va, 
mérite  la  réputation  de  flatteur  et  de  flagorneur  »?  Mais 
il  parle  bien  certainement  de  ses  confrères  en  poésie,  lors- 
qu'il dit  peut-être  à  la  poésie  elle-même  :  «  Alors  ils 
jouaient  au  cottabe  sur  ta  tête;  aujourd'hui  ils  vomis- 
sent sur  toi;  sur  toi  ils  déposent  leurs  ordures.  »  Ginésias 
était  en  eflét  accusé  d'avoir  souillé  la  statue  d'Hécate,  et 
Bergk  voit  avec  raison  dans  les  mots  xaTaysTov-ra-l  to-j 
une  allusion  à  cette  accusation  vraie  ou  fausse. 

Ce  que  l'on  cherche  surtout  dans  le  Gérytadh,  puisque 
c'est  la  seule  de  ses  pièces  où  Aristophane  ait  mis  un 
poète  comique,  c'est  précisément  ce  que  nous  trouvons 
le  moins.  Siuinvrion  n'est  que  nommé  dans  nos  frag- 
ments; tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  faisait  partie 
de  cette  ambassade  qui  est  présentée  quelque  part  comme 
une  colonie  de  muges  ou  de  mulets,  c'est-à-dire  d'affamés 
et  de  voraces,  descendus  aux  enfers.  Mais,  loin  que  le 
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poète  fasse  la  satire  de  la  comédie  et  des  comiques  de 
son  temps,  il  ne  nous  peint  même  pas  Sannyrion  par  une 
de  ces  épithètes  bouffonnes,  qui  sont  tout  un  jugement. 
II  faut  donc  nous  tourner  d'un  autre  côté  pour  voir  ce 
qu'Aristophane  pensait  de  ses  confrères  et  de  leur  art; 
peut-être  cela  nous  indiquera-t-il  ce  que  nous  en  devons 
penser  sur  lui-même. 

Aristophane  ne  ménageait  pas  plus  ses  collègues  de  la 
muse  plaisante  que  ceux  de  la  muse  sérieuse.  Mais  le 
grand  comique  et,  je  suis  forcé  d'ajouter,  le  grand  calom- 
niateur trouvait  à  qui  parler,  et  les  ripostes  ne  se  fai- 
saient pas  attendre  \  On  attaquait  en  lui  répondant  son 
état  civil,  sa  personne  et  ses  mœurs;  on  attaquait  aussi 
ses  procédés  comiques  et  son  style.  Lui  qui  prodiguait 
si  facilement  Taccusation  de  isvLa?  ou  d'usurpation  du  titre 
de  citoyen,  il  eut  lui-même  à  la  souffrir,  non  seulement  de 
Gléon,qui  la  porta  inutilement  devant  les  tribunaux,  mais 
encore  de  ses  confrères,  d'où  vraisemblablement  elle  passa 
dans  les  érudits  d'Alexandrie  et  dans  les  compilateurs  des 
âges  suivants.  On  croit  que  c'est  Aristophane  particuliè- 
rement que  visait  ce  passage  d'une  pièce  inconnue  d'Eu- 
polis  :  «  Écoutez,  spectateurs,  et  pesez  mes  paroles.  Je 
veux  plaider  ma  cause  devant  vous  et  vous  demander 
pourquoi  vous  accordez  du  talent  aux  poètes  de  naissance 
étrangère,  tandis  que  si  l'un  d'entre  vous,  qui  n'a  pas 

1.  Les  comiques  n'en  étaient  pas  réduits  comme  Euripide  à  de  timides 
réponses,  par  exemple  à  cette  plainte  discrète  qu'on  lisait  dans  le  Pohjidos  : 
«  Ceux  qui  savent  les  arts  sont  plus  malheureux  que  les  ignorants;  ce 
n'est  pas  un  bonheur  à  envier  que  d'être  exposé  aux  critiques  de  tout  le 
monde.  »  Leurs  réponses  n'étaient  pas  de  simples  allusions  générales 
comme  ces  vers  de  Mc-hmippe  :  «  Nombre  d'hommes  pour  exciter  le  rire 
s'étudient  à  des  plaisanteries  caustiques.  Pour  moi,  je  hais  ces  rieurs 
qui  déchaînent  leur  langue  sans  frein  contre  les  sages;  ils  ne  méritent 
pas  le  nom  d'hommes;  ils  ne  sont  que  d'agréables  bouffons.  « 
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moins  de  mérite,  se  livre  à  la  poésie  avec  la  ferme  assu- 
rance que  ce  qu'il  vous  présente  est  bon,  —  il  est  fou,  il 
a  perdu  l'esprit,  —  comme  tu  dis  »  (toi  qui  es  là-bas  sur 
ce  banc  *).  Aristophane  était  chauve  de  bonne  heure,  et 
sans  doute  Eupolis  ne  fut  pas  le  seul  à  se  moquer  de  sa 
calvitie  prématurée  et  à  en  faire  peut-être  une  accu- 
sation contre  ses  mœurs.  Car  il  se  crut  obligé  de  repous- 
ser les  plaisanteries  qui  couraient  à  ce  sujet,  et  il  le  fit 
de  la  meilleure  manière,  en  plaisantant  lui-même  de  ce 
défaut  physique,  dont  je  ne  doute  pas  qu'il  se  fût  bien 
passé  '.  «  Hommes  faits  et  jeunes  gens,  dit-il  dans  la 
parabase  de  la  Paix,  doivent  être  pour  moi;  j'invite 
aussi  les  chauves  à  me  donner  leurs  suffrages  ;  car  si  je 
triomplie,  on  dira  à  table  et  dans  les  festins  :  —  Porte  ceci, 
chauve;  donne  ces  gâteaux  au  chauve;  ne  va  pas  rogner 
la  part  du  poète,  dont  le  talent  brille  à  l'égal  de  son  crâne 
dénudé  »  (705-774). 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  odieux  dans  l'Ancienne  Comédie, 
c'étaient  ces  attaques  aux  mœurs,  qui  n'étaient  pas  de 
simples  diffamations,  mais  la  plupart  du  temps  de  belles 
et  bonnes  calomnies.  Aristophane  en  est  plein  contre 
les  orateurs,  contre  les  philosophes,  contre  les  poètes 
tragiques.  On  doit  supposer  qu'il  n'était  pas  plus  épar- 
gné qu'il  n'épargnait  les  autres,  en  lisant  dans  les< 
Guêpes  cette  apologie,  qu'il  répéta  quatre  ans  plus  tard 
dans  sa  parabase  de  la  Pair  :  «  Il  (Aristophane)  ne  va 
pas  séduire  les  jeunes  gens  dans  les  palestres,  et  si  quel- 
que amant,  furieux  de  voir  railler  sur  la  scène  l'objet  de 
sa  passion,  accourt  s'en  plaindre  à  lui,  il  ne  tient  aucun 

1.  Eup.,  fr.  inc.  —  11  ne  me  parait  Dullenicnt  nécessaire  que  l'apos- 
trophe à  celui  qui  traite  le  poêle  de  fou  s'adresse  à  Aristophane  même. 

2.  Il  dit  en  eiïel  quelque  part  qu'il  n'a  pas  la  grossièreté  de  se  moquer 
des  chauves,  comme  les  autres  comiques. 
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compte  de  ces  reproches;  car  il  ne  s'inspire  que  de  pen- 
sées honnêtes,  et  sa  Muse  n'est  pas  une  entremetteuse  '  » 
(1025-1028).  Les  scholiastes  nous  apprennent  en  effet 
qu'on  trouvait  ces  insinuations  odieuses  contre  Aristo- 
phane dans  la  parabase  de  VAutolycos  d'Eupolis  ^  Et 
pour  en  revenir  à  des  inculpations  d'une  autre  espèce, 
je  ne  fais  aucun  doute,  quoique  les  scholiastes  n'en 
disent  rien,  qu'Aristophane,  qui  se  vante  si  souvent  du 
courage  qu'il  déploya  en  attaquant  Cléon,  n'ait  été  accusé 
par  quelques-uns  de  ses  confrères  de  s'être  réconcilié  et, 
selon  son  étrange  expression,  d'avoir  fait  le  singe  avec 
ce  puissant  démagogue.  Nous  avons  vu  qu'Eupolis  lui 
reprochait  de  s'être  approprié  ces  fameux  Chevaliers 
qu'ils  avaient  faits  ensemble.  Platon  de  son  côté  récla- 
mait l'honneur  d'avoir  porté  les  premiers  coups  à  Gléon, 
ce  monstre  qu'Aristophane,  se  vante  d'avoir  affronté  avec 
un  C'jurage  d'Hercule.  «  C'est  moi  qui  le  premier,  dit-il, 
levai  contre  Gléon  l'étendard  de  la  guerre. 

*0ç  -pôira  u£V  KXc'wvt  TrôXsac/v  r,paarjV.  » 

Enfin,  on  critiquait,  même  au  point  de  vue  de  l'art,  ce 
critique  si  sévère  pour  les  autres.  Eupolis  dans  son  Au- 
tolycos  et  Platon  dans  ses  Victoires  se  moquaient  de 
l'énorme  statue  de  la  Paix,  que,  dans  la  pièce  de  ce  nom, 
il  faisait  sortir  de  l'antre  où  Polémos  l'avait  enfermée 
sous  un  monceau  de  pierres  ■'.  Elle  leur  paraissait  tout  à 

1.  Est-ce  une  apologie  ou  bien  une  insinuation  oblique  contre  ses  con- 
frères, entre  antres  contre  Eupolis? 

2.  Eupolis  pouvait  avoir  répété  ces  accusations  dans  son  Aulolycos. 
comme  le  dit  le  scholiaste  :  Ai'  E'j7io).iv  bi  AOtoaûxio  5è  TotaOrâ  'fvjTt 
[Guêpes,  vers  1025).  Mais  Aristophane  ne  peut  faire  allusion  à  cette  pièce, 
composée  plusieurs  années  après  ks  Gw'prs. 

3.  K(i)[X(,)SîîTa'.  ôi  cixi  xai  tb  rr,;  E!pr,vr,;  xoAoajcxbv  â^ripîv  aya>.tj,a-  E-j- 
TîoXi;  AOto/jxo).  ID.ittov  Ntxat:  (Prol.  de  com.,  XHI). 
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fait  dans  la  manière  et  dans  le  goût  des  machines  du  tra- 
gique Xénoclès  ^  Mais  la  critique  qui  fut  la  plus  sensible 
à  Aristophane  est  celle  que  lui  avait  adressée  Gratinos, 
d'être  un  subtil  discoureur,  un  coureur  de  sentences, 
d'euripidaristophaniser.  Cet  accouplement  des  ni»ms 
d'Euripide  et  d'Aristophane  dans  un  même  mot  était  un 
coup  de  massue  pour  l'ennemi  de  cet  Euripide,  dont  il 
imitait  la  manière  en  s'en  raillant.  Le  reproche  parut 
assez  plausible  pour  être  répété,  et  fut  assez  répété  pour 
que  le  comique  ne  dédaignât  pas  d'y  répondre,  comme 
on  le  voit  dans  un  précieux  fragment  des  Femmes  occu- 
pant la  scène  : 

«  Oui,  j'imite  la  forme  bien  arrondie  de  son  langage. 

Mais  je  ne  rends  pas  comme  lui  les  esprits  bas  et  vul- 
gaires, 

Toù;  vou;  o'àyopatotj;  -/"iTTov  -^  'xcTvo;  -o'm.  >• 

J'avoue  ne  pas  comprendre  le  reproche  de  bassesse  et 
de  trivialité  fait  à  Euripide,  qui  serait  plutôt  trop  subtil 
dans  son  langage.  Mais,  bonne  ou  mauvaise,  la  réponse 
d'Aristophane  prouve  que  l'accusation  avait  porté  coup, 
et  je  ne  répondrais  pas  que  le  poète  rancunier  ne  s'en 
fût  souvenu  dans  ce  malin  passage  de  la  Pair  : 

«  Et  le  sage  Gratinos,  vit-il  encore?  —  Non,  il  est  mort 
à  l'époque  de  l'invasion  des  Laconiens  -.  —  De  quelle  ma- 


i.  Zsvox/.r,;  yàp  ô  Kapxivo-j  &oxîî  ;xr,-/avà;  y.'x\  ■73paTî;aî  î'.TâyE'.v  îv  toï; 
6p(i[jLa(7t  (Sch.  de  Pace,  vers  792). 

2.  Outre  la  plaisanterie  contre  Gratinos.  des  critiques  modernes  voient 
dans  ces  mots  une  méchanceté  contre  Platon  qui,  l'année  d'avant,  avait 
donné  une  comédie  sous  le  titre  l<'s  iMconiens. 
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nière? —  D'une  défaillance;  il  ne  put  supporter  la  dou- 
leur de  voir  briser  un  de  ses  tonneaux  pleins  de  vin  » 
(700-703). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'Aristophane  ne  se 
moqua  pas  impunément  de  ses  confrères,  et  qu'ils  lui 
rendirent  guerre  pour  guerre,  méchanceté  pour  méchan- 
ceté. Cette  polémique  serait  pour  nous  aussi  instructive 
qu'intéressante,  s'il  nous  était  donné  de  pouvoir  la 
suivre.  Nous  ne  la  connaissons  plus  qu'en  partie  et  que 
par  Aristophane. 

Je  laisse  de  côté  les  méchancetés  particulières  pour 
venir  de  suite  aux  critiques  générales  d'Aristophane 
contre  ses  rivaux  :  elles  ont  à  mes  yeux  la  plus  grande 
importance,  parce  qu'elles  me  paraissent  indiquer  les 
défauts  irrémédiables  de  l'Ancienne  Comédie. 

Aristophane  reproche  donc  à  ses  rivaux  (pour  com- 
mencer par  ce  qui  est  moins  grave)  de  se  répéter,  de  se 
copier  continuellement  les  uns  les  autres. 

«  Je  ne  cherche  pas  à  vous  tromper,  dit-il  dans  la  para- 
base  des  Nuées,  en  reproduisant  deux  et  trois  fois  les 
mêmes  sujets;j'invente  toujours,  pour  vous  les  présenter, 
des  fables  nouvelles  qui  n'ont  entre  elles  aucun  rapport 
et  sont  toutes  ingénieuses.  J'ai  attaqué  Cléon  en  face  et 
quand  il  était  tout-puissant;  mais  il  est  tombé;  je  n'ai 
pas  le  courage  de  le  fouler  aux  pieds.  Mes  rivaux,  au  con- 
traire, depuis  que  le  malheureux  Hyperbolos  leur  a  une 
fois  donné  prise,  ne  cessent  de  s'acharner  sur  lui  et 
sur  sa  mère.  Eupolis  a  d'abord  donné  son  Markas;  ce 
sont  mes  Chevaliers  que  ce  gauche  plagiaire  a  gauche- 
ment retournés,  en  y  ajoutant  une  vieille  femme  ivre  qui 
danse  la  cordace.  C'était  une  ancienne  imagination  de 
Phrynichos,  lequel    faisait   dévorer   sa   vieille    par   un 
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monstre  marin.  Puis  Hermippos  s'en  est  pris  encore  à 
Hyperbolos,  et  voici  que  tous  les  autres  tombent  sur 
Hyperbolos  en  répétant  ma  comparaison  des  anguilles  ' . 
Puisse  celui  qui  s'amuse  à  leurs  pièces  ne  pas  se  plaire 
aux  miennes!  »  (546-560) 

Certes  on  n'est  pas  obligé  de  croire  que  tous  les  comi- 
ques, pillant  Aristophane,  se  mirent  à  répéter  sa  compa- 
raison des  anguilles,  ni  même,  selon  l'interprétation  un 
peu  large  des  scholiastes,  que  c'est  à  son  exemple  qu'ils 
représentèrent  les  affaires  de  l'État  sous  une  forme  sym- 
bolique et  fantastique  ou  par  le  moyen  de  comparaisons 
et  de  paraboles-;  car  la  comédie  politique,  où  les  hommes 
et  les  faits  du  jour  étaient  représentés  figurément  et  fan- 
tastiquement, n'avait  pas  attendu  les  Chevaliers  d'Aris- 
tophane pour  se  produire.  Mais,  en  retranchant  de  cette 
critique  d'Aristophane  les  exagérations  et  les  vanteries, 
reste  ce  fait,  que,  vivant  d'actualités,  l'Ancienne  Comédie 
devait  se  répéter  souvent,  tous  les  comiques  apparte- 
nant au  même  parti,  celui  du  passé,  et  tombant,  comme 
une  meute  bien  dressée,  sur  les  hommes  du  parti  popu- 
laire et  sur  les  affaires  du  moment.  Eupolis  avait  joué 
Hyperbolos  sous  le  nom  de  Maricas  et  avait  eu  le  mauvais 
goût  déjouer  en  même  temps  la  mère  de  ce  démagogue. 
Hermippos,  sans  écrire  une  comédie  à  proprement  parler 
sur  Hyperbolos,  lui  donna,  ainsi  qu'à  sa  mère,  un  rôle 
considérable  dans  ses  Artopolidès  ou  Boulangères.  Platon 
fit  à  son  tour  une  pièce  qui  avait  pour  titre  le  nom  de 
cet  orateur  populaire,  et  l'on  peut  croire  sur  la  foi  d'Aris- 

1.  Allusion  à  ces  mots  des  Chevaliers  :  «  Tu  fais  comme  ceux  qui  pè- 
chent les  anguilles;  si  le  lac  est  calme,  ils  ne  prennent  rien;  mais  bonne 
pêche  en  eau  trouble.  » 

2.  Tb  ijk  ôtà  icapaêo/.Ti;  sîy.âîctv  tt,;  itôXîo);  ri  Tioâyaaia  î;  oijioO  q;r,T'.v 
el>r,9évai  tov;  aXXoy?  ô  'Ap'.TTo-jâvr,;  (sur  le  v.  559). 
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topliane  que  bien  d'autres  les  avait  suivis  en  cela,  soit 
en  mettant  Hyperboles  en  scène,  soit  en  lui  lançant  au 
passage  des  traits  plus  ou  moins  mordants,  Aristophane, 
quoi  qu'il  en  dise,  fit  comme  les  autres,  et  le  nom  d'Hy- 
perbolos  revient  souvent  chez  lui;  il  se  rencontre  même 
dans  la  pàrabase  des  Nuées,  à  laquelle  j'emprunte  cette 
critique  des  éternelles  répétitions  des  comiques.  Pouvait- 
il  en  être  autrement?  Prenez  notre  petite  ou  notre  grande 
presse,  mais  surtout  la  petite,  qui,  par  ses  médisances 
et  ses  calomnies  effrontées,  a  tant  de  rapport  avec  l'An- 
cienne Comédie  :  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  les 
mêmes  faits,  les  mêmes  hommes  également  décriés  par 
toute  la  bande  des  journalistes  de  même  couleur  ou  de 
tendance  analogue?  Peut-on  dire  précisément  qu'ils  se 
copient,  quoiqu'ils  disent  à  peu  près  les  mêmes  choses? 
Les  écrivains  de  l'Ancienne  Comédie  pouvaient  donc  se 
répéter  les  uns  les  autres  sans  être  pourtant  plagiaires 
les  uns  des  autres.  Ils  raillaient  les  mêmes  personnes  en 
vue,  les  mêmes  événements  qui  déplaisaient  à  leur  parti; 
ils  puisaient  leurs  anecdotes  vraies  ou  fausses,  et  dans 
tous  les  cas  toujours  falsifiées,  lors  même  qu'elles  avaient 
quelque  fond  réel,  aux  mêmes  sources  d'information,  les 
bavardages  de  la  place  publique,  des  hétairies  et  des 
boutiques  de  perruquiers,  et  cela  nécessairement,  par 
Tunique  raison  qu'ils  ne  vivaient  que  des  scandales  et 
des  cancans  du  jour.  Leurs  répétitions,  leurs  redites, 
leurs  plagiats  apparents  étaient  un  des  défauts  inévita- 
bles de  l'Ancienne  Comédie,  comme  de  toute  polémique. 
Voyez  Aristophane  :  il  s'engage  à  laisser  désormais 
tranquille  Cléon,  qui  vient  d'être  tué  à  Amphipolis;  cela 
ne  l'empêche  pas  de  s'en  amuser  et  de  répéter  ses  plai- 
santeries sur  le  corroyeur  et  le  cuir,  dans  /a  Pa/.r,  où  il 
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prend  cet  engagement,  dans  les  (irenouilles,  composées 
quatorze  ans  plus  tard,  et  sans  doute  dans  bien  des  en- 
droits de  ses  pièces  perdues.  Est-ce  que  Voltaire  pouvait 
se  taire  sur  le  compte  de  Desfontaines,  de  Freu'on  et 
autres,  morts  ou  vivants  ? 

Mais  les  comiques  se  répétaient  eux-mêmes  ou  se 
copiaient  les  uns  les  autres  dans  leurs  artifices  de  théâtre 
et  dans  leurs  plaisanteries,  et  n'avaient  pas  cette  inven- 
tion, cette  variété  dont  se  vante  Aristophane.  Il  est  cer- 
tain que  leurs  railleries  et  leurs  sarcasmes  contre  des 
personnages  subalternes  et  d'une  notoriété  éphémère 
ne  devaient  pas  être  très  variés.  Morsimos  était  toujours 
le  gourmand  Morsmios;  Pisandre,  le  gros  Pisandre; 
Philonidès,  Tàne  Philonidès;  Ghéréphon,  le  chat-huant 
ou  Toiseau  de  nuit,  etc.  Aristophane  pouvait  amener  un 
peu  mieux  ces  plaisanteries  et  leur  donner  un  peu 
plus  de  tour;  elles  ne  laissent  'pas  de  paraître  assez 
uniformes  chez  lui.  Cléonyme,  dont  le  nom  revient 
presque  aussi  souvent  que  celui  d'Euripide,  est  toujours 
le  lâche  qui  a  jeté  son  bouclier;  Clisthène,  le  mignon 
efféminé,  etc.  C'est  la  partie  morte  de  l'œuvre  d'Aristo- 
phane; elle  n'avait  d'intérêt  que  pour  les  contemporains; 
elle  devait  être  déjà  pour  la  génération  suivante  ce  qu'elle 
fut  pour  les  grammairiens  d'Alexandrie,  qui  n'y  trou- 
vaient que  matière  à  commentaires,  et  ce  qu'elle  est 
pour  nous,  qui  cherchons  en  vain  des  lumières  dans  les 
scholiastes,  je  veux  dire  un  obscur  objet  de  curiosité  vaine 
et  de  recherches  sans  résultais  '.  Mais  cela  ne  touche  que 

1.  Qu'on  dresse  la  liste  de  tous  les  noms  propres  mentionnés  par  Aris- 
tophane, et  qu'on  relève  dans  les  scholiastes  les  prétendues  informations 
qu'ils  nous  donnent  sur  les  personnages  qui  les  portaient,  et  Ton  se  con- 
vaincra que  ce  sont  des  inconnus  {irjnoti  quia  ignobiles),  et  que  les  criti- 
ques anciens  n'en  savaient  guère  plus  sur  eux  que  ceux  d'aujourd'hui.  Car, 
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très  indirectement  à  l'art  du  drame  comique.  Il  en  serait 
autrement  s'il  était  vrai  que  les  émules  d'Aristophane  ne 
cessassent  de  ressasser  les  mêmes  données  dramatiques, 
en  se  pillant  les  uns  les  autres.  Il  y  aurait  ici  une  sorte 
de  stérilité,  et  l'on  devrait  se  demander  si  cette  impuis- 
sance tenait  au  génie  des  poètes  ou  à  celui  de  l'Ancienne 
Comédie.  Gela  ne  faisait  pas  question  pour  Aristophane, 
qui  se  vante  de  ne  présenter  jamais  au  public  que  des 
idées  nouvelles  et  qui  est  bien  aise  d'un  autre  côté  de 
rabaisser  ses  rivaux.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de 
le  croire  *.  Je  le  sais,  le  fantastique  étant  beaucoup 
moins  riche  qu'on  ne  suppose,  on  pourrait  craindre  que 
les  mêmes  imaginations  saugrenues  ne  revinssent  sou- 
vent, et  cette  crainte  semble  justifiée  par  quelques  redites 
d'Aristophane  lui-même.  Euripide  dans  les  Acharniens^ 
Socrate  dans  les  Nuées,  Agathon  dans  les  Fêtes  de  Cérès 
font  tous  les  trois  leur  apparition  sur  la  scène,  guindés 
au  haut  d'une  machine,  comme  s'ils  dédaignaient  de 
toucher  la  terre  de  leurs  pieds.  Le  panier  à  charbon  dont 
s'est  emparé  Dicaeopolis  et  qu'il  menace  d'égorger  comme 
le  plus  cher  ami  des  Acharniens,  ressemble  fort  à  l'outre, 
pleine  de  vin  et  habillée  en  petite  fille,  que  Mnésiloque, 
le  beau-père  d'Euripide,  a  arrachée  à  Tune  des  femmes 


s'il  y  avait  eu  des  renseignements  nets  et  précis  dans  les  faiseurs 
d'écrits  Ttsp't  xwv  xu)p|)ôou[i.£vwv  (sur  les  gens  joues  par  les  comiques),  il 
est  incroyable  que  les  scholiastes,  si  peu  diligents  qu'on  les  suppose,  ne 
nous  eussent  rien  conservé.  Or  les  informations  des  scholiastes  se  bor- 
nent généralement  à  répéter  ce  qu'Aristophane  dit  eu  passant,  c'est-à-dire 
à  rien.  Car  on  ne  peut  prendre  une  épithète  outrageuse  pour  un  docu- 
ment historique. 

1.  Par  exemple,  selon  la  parabase  des  Chevaliers,  on  devrait  croire  que 
Cratinos  était  devenu  presque  idiot  par  ses  habitudes  d'ivrognerie.  Et  ce 
même  Cratinos  était  le  second  dans  le  concours  où  les  Acharvkns  rem- 
portaient le  pri.K,  le  second  encore  dans  le  concours  où  les  Chevaliers 
mirent  Aristophane  hors  de  pair. 
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irritées  contre  lui,  et  qu'il  perce  d'une  épée  sous  les  yeux 
et  au  désespoir  de  sa  prétendue  mère.  Et  cette  outre  me 
paraît  la  sœur  germaine  de  ce  casque  de  Minerve  qu'une 
femme,  dans  Lysùfrale,  porte  sous  sa  robe  pour  simuler 
une  grossesse.  Ces  boulïbnneries  ont  entre  elles  trop  de 
traits  de  parenté.  Mais  l'induction  à  laquelle  elles  pour- 
raient conduire  serait  fausse;  il  n"y  a  pas  de  poète  qui 
ait  montré  plus  d'invention  qu'Aristophane  dans  la  con- 
ception première  de  ses  comédies,  et  c'est  avec  raison 
qu'il  disait  aux  Athéniens  :  «  Je  ne  cherche  pas  à  vous 
tromper  en  reproduisant  deux  et  trois  fois  les  mêmes 
sujets;  j'invente  toujours,  pour  vous  les  présenter,  des 
fables  nouvelles  qui  n'ont  entre  elles  aucun  rapport  et 
sont  toutes  ingénieuses.  »  Ses  rivaux,  quoi  qu'il  en  dise, 
faisaient  comme  lui,  bien  qu'avec  moins  de  génie  peut- 
être,  et  pour  ne  citer  que  les  principaux,  Gratinos,  Eu- 
polis,  Platon  et  Phérécrate,  autant  qu'on  peut  entrevoir 
le  sujet  et  la  fable  de  leurs  pièces,  ne  lui  cédaient  guère 
en  originalité  et  en  fécondité  de  conception.  Sans  être 
un  admirateur  fanatique  ni  un  adorateur  superstitieux  de 
la  fantaisie,  je  dois  le  dire,  l'invention  me  paraît  énorme 
dans  l'Ancienne  Comédie.   Ce  n'est  que  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  chronique  d'Athènes  que  le  reproche 
de  redite  et  de  plagiat  au  moins  apparent  me  paraît  mé- 
rité; mais  alors  il   n'atteint  pas  seulement  les  rivaux 
d'Aristophane;  il  l'atteint  lui-même;  car  ce  défaut  semble 
inséparable  du  genre  ou  de  la  comédie  militante. 

Le  second  reproche  qu'Aristophane  adresse  à  ses  con- 
frères est  celui  de  grossièreté  et  d'obscénité.  «  Voyez, 
dit-il  de  sa  muse,  qu'il  compare  à  une  vierge  dans  la  pa- 
rabase  des  Nuées,  comme  elle  est  de  mœurs  réservées  ! 
D'abord  elle  ne  s'est  point  cousu  un  morceau  de  cuir 

H.   —    10 
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pendant,  gros,  rouge  par  le  bout  (l'ignoble  phallus),  pour 
faire  rire  les  enfants;  elle  ne  se  moque  point  des  chauves 
et  ne  danse  pas  la  cordace;  on  n'y  voit  point  de  vieillard 
qui  frappe  son  interlocuteur  du  bâton  pour  faire  passer 
de  mauvaises  plaisanteries  (ceci  à  l'adresse  d'Eupolis, 
si  nous  en  croyons  les  scholiastes);  enfin  elle  ne  s'élance 
pas  sur  la  scène,  une  torche  à  la  rnain,  en  criant  :  lou  ! 
iou  !  »  (537-543)  N'admire-t-on  pas  la  réserve,  la  retenue 
que  se  vante  d'avoir  apportée  au  théâtre  l'auteur  de 
Ly  si  strate  et  de  telle  scène  des  Acharniens  ou  des 
Fêtes  de  Cérès?  Que  devait  donc  être  l'immodestie  des 
autres? 

Ce  point  de  la  grossièreté  et  de  Tindécence  de  l'An- 
cienne Comédie,  très  brouillé  par  les  théories  en  l'air  de 
l'Allemagne  \  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on 
réfute  ces  belles  théories  par  le  poète  même  qui  en  a  été 
l'occasion.  Je  réunirai  donc  tous  les  passages  d'Aristo- 
phane qui  s'y  rapportent.  Je  commence  par  le  moins 
significatif.  «  Et  d'abord  un  mot  de  préface,  lisons-nous 
un  peu  après  le  début  des  Guêpes.  N'attendez  de  nous 
rien  de  trop  relevé  (quelque  chose,  par  exemple,  comme 
les  Ntiées),  ni  non  plus  des  plaisanteries  volées  à  Mégare. 
Nous  n'avons  pas  d'esclaves  qui  jettent  aux  spectateurs 
des  corbeilles  de  noix,  ni  d'Hercule  qu'on  frustre  de  son 


1.  <'  De  même  que  la  foudre,  dès  qu'elle  est  conduite  par  lo  lil  du 
liaralonnerre,  traverse  la  poudre  elle-même  sans  l'enflammer,  de  même 
l'étiacelle  do  rindéccnce.  attachée  au  conducteur  comique,  traverse, 
comme  trait  d'esprit  et  sans  causer  de  dommage,  la  sensualité  si  facile  à 
cntlammer.  »  (Jean-Paul  Richter,  Inlrodud.  à  l'Ealh..  ch.  vu,  §  34.)  Saint- 
Victor  reprend  :  •■  Il  faut  s'entendre  d'ailleurs  sur  la  licence  d'Aristo- 
phane. S'il  est  obscène,  il  n'est  pas  lascif;  il  touche  les  sens  sans  les  cha- 
touiller. Ses  larges  nudités  n'ont  rien  d'égrillard;  elles  se  déploient  en 

plein  soleil,   avec  une  innocence  animale L'ironie  d'ailleurs  voltige 

toujours,  comme  une  flamme,  sur  les  parties  bourbeuses  de  son  œuvre,  et 
leur  enlève  l'odeur  delà  corruption.  »  [Les  Deux  Masques,  t.  Il,  p.  398-399.) 
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dîner...  »  Le  début  des  Grenouilles  répète  à  peu  près 
les  mêmes  choses,  mais  par  un  tour  plus  expressif  et 
plus  piquant  :  «  Maître,  faut-il  dire  un  de  ces  bons  mots 
qui  ont  toujours  le  privilège  de  faire  rire  les  spectateurs? 
—  Mais  sans  doute,  à  ton  aise,  excepté  :  je  suis  êreinté. 
Garde-toi  de  ce  mot-là,  il  me  donne  sur  les  nerfs.  — 
Veux-tu  quelque  autre  drôlerie?  —  Oui,  sauf  je  suis 
rompu.  —  Et  que  dirai-je  alors  de  bien  plaisant?  — 
Allons,  courage!  seulement...  —  Quoi?  —  Ne  va  pas  dire 
en  changeant  ton  paquet  d'épaule  :  Ah!  je  me  lâche.  — 
Puis-je  au  moins  dire  que,  si  l'on  ne  me  soulage  de  ce 
maudit  fardeau  \  je  rais  péter?  —  Oh!  non,  de  grâce! 
Tu  ne  veux  pas  me  faire  vomir.  —  Qu'avais-je  donc 
besoin  de  prendre  ce  bagage,  si  je  ne  dois  pas  imiter  les 
portefaix  que  Phrynichos,  Lycis  et  Amipsias  ne  man- 
quent jamais  de  mettre  en  scène?  —  N'en  fais  rien; 
quand,  au  théâtre,  il  m'arrive  de  voir  quelqu'une  de  ces 
belles  inventions,  j'en  sors  vieilli  d'un  an.  —  0  mon 
pauvre  dos,  tu  es  rompu  et  l'on  ne  te  permet  pas  un  mot 
plaisant.  »  Que  de  pierres  déjà  Aristophane  jette  dans 
son  propre  jardin!  Mais  continuons  et  finissons  par  ce 
passage  de  la  parabase  de  la  Paix  :  «...  S'il  est  juste,  ô 
Muse,  d'estimer  à  sa  valeur  le  plus  honnête  et  le  meilleur 
des  auteurs  comiques,  permets  à  notre  poète  de  dire 
qu'il  croit  avoir  mérité  une  renommée  glorieuse.  D'abord, 
il  est  le  seul  qui  a  contraint  ses  rivaux  à  ne  plus  rire 
des  haillons  et  à  ne  plus  déclarer  la  guerre  aux  poux;  et 
ces  Hercule,  mâchant  toujours  et  toujours  alTamés,  pol- 
trons et  fourbes,  qui  se  font  battre  à  plaisir,  il  les  a  le 
premier  couverts  de  ridicule  et  chassés  de  la  scène;  il  a 
aussi  congédié  cet  esclave,  quon  ne  manquait  jamais  de 
faire  pleurnicher  devant  nous,  pour  que  son  camarade 


lis  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

eût  occasion  de  le  railler  de  ses  coups  et  de  lui  deman- 
der :  "  Malheureux!  Qu'est-il  donc  arrivé  à  ta  peau?  Est- 
ce  que  le  fouet  a  lancé  sur  toi  l'armée  de  ses  lanières  et 
t'a  ravagé  le  dos?  »  Après  nous  avoir  délivrés  de  toutes 
ces  inepties  assommantes  et  de  ces  ignobles  bouffonne- 
ries, il  nous  a  construit  un  grand  art,  semblable  à  un 
palais  aux  tours  élevées,  construit  avec  de  belles  paroles, 
de  grandes  pensées  et  des  plaisanteries  qui  ne  courent 
pas  les  rues.  » 

Aristophane  appréciait  donc  comme  nous  les  bouffon- 
neries, les  grossièretés  et  les  ordures  dont  son  théâtre  est 
plein,  comme  l'était  celui  de  ses  rivaux.  D'où  vient  qu'un 
poète  d'un  goût  si  juste  et  si  fin,  dont  Platon  a  pu  écrire 
justement  dans  une  élégante  épigramme  :  «  Les  Grâces 
cherchaient  un  asile,  elles  ont  trouvé  l'àme  d'Aristo- 
phane; »  d'où  vient,  dis-je,  que  ce  grand  poète  mérite 
qu'on  lui  applique  ce  que  Labruyère  dit  de  Rabelais  : 
«  Où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  l'excellent;  il  peut 
être  le  mets  des  plus  délicats;  où  il  est  mauvais,  il  passe 
bien  au  delà  du  pire;  il  est  le  charme  de  la  canaille  »? 
C'est  que  l'Ancienne  Comédie,  née  des  parades,  des  cha- 
rivaris et  des  farces  populaires,  conserva  quelque  chose 
de  ses  origines;  c'est  qu'elle  s'adressait  à  un  public  très 
mêlé  et  que  le  poète  qui  faisait  les  délices  d'un  Platon 
devait  aussi  charmer  les  portefaix  et  les  matelots  d'Athè- 
nes :  il  n'y  a  point  de  théorie  quintessenciée  qui  puisse 
atténuer  ou  justifier  ce  fait,  quoi  qu'on  dise,  déplo- 
rable. 

Mais  on  peut  et  Ton  doit  l'expliquer.  Deux  choses 
entraient  dans  la  composition  de  l'Ancienne  Comédie, 
deux  choses  en  apparence  opposées,  les  personnalités  ou 
les  actualités,  et  le  fantastique.  Or  on  sait  ce  que  devient 
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la  polémique  contre  les  personnes,  dès  qu'il  s'agit  d'in- 
térêts et  de  passions  politiques.  La  loi  a  bien  de  la  peine 
à  la  contenir  dans  les  pays  mêmes  où  la  vie  journalière 
et  privée  aime  à  s'assujettir  à  des  habitudes  de  courtoisie, 
de  politesse  et  de  décence.  Qu'on  juge  de  ce  qu'elle  pou- 
vait être  dans  une  petite  ville  (car  Athènes,  si  grande  par 
son  action  intellectuelle,  n'était  qu'une  petite  ville),  où 
nulle  décence,  nulle  loi  ne  mettait  de  frein  au  franc 
parler  des  passions  publiques,  surtout  lorsque  son  intem- 
pérance naturelle  était  centuplée  par  les  circonstances  et 
le  lieu  où  elle  se  produisait.  Elle  allait  d'abord  aux  der- 
nières limites  de  l'injure.  Aimiez-vous  les  bons  mor- 
ceaux? vous  étiez  un  glouton  ou  un  pique-assiette. 
Saviez-vous  prendre  vos  avantages  dans  les  marchés 
particuliers  ou  publics?  vous  étiez  aussitôt  un  voleur  :  le 
fripon  même  n'existait  plus,  il  n'y  avait  que  le  tire-laine, 
le  coupeur  de  bourses  ou  le  perceur  de  murailles.  Vous 
n'étiez  pas  la  continence  même?  vous  ne  pouviez  man- 
quer d'être  un  infâme  livré  aux  plus  sales  débauches. 
Que  ces  accusations  fussent  vraies  ou  fausses,  on  ne  s'en 
inquiétait  guère.  On  avait  bien  plus  à  cœur  de  frapper 
fort  que  de  frapper  juste.  Si  ces  médisances  n'étaient  pas 
vraies,  elles  devaient  l'être  :  tout  est  juste  contre  un 
adversaire  politique.  Mais  il  fallait  donner  un  corps  à  ces 
injures;  le  théâtre  ne  vit  pas  de  paroles,  mais  d'actions  : 
de  là  ces  travestissements,  ces  mascarades,  ces  bouffon- 
neries, qui  ne  se  piquaient  de  rien  moins  que  d'être  déli- 
cats. Pour  vous  rendre  ridicule,  tout  d'abord  on  vous 
rendait  grotesque.  Le  comique  s'adresse  à  l'esprit;  le 
burlesque,  à  l'imagination  et  aux  sens;  or  il  fallait  sur- 
tout frapper  l'imagination  et  les  sens  de  cette  foule  mêlée 
et  innombrable  qui  remplissait  le  théâtre. 
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D'un  autre  côté,  il  n'y  avait  de  réel  dans  l'Ancienne 
Comédie  que  les  noms  des  personnages,  que  leur  mas- 
que plus  ou  moins  déformé  pour  faire  rire,  que  les  évé- 
nements du  jour  et  les  cancans  auxquels  ils  donnaient 
lieu;  tout  le  reste  était  allégorie,  symbole,  fantaisie. 
Mais  la  fantaisie,  le  symbole,  l'allégorie  couraient  grand 
risque  d'échapper  à  l'attention  des  auditeurs  et  de  tom- 
ber rapidement  dans  le  languissant  et  le  froid.  On  réveil- 
lait donc  les  esprits  qui  s'assoupissaient,  on  réchauffait 
l'action  qui  se  refroidissait,  on  redonnait  une  apparence 
d'être  à  ces  allégories  qui  menaçaient  de  s'évaporer  en 
bulles  de  savon,  par  quelque  plaisanterie  bien  grasse  et 
bien  salée,  par  quelque  injure  prodigieuse,  par  quelque 
énorme  obscénité  inattendue,  soit  en  propos,  soit  en 
gestes  et  en  action.  La  partie  la  plus  aérienne,  la  plus 
éthérée  de  cette  fantaisie  sur  laquelle  s'extasie  Schlegel, 
ne  ramenait  pas  moins  fatalement  que  les  polémiques 
personnelles  à  ces  grossièretés  qu'Aristophane  juge  igno- 
bles, à  ces  plaisanteries  de  carrefour  et  à  ces  bouffonne- 
ries extravagantes  qui  lui  faisaient  mal  au  cœur,  mais 
qu'il  ne  pouvait  se  défendre  d'employer. 

Je  sais  bien  qu'Aristophane,  comme  le  dit  Th.  Kock, 
n'écrivait  pas  pour  les  dames.  Mais  est-il  donc  si  heureux 
pour  la  comédie  et  pour  une  œuvre  litttéraire  quelconque 
de  ne  pouvoir  être  vue  ni  lue  décemment  par  des  femmes? 
Et  d'ailleurs,  de  ce  que  l'Ancienne  Comédie  n'était  pas 
faite  pour  les  dames,  s'ensuivrait-il  qu'il  lui  fût  loisible 
et  avantageux  au  point  de  vue  purement  artistique  de 
passer  par-dessus  toute  convenance  et  toute  pudeur? 
M.  Kock,  j'en  suis  sûr,  ne  serait  pas  moins  embarrassé 
que  moi  d'expliquer  mot  à  mot,  devant  un  public  d'hon- 
nêtes gens,  certains  passages  d'Aristophane,  par  exemple 
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rétrange  couplet  des  Grenouille.'^  qui  commence  par  les 
mots  ,3o'jA£tO£  o-xcô-Ttousv  (voulez-vous  que  nous  nous  mo- 
quions ')  et  qui,  par  un  inconcevable  dévergondage  d'es- 
prit, est  placé  dans  la  bouclie  du  chœur  des  initiés.  Sa 
justification  des  plaisanteries  plus  que  graveleuses  d'Aris- 
tophane n'en  est  donc  pas  une.  On  pourrait  dire  avec  plus 
de  justesse  qu'il  est  de  tous  les  poètes  de  l'Ancienne 
Comédie  celui  qui  met  le  plus  de  façon  dans  ses  grossiè- 
retés outrageuses  ou  obscènes,  qu'il  aurait  rougi  d'imiter 
la  rondeur  et  la  brutalité  de  Gratines  et  l'àpreté  cynique 
d'Eupolis,  et  qu'il  a  plus  de  tour,  de  finesse  et  de  grâce, 
que  ses  rivaux.  Mais  cela  même  le  condamne.  C'est  de 
gaieté  de  cœur  et  avec  réflexion  qu'il  s'est  trop  souvent 
permis  d'être  immonde,  et  non  par  l'emportement  d'un 
tempérament  trop  plantureux  -.  \on,  il  faut  se  contenter 
de  reconnaître  que  les  énormités  sottisières  et  ordurières 
sont  un  des  ingrédients  à  peu  près  nécessaires  de  l'Ancienne 
Comédie  telle  que  l'avaient  faite  les  licences  des  fêtes  de 
Bacchus,  la  violence  des  passions  politiques  et  les  saillies 
d'une  imagination  sans  frein  comme  sans  vergogne,  et 
qu'Aristophane,  autant  que  tout  autre,  a  payé  tribut  à 
ces  incongruités,  bien  qu  elles  lui  donnassent  des  nau- 


1.  Ce  que  les  critiques  grecs  appellent  -/ip-.sv.  Du  reste,  ils  sont  d'une 
indulfience  excessive.  Quand  ils  ont  dit  YîXotov  /.âp;v,  mot  qui  revieut  sou- 
veut  dans  les  sclioliastes,  ils  croient  avoir  justifié  les  plus  grandes  licences 
d'Aristophane. 

2.  C"est  ce  (|ui  fait  ([uo  je  ne  comprends  pas  bien  que  Uonaldson  lui 
attribue  le  paatagruélismo.  Oui,  comme  Rabelais,  Aristophane  excelle  à 
cacher  des  pensées  sérieuses  sous  des  boulVonneries.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  partie  du  pantafzruélisme.  Il  implique  une  foutrue  de  tempérament 
que  je  ne  trouve  pas  dans  .Vrislopliane,  artiste  juscju'au  bout  des  ongles, 
et  par  consétjuent  toujours  mailn-  de  lui-même.  Il  ne  rit  pas  comme 
Rabelais  à  ventre  déboutonné,  et  je  ne  saurais  me  le  représenter  sous  la 
bonne  figure  joviale  et  enluminée  du  curé  de  -Meudon.  Aristophane  pétrit 
savamment  et  avec  une  ingénieuse  complaisance  ses  ordures  avant  de 
les  lancer  en  public. 
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sées.  C'est  la  leçon  la  plus  utile  qui,  tant  au  point 
de  vue  de  Fart  qu'à  celui  de  la  morale,  sort  des  critiques 
d'Aristophane  contre  ses  contemporains.  Garcescritique-s 
retombent  de  tout  leur  poids  et  sur  celui  même  qui  \e^ 
a  faites  et  sur  toute  l'Ancienne  Comédie. 


CHAPITRE  XIV 


COMÉDIES     SOCIALES     —     ECCLESIAZOUSAI 
OU    FEMMES    A    L'ASSEMBLÉE 


Peiil-oii  dire  que  le  génie  d'Aristopiiane  décline  de  410  à  iU6/  —  Les  Gre- 
nouilles peuvent  servir  de  réponse.  —  Chœurs  et  parabase  de  cette 
comédie.  —  Ralentissement  dans  Aristophane  de  l'activité  poétiquf 
après  -404.  —  La  Vieillesse,  les  Heures,  les  Telmessiens  :  polémique  moins 
contre  les  hommes  que  contre  les  idées.  —  Les  Ecclésiazousai  ou  les- 
Fei7imes  à  l'assemblée  :  Exposition  comparée  à  celle  de  Lijsistrale;  per- 
sonnalités et  récriminations  politiques  dans  les  comédies  entre  403  et 
388.  Pourquoi  ne  voyons-nous  qu'une  sorte  de  répétition  de  ce  qui  se 
passera  à  l'assemblée? —  Exposé  des  idées  communistes;  déjà  réfutées 
par  le  bon  sens  de  Blaphyros,  elles  le  sont  de  plus  par  les  scènes  épiso- 
diques  :  1»  celles  sur  la  communauté  des  biens,  par  la  scène  du  citoyen 
observateur  du  décret  et  du  citoyen  (jui  ne  veut  qu'en  profiter;  2°  la 
communauté  des  femmes,  par  les  scènes  scabreuses  du  jeune  homme 
tiraillé  entre  plusieurs  vieilles.  —  Qu'Aristyllos  est  probablement  Aris- 
toclès-Platon,  et  le  communisme  de  Praxagora  ceh)i  de  la  Rr publique, - 
qu'ainsi  la  comédie  des  E'clésiazousai  est  encore  une  pièce  de  cir- 
constance. 


Revenons  et  arrêtons-nou.s  un  moment  sur  la  comédie 
des  Grenoinlles.  Le  génie  d'Aristophane,  à  des  titres 
divers,  était  arrivé  à  son  apogée  dans  les  Chevaliers,  les 
Nuées  et  les  Oiseaux.  C'est,  je  crois,  ce  que  personne  ne 
conteste.  Mais  s'est-il  soutenu  à  cette  Iiauteur?  Depuis 
Ot.  Millier  on  admet  généralement  que,  soit  à  cause  du 
chagrin  et  du  découragement  que  les  revers  d'Athènes 
inspirèrent  au  poète  citoyen,  soit  par  suite  de  lois  tra- 
cassières,  portées  contre  les  libertés  de  la  comédie,  soit 
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par  la  gêne  et  aussi  par  la  mauvaise  volonté  des  chorèges, 
ou  plutôt  pour  toutes  ces  causes  réunies,  la  verve,  sinon 
le  génie  d'Aristophane,  subit  une  sorte  de  diminution.  Je 
ne  saurais  admettre  cette  sentence,  lors  même  que  nous 
n'aurions  après  les  Oiseaux  que  les  Femmes  aux  fêtes  de 
Cérès  et  que  Lysistrate.  Sans  recourir  à  cet  argument, 
qui  pourtant  a  bien  sa  valeur,  que  nous  ne  connaissons 
presque  rien  du  théâtre  d'Aristophane  dans  la  période  de 
sa  carrière  dramatique  entre  iV.\  et  406,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  prouver,  ce  me  semble,  que  ni  Lysistrate 
ni  la  première  partie  des  Femmes  aux  Tliesmophories  ne 
trahissent  cette  diminution  de  verve  dans  le  burlesque 
et  le  bouffon,  ni  dans  la  conduite  du  drame.  Mais  voilà  : 
les  chants  du  chœur  dans  ces  deux  pièces  n'ont  pas  la 
grâce,  l'élévation  et  la  fantaisie  de  ceux  des  Oiseaux  ;  la 
parabase,  telle  du  moins  que  nous  l'entendons,  n'existe 
pas  dans  les  Thesmoplioviazousai;  elle  est  complète- 
ment absente  de  Lysistrate  ;  e\.  sans  se  demander  si  la 
parabase  fait  partie  essentielle  et  intégrante  de  l'œuvre 
comique,  ni  si  les  chants  du  chœur  ne  doivent  pas  chan- 
ger de  caractère  selon  la  nature  des  sujets,  comme  ensor- 
celé du  charme  d'une  seule  pièce,  on  donne  à  entendre, 
si  on  ne  le  déclare  pas  hautement,  que  ce  qui  n'y  est  pas 
conforme  sent  déjà  la  lassitude,  pour  ne  pas  dire  le 
déclin.  Eh  bien!  voici  une  comédie  qui  se  produit  vers 
la  fin  de  cette  période  désastreuse,  lorsque  les  bons 
citoyens  devaient  plus  que  jamais  éprouver  des  angoisses 
patriotiques,  lorsqu'Athènes  semblait  épuisée  d'hommes 
et  d'argent,  lorsqu'aux  difficultés  et  aux  dangers  de  la 
situation  extérieure  était  venue  se  joindre  au  dedans  une 
conspiration  qui  en  faisait  craindre  d'autres;  et  cette  pièce 
peut  se  comparer  hardiment  aux  meilleures  d'Aristo- 
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phaiie.  On  m'accordera  facilement,  je  pense,  qu'il  ny  en 
a  pas  de  plus  vive,  de  plus  spirituelle  et  de  plus  gaie 
que  le  voyage  de  Dionysos  aux  enfers,  ni  d'un  comique 
plus  relevé  et  plus  étincelant  que  la  dispute  d'Eschyle  et 
d'Euripide,  qui  est  si  supérieure  dramatiquement  à  toutes 
les  scènes  analogues  par  le  contraste  si  vivement  saisi  et 
si  bien  soutenu  du  caractère  des  deux  personnages  '. 
Aussi  n'insisté-je  pas  et  je  me  borne  à  examiner  la  partie 
toute  poétique  et  extra-dramatique  des  Grenouilles.  Moins 
gracieux  et,  si  l'on  veut,  moins  élhéréque  certains  chants 
du  chœur  des  Oiseaux,  celui  du  sous-chœur  des  Gre- 
nouilles ne  le  cède  à  aucun  en  fraîcheur  et  en  vérité:  sans 
compter,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  dans  une  comédie, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  comique  dans  tous  les  chœurs 
d'Aristophane  que  la  lutte  bizarre  et  fantasque  de  Dio- 
nysos et  des  criardes  liabitantes  des  marais.  Mais  c'est 
surtout  le  chœur  véritable,  celui  des  initiés,  tour  à  tour 
gracieux  ou  sublime,  qui  éclate  d'une  merveilleuse  poésie. 
Bien  qu'il  exprime  moins  des  idées  et  des  sentiments 
que  des  images,  comme  c'est  d'ailleurs  fréquent  dans  la 
poésie  lyrique  des  Grecs,  il  est  impossible  de  n'être  pas 
frappé,  même  dans  une  médiocre  et  prosaïque  traduction, 
de  l'élan  et  de  la  gracieuse  imagination  qui  l'animent  : 
«  lacchus,  ô  vénérable,  toi  qui  habites  ces  demeures,  viens 
dans  cette  prairie,  parmi  ceux  qui  t'honorent,  pour  diriger 
leurs  chœurs  sacrés,  agitant  sur  ta  tête  la  couronne  de 


1.  La  querelle  d'Eschyle  et  d'Euripide  est  sous  une  autre  forme  celle  de 
l'ancienne  éducation  et  de  la  nouvelle,  autrement  dit  du  Juste  et  de  TIu- 
justc.  Or,  bien  qu'il  n'y  ait  dans  l'altercation  des  deux  poètes  rien  d'égal 
;'i  l'éloge  de  la  vieille  éducation,  la  scène  des  Grenouilles  est  au  moins 
«^gale  poétiquement  dans  sou  ensemble  à  celle  du  Juste  et  de  l'Injuste,  et 
lui  est  très  supérieure  drumatiiiuement,  parce  qu'Eschyle  et  Euripide  sont 
des  hommes  nettement  caractérisés  et  non  des  abstractions. 
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myrtes  chargée  de  fruits;  et  que  ton  pied  hardi  figure 
cette  danse  libre  et  joyeuse,  inspirée  par  les  Grâces,  cette 
danse  religieuse  et  pure,  consacrée  aux  initiés  »  (324-336). 
«...Excite  les  torches  enflammées  en  les  agitant  dans  tes 
mains,  lacchus,  ô  lacchus,  astre  brillant  des  nocturnes 
orgies.  La  prairie  est  éclairée  de  mille  feux;  le  genou 
des  vieillards  bondit;  ils  secouent  le  poids  des  chagrins 
et  des  longues  années,  pour  prendre  part  à  tes  solennités 
sacrées;  et  toi,  bienheureux,  une  torche  à  la  main,  guide 
sur  cette  plaine  humide  et  fleurie  les  pas  de  la  bondis 

santé  jeunesse...  »  (340-352).  « Allons  dans  les  prairies 

fleuries,  émaillées  de  roses,  former,  selon  nos  rites, 
ces  chœurs  gracieux  auxquels  président  les  Parques  bien- 
heureuses. C'est  pour  nous  seuls  que  luit  le  soleil  *; 
c'est  à  nous  qu'appartient  la  joyeuse  lumière,  à  nous  qui 
sommes  initiés  et  qui  avons  mené  une  vie  pieuse,  égale- 
ment aimables  aux  étrangers  et  à  nos  concitoyens  » 
(448-459).  Ce  n'est  point  là  sans  doute  la  poésie  ailée  des 
Oùeau.r,  ni  la  poésie  humoristique  de  certaines  parties 
des  parabases  des  Chevaliers.  Mais  on  sent  circuler  dans 
ces  vers  aussi  imagés  que  ceux  de  Pindare,  aussi  lumi- 
neux que  ceux  de  Sophocle,  la  joie  à  la  fois  physique  et 
religieuse  de  prendre  part  comme  acteur  à  une  belle 
fête,  où  les  yeux  sont  ravis  de  lumières  étincelantes,  les 

•J.  Un  connaît  Jes  vers  de  Virgile  : 

Largior  hic  campos  œlher  et  lumine  vestil 
Purpureo,  solcmque  suum,  sua  sidéra,  noiunt. 

On  conoait  moins  ce  fragment  d'un  tlirène  de  Pindure  :  <>  Pour  les  bons, 
le  soleil  éclaire  des  jours  que  n'obscurcissent  jamais  les  ombres  des  nuits  ; 
dans  les  prairies,  empourprées  de  roses,  ombragées  par  la  plante  qui 
produit  l'encens,  ils  voient  les  bosquets  se  charger  de  fruits  d'or.  »  (Bergk, 
f-iJiici,  fr.  de  Pindare,  106.)  —  Mêmes  images  dans  la  seconde  olvm- 
piquc,  Str.  d. 
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oreilles  de  mélodies  divines,  tout  le  corps  des  mouve- 
ments mesurés  de  la  danse,  et  où  la  pensée  se  réduit  à 
la  conscience  vive  et  sereine  de  vivre  dans  un  monde 
plein  de  bien-être,  d'harmonie  et  de  beauté.  La  dernière 
strophe,  la  seule  qui  se  rapporte  à  un  enseignement  et 
non  à  un  spectacle  '.  jette  une  teinte  discrète  et  légère 
d'idéalisme  sur  cette  fantasmagorie  charmante  en  l'ache- 
vant plutôt  qu'en  la  contredisant,  car  le  Grec  était  si  épris 
de  ce  monde  que,  lorsqu'il  pensait  à  l'autre,  c'était  sous 
les  formes  et  les  couleurs  de  celui-ci  qu'il  se  le  figurait  : 
le  suprême  bonheur  était  pour  lui  dans  la  jouissance  sans 
fin  d'une  éclatante  et  pure  lumière.  Je  ne  connais  pas 
de  poésie  plus  matérielle  à  la  fois  et  plus  idéale  -.  Très 
différente  de  ce  qu'elle  peut  être  dans  d'autres  comédies 
d'Aristophane,  la  veine  lyrique  reparaît  et  coule  non 
moins  al)ondante  ni  moins  pure  dans  les  Grenouilles  que 
dans  ses  pièces  les  plus  vantées. 
Avec  elle  reparaît  la  vraie  parabase,  qui  n'existe  pas 

1.  L'unique  euseignemeut  des  mystères  paraît  avoir  été  rimmortalilé 
Oe  rànie:  le  reste  n'était  que  représentation. 

2.  J'ai  fait  de  larges  coupures  dans  ce  premier  chœur  des  initiés,  parce 
que  le  dévergondage  d'esprit  aurait  pu  déconcerter  mes  lecteurs  et  leur 
eaclier  la  beauté  de  ces  strophes,  malencontreusement  coupées  —  au 
moins  pour  nous  modernes  —  par  quelques  propos  de  Xanthias  et  surtout 
par  quelques  plaisanteries  et  quelques  injures  obscènes  mises  dans  la 
bouche  du  chœur.  Il  présente,  au  moins  dans  ce  premier  chant,  une 
double  face,  comme  son  président  Dionysos,  qui  est  tantôt  llacchos  mys- 
tique, tantôt  le  Raccluis  vulgaire.  Les  nécessites  delà  comédie  exigeaient 
cette  contradiction  :  l'Iacchos  mystique  eût  été  peu  propice  à  la  comédie. 
—  Quant  à  la  faute  que  certains  érudits  modernes  ont  reprochée  au  poète, 
d'avoir  confondu  lacchos  et  Diouysos-Bacchos,  j'y  suis  très  peu  sensible, 
comme  paraissent  l'avoir  été  les  Athéniens.  Pour  la  plupart  des  specta- 
teurs qui  avaient  pu  entendre  vaguement  parler  de  la  passion,  de  la  mort 
et  delà  résurrection  du  Dionysos  mystique,  il  n'y  avait  pas  cette  distinc- 
tion profonde  que  relèvent  les  critiiiues  entre  le  Dionysos  des  mystères  et 
le  Dionysos  de  la  religion  populaire.  Le  peuple  confondait  tout  cela,  et 
le  poète  fait  naturellement  comme  le  peuple  :  c'est  là  toute  son  erreur, 
et,  comme  disent  certains  modernes  plaisamment  jaloux  de  voir  conser- 
ver la  pureté  et  l'orthodoxie  du  polythéisme,  toute  son  impiété. 
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plus  dans  /es  Oiseaux  '  que  clans  Lysistrate  et  dans  les 
Femmes  aux  Tlicsmophories  -,  si  elle  est  une  allocution 
du  poète  aux  spectateurs,  soit  sur  ses  propres  affaires, 
soit  sur  les  affaires  publiques.  Jamais  Aristophane  ne  fit 
mieux  la  fonction  de  3-û;jLêo'jÀoç  ou  de  conseiller  de  la  cité, 
jamais  il  ne  parla  un  plus  noble  langage.  Qu'importe 
que  la  parabase  des  Grenouilles  n'ait  pas  toutes  les  par- 
ties d'une  parabase  complète?  Je  ne  cherche  ici  que  le 
conseiller  du  peuple,  qui  fait  des  planches  de  l'orchestre 
une  tribune,  et  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  dans  des 
incartades  sottisières,  ou  des  fantaisies  pleines  de  verve, 
ou  des  invocations  aux  dieux  de  la  patrie,  que  consiste 
le  rôle  de  conseiller.  A  ce  point  de  vue,  la  parabase  des 
Grenouilles  me  paraît  la  parabase  par  excellence.  «  Le 
chœur  sacré,  dit  Aristophane,  doit  à  la  cité  des  avis  et  de 
sages  leçons.  Je  dis  qu'il  faut  rétablir  l'égalité  entre  tous 
les  citoyens  et  faire  disparaître  les  sujets  d'inquiétude; 
et,  s'il  en  est  que  les  artifices  de  Phrynichos  aient  entraînés 
dans  quelque  chute,  permettons  à  ceux  qui  sont  tombés 
de  présenter  leur  justification  et  oublions  leur  ancienne 
faute.  .le  dis  ensuite  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  dans 
Athènes  un  seul  citoyen  frappé  d'incapacité  politique; 


1.  C'est  ce  qu'on  ne  dit  jamais. 

2.  Dans  Lysistrate.  elle  est  purement  et  simplement  supprimée.  Dans  les 
Jeux  autres  piè;*es,  elle  est  intimement  ratlachc-e  au  sujet;  dans  les 
Oiscaur,  c'est  l'élof^e  de  la  gent  ailée;  dans  les  Fmnmes  aur  fcfes  de  Cérès. 
c'est  l'éloge  des  femmes.  Il  n'y  est  nullement  question  ni  des  intérêts  du 
poète,  ni  de  ceux  de  l'Etat.  On  dit  que  la  vraie  parabase  manque  à  ces 
trois  pièces,  soit  à  cause  de  la  loi  prohibitive  de  Syracosios,  soit  à  cause 
des  circonstances  politiques.  Nullement,  et  je  ne  saurais  trop  revenir  sur 
cette  erreur.  En  même  temps  que  les  Oiseaux,  était  représenté  le  Mono- 
tropos  de  Phrynichos,  qui  avait  une  parabase  et  dirigée  en  partie  contre 
laiiteur  de  In  loi.  Aristophane  en  avait  lui-même  mis  une  dans  VAm- 
fihiaraos,  qui  est  de  la  même  époque.  Quant  aux  circonstances,  elles 
étaient  pires  lors  des  Grenouilles  que  lors  de  Lysistrate  et  des  Femmes 
onr  ft-Aes  de  Cérès. 
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sinon,  ne  serait-ce  pas  une  indignité  de  voir  des  esclaves, 
élevés  au  rang  de  Platéens  et  de  maîtres,  parce  qu'ils 
ont  assisté  à  un  seul  combat  naval  ?  Non  que  je  blâme 
cette  mesure;  je  l'approuve  au  contraire,  c'est  tout  ce 
que  vous  avez  fait  de  sensé.  Mais  ces  citoyens  qui  ont, 
eux  et  leurs  pères,  combattu  sur  mer  avec  vous  et  qui 
vous  sont  unis  par  les  liens  du  sang,  il  est  juste  de  leur 
accorder  le  pardon  d'une  faute  unique,  lorsqu'ils  vous  le 
demandent.  Vous  êtes  sages  naturellement;  relâchez  de 
votre  colère,  et  laissons  volontiers  vivre  avec  nous  en 
frères,  en  concitoyens,  en  hommes  jouissant  des  mêmes 
droits,  tous  ceux  qui  ont  combattu  sur  nos  galères.  Nous 
montrer  orgueilleux  et  intraitables  sur  le  titre  de  citoyen, 
surtout  dans  un  temps  où  nous  sommes  comme  dans  la 
gueule  des  flots,  c'est  une  sottise  dont  nous  aurions  plus 
tard  à  nous  repentir.  » 

Aristophane  pouvait  être  aveugle,  comme  il  le  fut  sou- 
vent en  politique,  en  conseillant  de  pardonner  aux  brouil- 
lons qui  avaient  trempé  dans  la  conspiration  des  Quatre- 
Cents,  tant  à  ceux  qui  avaient  été  bannis  pour  ce  crime  ou 
qui,  condamnés  à  la  peine  capitale,  s'étaient  enfuis,  qu"à 
ceux  auxquels  on  avait  permis  de  rester  dans  Athènes, 
mais  en  les  frappant  d'incapacité  politique.  Et  de  fait,  les 
bannis  qui  revinrent  à  la  suite  de  l'étranger  triomphant 
et  ceux  qui  furent  relevés  de  l'atimie  par  sa  victoire,  se 
livrèrent  aux  plus  odieuses  saturnales  sous  le  régime 
sanglant  des  Trente.  Mais  Aristophane  ne  pouvait  pré- 
voir les  excès  des  hommes  pour  lesquels  il  plaidait  si 
éloquemment,  et  l'on  aime  toujours  à  voir  les  penseurs 
et  les  poètes  du  parti  de  la  clémence.  II  donnait  même 
aux  Athéniens  le  conseil  le  plus  salutaire  et  que  la  démo- 
cratie restaurée  aurait  bien  fait  de  suivre,  lorsqu'il  leur 
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recommandait  de  ne  pas  se  montrer  si  difficiles  et  si 
superbes  sur  la  concession  du  droit  de  cité.  Qu'il  revienne 
ensuite  en  partie  sur  ce  qu'il  vient  de  dire  et  que,  dans 
ses  préjugés  intraitables,  il  foule  dans  la  boue  ceux  qu'il 
acceptait  tout  à  l'heure  comme  concitoyens,  quoiqu'ils 
n'eussent  pas  de  naissance  :  il  n'en  a  pas  moins  parlé  en 
termes  aussi  simples  que  magnifiques  le  langage  de  la 
vraie  politique  et  de  la  raison.  Même  dans  ce  retour  of- 
fensif de  ses  préjugés,  il  y  a  encore  assez  de  Ijon  sens  et 
de  vérité  pour  que  la  seconde  partie  de  son  allocution  ne 
dépare  pas  la  première.  Après  quelques  injures  et  quel- 
ques plaisanteries  à  l'adresse  du  petit  Gligène,  déma- 
gogue assez  inconnu,  il  reprend  avec  la  même  simplicité, 
la  même  élévation  et  la  même  éloquence  :  «  Nous  avons 
souvent  remarqué  qu'il  en  est,  dans  la  république,  des 
bons  et  honnêtes  citoyens,  comme  de  l'or  ancien  par  rap- 
port à  la  monnaie  nouvelle.  Au  lieu  d'être  de  mauvais 
aloi,  les  vieilles  pièces  sont  les  meilleures  de  toutes, 
comme  on  sait;  seules  elles  sont  bien  frappées;  seules 
elles  rendent  un  bon  son,  et  partout  elles  ont  cours  chez 
les  Grecs- et  chez  les  barbares;  nous  n'en  faisons  cepen- 
dant aucun  usage,  et  nous  y  préférons  ces  mauvaises 
pièces  de  cuivre,  tout  récemment  fondues  et  si  mal  frap- 
pées. Nous  agissons  de  même  à  l'égard  des  citoyens. 
Ceux  que  nous  savons  bien  nés,  sages,  justes,  honnêtes, 
nourris  dans  les  palestres,  dans  les  chœurs  et  dans  l'art 
des  muses,  nous  les  traitons  comme  de  la  fange;  mais 
les  hommes  de  mauvais  aloi,  les  étrangers,  lespyrrhias  ', 
les  gredins  fils  de  gredins.  nous  les  mettons  à  tout 
usage,  encore  qu'ils  soient  venus  les  derniers,  eux  dont 

1.  J"ai  déjà,  fait  observer  que  ce  nom,  qui  signifie  roiKjenud,  est  im  nom 
<resclave;  les  pyrrhias  sont  donc  les  gens  de  race  servile. 
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Athènes  n'aurait  pas  voulu  jadis  pour  victimes  expia- 
toires. Insensés,  changez  de  conduite;  employez  de  nou- 
veau les  hommes  honnêtes;  si  vous  êtes  heureux,  vous 
mériterez  l'éloge;  ou  si  la  fortune  vous  trahit,  les  sages 
au  moins  vous  loueront  d'être  tombés  avec  honneur.  » 

C'est  incontestablement  la  plus  sensée  et  la  plus  noble 
de  toutes  les  parabases  d'Aristophane,  et  ceux  qui  veu- 
lent faire  de  lui  à  toute  force  un  profond  politique  de- 
vraient dire  la  meilleure,  s'ils  n'étaient  arrêtés  par  leur 
idées  préconçues  sur  l'humour,  sur  la  laune,  sur  la  fan- 
taisie à  toutes  brides  de  l'Ancienne  Comédie.  Elle  n'a 
qu'un  défaut  à  mes  yeux,  c'est  d'être  trop  sensée  et  trop 
grave,  et,  par  ce  côté,  elle  le  cède,  en  verve  plaisante, 
aux  deux  parabases  des  Chevaliers  et  même  à  celle  des 
Guêpes.  Mais,  dans  tous  les  cas,  elle  ne  trahit  pas  le 
moindre  symptôme  de  défaillance  du  génie  dans  son  au- 
teur, et  l'on  peut  affirmer  que  la  pièce  des  Grenouilles, 
à  quelque  point  de  vue  qu'on  la  considère,  soit  dans  ses 
éléments  comiques,  soit  dans  sa  partie  lyrique,  n'est  pas 
indigne  de  ses  aînées  les  plus  renommées. 

Aristophane,  à  peine  âgé  de  quarante-huit  ou  quarante- 
neuf  ans,  était  donc,  à  la  date  de  405,  dans  toute  la  force 
de  l'âge  et  du  génie.  Cependant,  après  les  Grenouilles, 
peut-être  suivies  immédiatement  du  Gérytadès,  son 
activité  dramatique  paraît  se  ralentir  et  presque  s'ar- 
rêter. On  ne  peut  citer  avec  certitude  que  quatre  pièces, 
dont  une  même  n'est  qu'un  remaniement,  entre  l'année 
de  l'archontat  d'Euclide  et  celle  que  l'on  assigne  approxi- 
mativement à  la  mort  du  poète  (i03-380),  ce  sont  les 
Femmes  à  rassemblée,  le  second  Ploiitos,  WEolosycon  ' 

1.  Comme  il  est  parlé  d'un  JEolosycon  Seûxepov,  si  l'on  suppose  que  le 
premier  JEolosycon  a  été  écrit  après  la  Restauration,  et  non  avant,  comme 

H.  —  11 
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et  le  Cocalos,  ces  deux  dernières  données  sous  le  nom 
de  son  fils  Araros.  Il  faudrait  y  ajouter  les  Telmessiens 
et  les  Heures,  si  TAristyllos,  qui  s'y  trouvait  nommé, 
était  le  même  que  celui  des  Femmes  à  rassemblée  et  du 
Plotitos,  et  si  cet  Aristyllos  n'était  autre  qu'Aristoclès- 
Platon.  Les  Cicognes,  représentées  la  même  année  que 
YOEdipodie  de  Mélétos  et  dans  lesquelles  ce  poète  tra- 
gique était  qualifié  de  Laios  à  cause  de  ses  mœurs  par 
trop  grecques,  paraissent  appartenir  à  la  même  période 
et  parurent  probablement  entre  403  et  399;  car  ce  Mé- 
létos qui  porte  la  parole  pour  les  poètes  tragiques  dans 
le  procès  de  Socrate,  et  qui  était  encore  un  jeune  homme 
quand  il  accusa  le  philosophe,  ne  pouvait  guère  avoir 
présenté  beaucoup  plus  tôt  des  tragédies  au  concours  '. 
Je  voudrais  (car  si  je  refuse  à  Aristophane  la  profonde 
intelligence  politique  qu'on  lui  a  si  libéralement  et  si 
gratuitement  accordée,  je  ne  lui  refuse  pas  un  certain 
patriotisme  athénien,  et  je  suis  loin  de  le  confondre  avec 
les  scélérats  de  son  parti),  je  voudrais,  dis-je,  pouvoir 
ajouter  une  foi  entière  aux  considérations  de  Fraenkel 
sur  les  jurés  athéniens  et  placer  par  conséquent  en  402, 
c'est-à-dire  immédiatement  après  l'archontat  réparateur 
d'Euclide,  la  comédie  de  la  Vieillesse,  qu'on  rapportait 
jusqu'alors  à  la  première  partie  delà  carrière  dramatique 
d'Aristophane  ^  Malheureusement,   ces   considérations, 


le  premier  Ploutos,  cela  ferait  cinq  comédies,  écrites  certainement  entre 
l'archontat  d'Euclide  et  la  mort  du  poète. 

i.  Mélétos  n'est  encore  donné  dans  les  Grenouilles  que  comme  auteur 
de  Scolia  erotiques.  Est-ce  le  même  qui  était  nommé  dans  les  Labouretirs 
comme  mif,'non  de  Callias?  11  faudrait  alors  faire  descendre  cette  pièce 
beaucoup  plus  bas  qu'on  ne  fait  généralement. 

2.  Suewern,  dans  une  dissertation  spéciale  sur  la  Vieillesse,  avait  en 
effet  placé  cette  pièce  en  42:j,  et  Bergk  entre  les  Guêpes  et  les  Oiseaux 
(422-415).  Ils  se  fondaient  en  partie  sur  la  ressemblance  de  la   Vieillesse 
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fondées  tout  entières  sur  le  mot  de  clêroterinn  '  qu'on 
lisait  dans  cette  pièce,  et  sur  le  silence  des  historiens, 
des  orateurs  et  des  comiques  au  sujet  du  tirage  au  sort 
des  jurés  avant  l'archontat  d'Euclide,  ne  me  paraissent 
rien  moins  que  décisives  '.  Je  le  regretta».  Car  je  verrais 
avec  plaisir  qu'Aristophane,  qui  parle  honorablement  de 
Thrasybule  dans  le  Ploutos,  éclairé  enfin  par  les  désas- 
tres de  sa  patrie  et  par  la  tyrannie  des  Trente,  était  re- 
venu à  des  sentiments  plus  équitables  à  l'égard  de  la 
constitution  démocratique  de  son  pays,  et  célébrait  joyeu- 
sement la  renaissance  d'Athènes  sous  le  gouvernement 
des  vainqueurs  de  Phylé,  comme  on  a  supposé  que 
Polyzélos  l'a  fait  dans  son  Dcmn-Tyndarc.  Mais,  pour  ne 
pas  nous  égarer  en  toute  espèce  de  questions  incidentes, 
supposons  que  le  silence  de  l'histoire  prouve  en  effet  la 
non-existence  du  tirage  au  sort  du  jury  athénien  avant 
Euclide,  et  que,  par  conséquent,  la  Vieillesse,  où  il  était 
question  de  ce  tirage  au  sort,  soit  postérieure  à  403;  nous 
ne  trouverons  toujours,  et  en  comptant  très  largement, 
comme  monuments  de  l'activité  poétique  d'Aristophane 
pour  une  période  de  vingt-trois  années,  que  neuf  pièces 
sur  quarante  dont  se  composait  son  œuvre.  Cela  aurait 


et  des  Guêpes  (2«  parUe),  de  VAtnphiaraos  et  des  Chevaliers  (dououeinenl). 
Ce  serait  pour  moi  une  raison  de  rejeter  ces  dates,  vu  la  prétention 
d'Aristophane  de  servir  aux  Alliéniens  des  idées  et  inventions  toujours 
nouvelles. 

1.  'El  •f'ac.  xat  ÈTt't  toO  TÔiroy  k'o'.xîv  eîpT,CT9at  TO'jvojia  (x/,-/)pa)'nr,p'.ov)  âv  tût 
Fripa  'Ap'.ïTO'fivo'j;,  i/./.à  xa:  £7t\  toj  àyysîoy  av  Èvap|jLÔ5ït£v.  (Pollux,  10, 
61.)  KXr,pwTr,p!a,  k'vfJa  x>.r,poOvTai  ot  otxasra:.  (Bekker,  Anec,  47,  13.) 

2.  Je  ne  serais  j^as  embarrassé  des  mots  »  Sanglier  de  Mélite  »,  même 
quand  ils  se  rapporteraient  à  Eucralès  :  un  dos  vieillards  rajeunis  pou- 
vait rappeler  ce  personnage,  un  des  héros  de  sa  jeunesse.  Le  texte  contre 
Euripide  prouverait  que  la  lutte  entre  les  partisans  d"Euripidc  et  ceux 
d'Eschyle  durait  encore  après  les  Grenouilles.  Mais  rien  ne  me  parait  plus 
mal  sur  qu'un  argument  fondé  sur  le  silence,  dans  la  perte  de  tant  de 
monuments. 
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lieu  d'étonner,  si  rou  ne  faisait  réflexion  que,  dérangé 
déjà  quelque  peu  dans  ses  opinions  par  les  événements  de 
Sicile  et  par  la  conspiration  des  Quatre-Cents,  Aristo- 
phane fut  complètement  déconcerté  par  la  prise  d'Athènes 
et  par  les  excès  de  bassesse  et  de  cruauté  des  Trente.  Il 
se  retira  donc  de  la  mêlée  des  partis. 

La  Vieillesse,  si  elle  est  de  ce  temps,  était  à  peine  une 
pièce  politique.  Le  chœur,  composé  de  vieillards,  repré- 
sentait le  peuple  d'Athènes,  qui  faisait  peau  neuve  à  la 
manière  des  serpents  et  qui,  comme  enivré  de  sa  jeu- 
nesse retrouvée,  se  livrait  ainsi  que  le  vieux  Philocléon, 
revenu  de  sa  passion  déjuger,  à  toute  sorte  de  fantaisies 
et  de  fredaines  juvéniles;  c'était  moins  une  comédie  poli- 
tique qu'une  farce  carnavalesque,  exprimant,  sous  une 
forme  bouffonne,  la  joie  d'avoir  échappé  à  tant  de  misères 
et  de  se  sentir  revivre,  grâce  à  la  sécurité  que  procurait 
l'amnistie  *.  Les  Heures  avaient  plus  de  portée.  Les  dieux 
nouveaux,  venus  de  la  Thrace,  de  l'Egypte,  de  la  Phrygie, 
y  étaient  mis  en  opposition  avec  les  vieilles  divinités 
indigènes,  et  dans  le  procès  jugé,  à  ce  qu'il  semble, 
par  l'antique  Érechthée,ce  père  de  la  cité  athénienne,  que 
le  poète  tirait  des  enfers  pour  cet  office  %  les  dieux  nou- 
veaux et  étrangers  n'avaient  pas  le  dessus.  C'est  sans 
doute  à  cette  comédie  que  Cicéron  fait  allusion  dans  ces 
mots  des  Lois  :  «  Aristophane  poursuit  si  vivement  les 


1.  Xénophon  :  Kai  C(|j.ô(javxï;  opxo-j;  fj-v  (xr,  ;jLvr,-txaxr|T£'.v  ïx'.  xatvOv  ô|j.oCi 
Tï  TtoMTEvovTat  xa\  Toîî  opy-otç  È[ji[X£v£i  ô  Ôr,(jLo;.  Lorsqu'on  lit  ces  derniers 
mots  du  livre  H  des  Hdlèniqucs,  après  avoir  lu  le  discours  de  Lysias 
contre  Ératosthène,  on  ressent  quelque  chose  du  soulagement  que  du- 
rent éprouver  tous  les  bons  citoyens,  les  aristocrates,  pourvu  qu'ils  ne 
fussent  pas  des  forcenés,  comme  les  démocrates,  lors  de  la  déclaration 
de  l'amnistie. 

2.  C'est  ce  que  l'on  conclut  du  double  titre  de  la  pièce,  qui  devait  être 
'•Qpa-.  r.  'Eoî-/f)£'j;. 
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nouveaux  dieux  et  les  cérémonies  nocturnes  de  leur  culte, 
que  chez  lui  Sabazios  '  et  les  autres  dieux  étrangers  sont 
expulsés  de  la  république  après  jugement  ^  ».  Mais  en 
o.ela  le  grand  comique  faisait  acte  de  bon  Athénien 
plutôt  que  d'homme  de  parti.  Car  beaucoup  d'Athéniens, 
incrédules  ou  croyants,  du  parti  populaire  ou  du  parti 
aristocratique,  s'en  tenaient  à  la  vieille  loi  qui  ordonnait 
d'honorer  les  dieux  des  ancêtres,  et  voyaient  avec  cha- 
grin les  superstitions  étrangères  étouffer  les  traditions 
nationales  en  s'y  ajoutant.  Peu  de  personnalités  :  il  y  en 
a  autant  et  plus  dans  les  quinze  vers  que  prononce 
Pluton  à  la  lin  des  Grenouilles  et  où  sont  entassés  les 
noms  de  Gléophon,  de  Myrmex,  de  Nicomaque,  d'Archi- 
nomos  et  d'Adimante,  tous  gredins  dignes  de  la  corde, 
que  dans  tous  les  fragments  des  Heures  %  augmentés  de 

1.  H  Ce  Phrygien,  ce  joueur  de  flûle,  Sabazios.  »  Ce  vers  peut  égale- 
ment s'appliquer  à  Sabazios  ou  à  un  de  ses  prêtres.  Est-ce  une  divinité 
expulsée  qui  prononçait  les  deux  vers  suivants  :  «  Le  mieux  pour  moi  est  de 
me  sauver  dans  le  Thcseiou  et  d'attendre  là  que  je  trouve  un  acheteur  »? 

2.  Voici  le  plus  long  fragment  des  Heures:  c'est  un  dieu,  Minerve  ou 
tout  autre  t[ui  parle,  et  dont  on  ignore  l'inlerlocuteur  :  ■■<■  A.  Tu  verras 
au  milieu  de  i'iiiver  des  ligues,  des  raisins,  tous  les  fruits  de  l'automne, 
des  couronnes  de  violettes,  une  poussière  aveuglante.  On  achète  en  même 
temps  des  grives,  des  poires,  des  rayons  de  miel,  des  olives,  des  tripes, 
des  cholédoines,  des  cigales.  On  voit  pleuvoir  sur  le  marché  des  corbeilles 
de  ligues  et  de  myrtes.  Ou  moissonne  en  même  temps  les  citrouilles  et 
les  rddix  :  de  sorte  qu'on  ne  peut  distinguer  l'époque  de  l'année...  Grand 
bien,  puisqu'on  peut  avoir  en  même  temps  tout  ce  qu'on  désire.  —  B.  Très 
grand  mal,  au  contraire.  Car  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  ils  ne  le  désireraient 
pas  et  ne  se  mettraient  point  en  dépense.  Moi,  je  leur  aurais  prêté  ces 
biens  pour  un  moment  et  les  leur  aurais  enlevés  ensuite.  —  .1.  C'est  ce  que 
je  fais  pour  les  autres  villes,  non  pour  celle  d'Athènes.  Elle  a  toutes  ces 
idioses  en  permanence,  parce  qu'elle  honore  les  dieux.  —  B.  Ils  vous  ont 
donc  chassés  par  piété,  à  ce  que  lu  dis?  —  .1.  Que  veux-tu  dire?  —  B.  Tu 
as  fait  de  la  ville  une  Egypte  (luxueuse  et  molle)  au  lieu  d'une  Athènes.  » 
Pour  saisir  le  sel  de  celle  discussion,  il  faudrait  connaître  ce  (jui  précède 
et  ce  qui  suit. 

3.  A  part  la  grossière  imputation  portée  contre  Androclès  qu'il  faisait 
métier  d'hétaïre  ou  de  courtisane,  laquelle  est  probablement  des  Heures 
de  Cratinos  et  non  de  celles  d'Aristophane,  les  personnalités  sont  assez 
insignifiantes.  Théa,'ène  était  raillé  dans  les  Heures  pour  les  grands  pas 
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ceux  de  la  Vieillesse,  des  Cigognes  et  des  Telmessiens . 
Il  est  toujours  hasardeux  de  juger  d'une  pièce  sur  quel- 
ques misérables  débris.  Mais  il  semble  que  le  débat 
entre  les  nouvelles  divinités  et  les  anciennes,  les  unes 
faisant  de  belles  promesses,  les  autres  y  opposant  leurs 
bienfaits  passés  et  présents,  était  plus  ingénieux  que 
comique,  et  que  l'intervention  d'Érechthée  pour  trancher 
la  question  n'était  pas  de  nature  à  égayer  la  gravité  du 
sujet.  Cette  comédie  devait  être  de  celles  où  deux  thèses 
étaient  mises  aux  prises,  sans  personnages  effectifs  et 
caractérisés  pour  les  représenter.  Plus  vive  était  sans 
doute  la  comédie  des  Telmessiens.  On  sait  l'aversion  pro- 
fonde d'Aristophane  pour  les  devins  et  la  divination, 
dont  le  parti  des  honnêtes  gens  avait  longtemps  usé  et 
abusé,  mais  qui  s'étaient  tournés  contre  lui,  toujours  au 
service  de  la  puissance  régnante.  Aristophane  avait  dû 
ramasser  dans  les  Telmessiens  tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur  contre  les  fourberies  religieuses,  comme  il  avait 
ramassé  dans  les  Nuées  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur 
contre  la  sophistique.  Seulement,  en  attaquant,  dans  la 
personne  de  devins  ou  prêtres  cariens,  les  superstitions 
et  les  fraudes  des  prêtres  de  son  pays,  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  quelque  Lampon,  à  quelque  Diopithe  ou  autre 
fripon  religieux  d'Athènes,  en  ne  frappant  ainsi  que  des 
coups  indirects,  il  s'ôtait  en  partie,  à  ce  qu'il  semble, 
l'inspiration  et  les  avantages  de  l'actualité  :  ce  qui  devait 
diminuer  sa  verve  militante.  Quelques  traits,  décochés  en 
passant  contre  Platon  ou  contre  Chéréphon  le  sycophante, 


qu'il  faisait  afin  de  se  donner  nn  air  d'importance.  On  ne  sait  ce  que  le 
poète  y  reprochait  à  Arislylios-Piatoa.  Il  semble  que  Gallias  y  était  sim- 
plement nommé  avec  la  désignation  de  son  dême.  Clicréphon  y  était  qua- 
lifié d'enfant  de  la  nuit.  ' 
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ne  pouvaient  remplacer  la  vive  caricature  des  hypo- 
crites qui  vivent  de  la  créilulité  publique,  ni  des  imbé- 
ciles, leurs  dupes,  qui  entretiennent  leurs  fraudes  pieuses. 
Rien  ne  prouve  cependant  que  sa  verve  polémique  fût 
éteinte  ou  seulement  amoindrie;  mais  elle  se  détour- 
nait sur  d'autres  objets  et  se  prenait  maintenant  plutôt 
aux  idées  qu'aux  hommes  ou  aux  faits  du  moment.  II 
annonce  lui-même  ce  changement  de  manière  dans  cei5 
deux  vers  des  Telmcssiens  :  <■<•  Cette  pièce  militante  n'est 
pas  dans  ma  manière  accoutumée,  elle  roule  sur  un 
pujet  d'une  nouvelle  nature  '  ».  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'elle  fût  moins  passionnée  et  par  certains  côtés  moins 
étincelante.  C'est  ce  qui  est  sensible  dans  /é'.s-  Femmes  à 
l'assemblée  et  surtout  dans  le  Ploutos, 

Comme  les  Thesmophoriazousai\  comme  Lysistrate, 
les  Femmes  à  i assemblée  ( 'ExxA-/-,7',àvO'j3-a'.)  sont  une 
conspiration  féminine.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  se 
venger  d'Euripide  ou  de  réduire  les  hommes  par  la  frin- 
gale amoureuse  à  faire  sur  tel  point  déterminé,  dans  telle 
circonstance  particulière,  la  volonté  des  femmes;  il  s'agit 
de  s'emparer  du  gouvernement  pour  établir  une  répu- 
blique idéale,  où  tout  soit  en  commun,  biens,  femmes  et 
enfants,  et  qui  supprime  tous  les  vices  et  tous  les  crimes, 
toutes  les  querelles  et  les  procès,  dont  la  source  est 
la  propriété  et  l'égoïste  esprit  de  famille  -.   C'est  une 


1.  Oj  yàp  T'!Oî|jLïv  xbv  ày(7)va  tÔvSï  tov  toottov  wttteo -fto;  r^'/,  à),/ i  /.X'.vôjv 
upaytjidtTwv. 

2.  Edélestand  ihi  Méril  a  encore  fait  une  découverte  qui,  je  le  crains 
bien,  vaut  celle  au  sujet  de  Li/shtrate.  «  Ce  n'est  pas  une  pure  invention, 
dit-il;  les  AUiéniennes  voulurent  réellement  avoir  de?  droits  politiques  à 
l'instar  des  Lacédémoniennes.  Voyez  Aristote,  Politi</ite.  H,  ch.  vu,  §  9.» 
[Hist.  de  la  Comédie.  I,  p.  li't'i,  1''*  note.)  Ce  fait  se  trouve-t-il  ailleurs  dans 
la  Politique?  Je  fais  plus  que  d'en  douter.  Il  n'est  cerlainemenl  pas  dans 
le  livre  elle  chapitre  auxquels  on  nous  renvoie. 
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utopie  sociale  mise  en  action  et  réfutée  par  ses  consé- 
quences mêmes,  les  plus  immédiates  et  les  plus  piquantes. 
Nous  aurons  plus  tard  à  examiner  si  cette  œuvre  d'Aris- 
tophane est  une  fantaisie  en  l'air  ou  bien  si,  comme  la 
plupart  des  comédies  de  l'ancien  théâtre  athénien ,  elle 
est  une  pièce  de  circonstance,  soit  que  le  poète  tourne  en 
ridicule  la  Réjjubliqiie  de  Platon,  récemment  publiée, 
soit  qu'il  ait  imaginé  lui-même  la  théorie  politique  dont  il 
rit,  en  écoutant  les  discussions  des  flâneurs  et  des  philo- 
sophes sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement.  Voyons 
d'abord  comment  le  drame  est  constitué. 

A  la  dernière  fête  des  Scyres  en  l'honneur  de  Pallas,  de 
Déméter,  de  Perséphoné,  d'Apollon  et  de  Poséidon ,  les 
femmes,  se  trouvant  réunies,  ont  formé  le  complot  de 
s'emparer  du  pouvoir.  Elles  ne  pourraient  l'enlever  ouver- 
tement et  de  force.  Elles  n'ont  pas  plus  de  chances  de  faire 
voter  par  les  hommes  un  tel  changement  de  constitution. 
Elles  le  voteront  donc  elles-mêmes,  déguisées  en  hommes 
avec  les  manteaux,  les  chaussures  laconiennes  et  les  bâtons 
de  leurs  maris,  le  tout  accompagné  de  superbes  barbes 
postiches.  En  se  rendant  de  grand  matin  à  l'assemblée  et 
en  précipitant  la  discussion  et  le  vote ,  dès  qu'elles 
seront  en  nombre,  elles  sont  sûres  de  la  majorité.  Le  jour 
de  l'exécution  venu,  Praxagora,  l'instigatrice  du  complot, 
n'est  pas  moins  impatiente  que  Lysistrate.  Elle  sort  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  une  lampe  à  la  main.  Aussi 
familière  avec  les  imaginations  erotiques  des  élégiaques 
qu'avec  les  prologues  pompeux  des  tragiques,  au  lieu  de 
monologuer  avec  elle-même,  elle  apostrophe  sa  lampe 
vigilante.  «  Brillante  lumière  de  ma  lampe  d'argile  ',  de 

1.  On  soupçonne,  dit  le  scholiasle,  que  cet  ïambe  est  d'Agalhon  ou  de 
Dicœogène.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  simplement  une  parodie  des  Phc- 
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ce  lieu  élevé  lu  frapperas  les  regards.  0  lampe,  je  dirai 
ta  naissance  et  ta  destinée.  Sortie  des  rapides  évolutions 
de  la  roue  du  potier,  tu  as  dans  ton  bec  les  feux  éclatants, 
privilège  du  soleil;  puisses-tu  répandre  au  loin  le  signal 
convenu!  A  toi  seule  notre  confiance  et  tu  la  mérites. 
Lorsque  nous  essayons  sur  nos  couches  les  postures  de 
Vénus,  tu  es  là,  près  de  nous,  et  personne  ne  pense  à 
écarter  ton  œil  curieux  de  nos  corps  languissamment 
penchés.  Seule,  tu  éclaires  nos  plus  secrets  appas,  dont  ta 
flamme  émonde  la  toi&on  florissante.  Ouvrons-nous  un 
cellier  rempli  de  fruits  et  de  vin,  tu  es  notre  complice,  et 
jamais  tu  ne  racontes  aux  voisins  ce  que  tu  sais  sur 
notre  compte.  Aussi  tu  connaîtras  notre  complot  »  (1-17). 
Cela  est  plus  poétique  et  moins  vif  que  le  début  de  Lijsis- 
trate,  mais  ne  devait  pas  moins  amuser  les  Athéniens, 
qui  avaient  un  goût  décidé  pour  la  parodie.  Praxagora 
s'inquiète;  le  jour  va  poindre,  Vecclésia  se  réunir  et  per- 
sonne ne  paraît.  Les  conjurées  n'auraient-elles  pu  se  pro- 
curer de  fausses  barbes,  ni  dérober  le  costume  de  leurs 
maris?  Praxagora  aperçoit  enfin  une  lumière  qui  approche. 
C'est  une  des  conjurées.  Elle  est  suivie  d'une  autre,  puis 
d'une  autre,  et  elles  arrivent  toutes  à  la  file,  armées  d'une 
lanterne,  donnent  les  raisons  de  leur  retard  ou  expliquent 
ce  qu'elles  ont  fait  pour  se  préparer.  L'une  a  laissé 
pousser  les  poils  de  ses  aisselles,  plus  touffus  que  des 
taillis,    et  quand  son  mari    s'absentait,  elle  se  frottait 

jticiennes  ou  de  certaines  entrées  de  personnages  tragiques,  par  exemple 
de  celle  dj  Ménélas  dans  les  Troycnnes.  vers  860?  «  Je  dirai  ta  naissance 
et  la  destinée  »,  est  une  critique  de  la  plupart  des  prologues  d'Euripide. 
Mais,  outre  les  tragi({ues,  Aristophane  parodie  ici  les  poètes  erotiques, 
soit  lyriques,  soit  élégiaques.  Celle  apostrophe  des  amoureux  à  leur  veil- 
leuse est  un  lieu  commun  de  la  poé*ie  erotique  des  Grecs,  singulièrement 
des  Alexandrins.  Elle  devait  déjà  1  .'re  au  temps  d'Aristophane;  sinon, 
relie  apostrophe  de  Praxagora  perdrait  beaucoup  de  son  piquant. 
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d'iiuile  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  comme  les  athlètes,  et 
s'exposait  au  soleil,  afin  de  se  procurer  le  teint  hâlé  d'un 
homme.  Une  autre  a  jeté  ses  instruments  épilatoires  pour 
devenir  toute  velue  et  ne  plus  ressembler  à  une  femme. 
Une  troisième  a  fait  provision  d'une  barbe  plus  fournie 
que  celle  du  démagogue  Épicrate  Sakesphore  *,  et  elle 
la  sortait  fièrement  de  dessous  son  manteau. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  faire  remarquer  combien  ces 
petits  détails  communiquent  de  naturel  et  de  vie  à  l'expo- 
sition. Mais  je  profiterai  de  la  mention  d'Épicrate  pour 
relever  une  erreur  trop  fréquemment  répétée  sur  les  der- 
nières années  de  l'Ancienne  Comédie.  Depuis  que  Schle- 
gel  a'  prononcé  que  l'Ancienne  Comédie  fut  tuée  violem- 
ment dans  toute  la  fleur  de  son  développement  par  la 
révolution,  on  écrit  couramment  et  sans  3^  prendre  garde  : 
«  Après  la  prise  d'Athènes  par  Lysandre,  le  gouverne- 
ment des  Trente  interdit  aux  poètes  comiques  de  dési- 
gner par  son  nom  aucun  personnage  vivant  et  de  faire 
usage  de  la  parabase.  La  politique  étant  ainsi  proscrite  de 
la  comédie,  Aristophane  dut  s'en  tenir  à  la  satire  géné- 
rale, où  il  n'excellait  pas  moins  que  dans  la  personnalité 
scandaleuse.  »  Avant  d'avancer  de  pareilles  assertions, 
on  devrait  se  demander  d'abord  si  les  Trente  firent  réel- 
lement une  loi  contre  les  libertés  de  la  comédie;  puis, 
dans  le  cas  où  ils  l'auraient  faite,  si  elle  n'a  pas  été 
abrogée  avec  tous  leurs  actes  en  403.  Car  il  est  avéré  que 
l'Ancienne  Comédie  dura  jusqu'en  388,  15  ou  16  ans  plus 
tard  que  la  date  assignée  à  sa  mort  par  Schlegel.  Il  est 

i.  C'est-i-dire  ayant  une  barbe  qui  lui  descendait  jusquà  la  ceinture  et 
si  épaisse  qu'elle  pouvait  lui  faire  l'office  de  bouclier  en  protégeant  sa 
poitrine  :  de  là  le  surnom  de  Sakesphore  ou  de  porte-bouclier.  Platon  le 
comique  lui  donne  le  même  surno'n  et  le  qualifie  de  orTrap-to-zalTr,;  (à  la 
criaii-re  raide  comme  des  câbles)  et  de  irJ,'jr,;  i'va|  (prince  de  la  barbe). 
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avéré  de  plus  par  le  IHoutos  coinine  par  les  Femmes  à 
l'assemblce,  pour  ne  point  parler  des  fragments  de  Platon, 
de  Strattis  et  d'autres,  que  les  personnalités  furent  si  peu 
bannies  "du  théâtre  dès  iCi,  qu'elles  durèrent  autant  que 
l'Ancienne  Comédie,  et  bien  au  delà.  On  ne  voit  pas  en 
effet  (distinction  qu'on  oublie  de  faire)  qu'Aristophane  ait 
mis  en  scène  aucune  personne  vivante  depuis  les  Gre- 
nouilles et  le  Gérytadès  ;  mais  aucune  de  ses  pièces  n'est 
pure  de  personnalités;  aucune  même,  à  part  le  Vloiitos, 
qui  ouvre  une  ère  nouvelle  de  la  comédie,  n'est  exempte 
de  considérations  et  récriminations  politiques.  Voilà  déjà 
Épicrate,  un  de  ceux  qui  aidèrent  Thrasybule  à  chasser  les 
Trente,  nommé  avec  un  sobriquet  ridicule.  Bientôt  nous 
trouverons  Phormisios,  un  autre  des  combattants  de 
Philé,  nommé  d'une  manière  plus  désagréable  et  plus 
ridicule  encore.  Je  ne  parle  pas  de  l'ignoble  Ariphradès 
et  d'Épigène,  donnés  pour  des  hétaïres  ou  des  prosti- 
tuées; ni  d'Évœon  et  d'Antisthène,  ni  du  jeune  Xicias, 
qui  se  serait  bien  passé  d'être  comparé  à  une  femme 
pour  la  beauté  du  visage  et  la  blancheur  du  teint.  Mais 
Néoclidès,  que  les  comiques  accusaient  d'être  un  syco- 
phante,  un  fripon  concussionnaire  et  par-dessus  le 
marché  un  étranger  s'arrogeant  les  droits  de  citoyen, 
devait  être  fatigué  de  paraître  dans  les  propos  des  comi- 
ques, ne  fût-ce  qu'à  titre  de  chassieux  qu'on  pousse  hors 
de  la  tribune,  pour  l'envoyer  soigner  ses  yeux  malades. 
Agyrrhios  est  représenté  comme  un  infâme;  Céphale, 
comme  un  fou  furieux,  aussi  méchant  politique  que  mal- 
adroit potier  '.Thrasybule  lui-même, qu'Aristophane  res- 

1.  Outre  le  fléphale,  père  de  Lysias,  et  dont  il  est  (|ueslion  au  preuiier 
livre  de  la  République,  oq  cite  <>  Céphale  l'Ancien,  l'homme  qui  porta 
le  plus  de  décrets  sans  jamais  être  accusé  d'illégalité  »,  et  Céphale  de 


172  l.A  COMÉDIE  GRECQUE 

pecte  et  honore  après  sa  mort  dans  le  Ploutoa,  n'est  pas 
épargné  de  son  vivant  dans  r Assemblée  des  femmes.  Car, 
n'en  déplaise  au  scholiaste  et  à  ceux  qui  le  suivent,  il 
n'est  rien  moins  que  prouvé  que  le  Thrasybule  sur  lequel 
Aristophane  rappelle  un  sot  conte  ne  soit  pas  le  vainqueur 
des  Trente.  Or  ce  conte  n'est  pas  moins  qu'une  accusa- 
tion de  vénalité  '.  Nous  voyons  d'un  autre  côté  que  les 
préjugés  et  les  passions  politiques  d'Aristophane  sont  ton  - 
jours  les  mêmes  et  que,  s'il  ne  les  étale  pas  dans  une  pa- 
rabase,  il  a  bien  d'autres  moyens  de  les  épancher.  Ce 
qu'il  ne  dit  pas  par  la  bouche  du  coryphée,  il  le  dit  par 
'la  bouche  des  personnages,  et  le  diable  n'y  perd  rien. 

-Colytto,  le  conleiiiporain  d'Archinos  et  de  Thrasybule.  C'est  de  celui-là 
qu'il  s'agit  dans  les  Femmt's  à  l'assemblée,  malgré  la  supposition  du  scho- 
liaste :  «  C'est  un  autre  démagogue  et  non  celui  dont  parle  Démosthène 
(ou  plutôt  Eschinc)  contre  Gtésiphon.  »  —  J'ai  supposé  juscju'ici  deux  ora- 
teurs populaires  du  nom  de  Céphale  d'après  les  Fragments  des  orateurs, 
éd.  Didot.  Mais  j'ai  un  scrupule  :  ce  Céphale  l'Ancien  (ô  ualaioç)  ne 
serait-il  pas  simplement  Céphale  de  Colytto?  Il  est  ancien  par  rapport  à 
Escliine  et  à  sa  génération  oratoire,  et  non  par  rapport  à  un  autre  Céphale. 
Quant  à  faire,  tomme  le  scholiaste  d'Eschiue,  de  ce  Céphale  l'Ancien,  le 
père  de  Lysias,  il  y  a  une  grave  difficulté.  S'il  avait  porté  tant  de  décrets,  il 
.était  donc  citoyen.  Donc  son  (ils  Lysias  n'aurait  pas  eu  besoin  de  recevoir 
le  titre  de  citoyen,  comme  récompense  des  services  rendus  à  la  liberté  et 
à  ses  défenseurs,  par  le  décret  de  Thrasybule  qu'Archinos  fit  casser  par 
les  tribunaux,  comme  entaché  d'illégalité. 

1.  <i  II  faut  qu'il  y  ait  là  quelque  poire  sauvage  qui  obstrue  le  passage.  — 
Est-ce  celle  dont  Thrasybule  parlait  aux  Lacédémoniens?  "  Ce  Thrasybule, 
selon  le  scholiaste,  devait  parler  contre  les  députés  de  Lacédémone, 
venus  au  sujet  d'un  traité  de  paix;  mais,  corrompu  par  leur  argent,  il  fei- 
gnit d'avoir  mangé  des  poires  sauvages  et  de  ne  pouvoir  parler.  On  pour- 
rait conclure  du  outo;  qui  commence  cette  note  du  scholiaste  qu'il  s'agit 
ici  d'un  r/uidam  inconnu,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  stratège  Thra- 
sybule. Mais  le  premier  auteur  de  cette  note  faisait  trop  d'honneur  à  l'im- 
partialité d'Aristo[)hane.  Tant  que  Thrasybule  fut  vivant,  le  comique,  sui- 
vant l'esprit  hargneux  et  sottisier  de  l'Ancienne  Comédie,  débita  les  com- 
mérages qui  couraient  sur  son  compte.  Mort,  il  lui  rendit  justice,  à  peu 
près  comme  à  Lamachos.  Et,  puisque  nous  en  sommes  sur  Thrasybule, 
-M.  Poyard  traduit  ainsi  un  passage  mutilé  des  Eccl.  :«  Voici  que  brille  une 
lueur  d'espoir,  mais  Thrasybule  est  éloigné  d'Athènes  et  vous  ne  le  rap- 
yielez  pas.  »  C'est  un  éloge.  Il  y  avait  au  contraire  une  méchanceté,  comme 
l'indique  celte  scholie  :  «  Thrasybule  :  celui-ci  était  insolent,  vénal,  con- 
iempleur  du  peuple,  il  voulait  que  toul  fût  fait  par  lui  seul  (et  à  son  gré). 
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C'est  une  simple  boutade  que  ce  fragment  de  dialogue  i 
«  L'orateur  (Praxagora)  disait  beaucoup  de  bien  des 
femmes  et  beaucoup  de  mal  de  toi.  —  VA  que  disait-il?  — 
D'abord  que  tu  étais  un  coquin.  —  f^t  toi?  —  Laisse-moi 
parler;  et  un  voleur...  —  Moi  seul?  —  Et  un  délateur.  — 
Moi  seul?  —  Non,  par  tous  les  dieux!  Nous  tous.  — Et 
qui  dit  le  contraire?  —  Il  soutenait  que  la  femme  est  un 
être  habile  et  économe,  qu'elle  ne  divulgue  jamais  les 
mystères  de  Cérès,  tandis  que.  toi  et  moi,  nous  allons 
sans  cesse  clabauder  ce  qui  se  dit  au  Sénat.  —  Et  il  ne 
mentait  pas,  par  Mercure.'  —  Puis  il  ajoutait  que  les 
femmes  se  prêtent  entre  elles  des  vêtements,  des  bijoux 
d'or,  de  l'argent,  des  coupes,  et  cela,  sans  témoins,  mais 
seule  à  seule,  tandis  que,  selon  lui,  nous  nions  volontiers 
les  prêts  qu'on  nous  a  faits.  —  Oui,  par  Neptune,  et 
devant  témoins  »  (i-3o-450).  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
l'homme  de  belle  humeur,  c'est  l'aristocrate  et  le  mécon- 
tent politique  qui  dit  que  tous  les  décrets  du  peuple  sen- 
tent l'ivresse  et  la  folie,  que  tous  les  chefs  élus  sont  des 
gens  malhonnêtes  et  des  traîtres,  et  tous  les  orateurs  des 
infâmes  souillés  des  plus  sales  débauches,  que  tous  les 
citoyens  se  font  salarier  sur  le  trésor  public  et  ne  son- 
gent qu'à  leurs  intérêts  particuliers.  L'Aristophane  des 
meilleurs  jours,  comme  pamphlétaire  politique,  n'aurait 
pas  désavoué  cette  déclaration  mise  dans  la  bouche  du 
chœur  : 

«  Chassons  ces  citadins  qui,  du  temps  que  l'on  ne  distri- 
buait qu'une  obole  à  l'assemblée,  restaient  chez  eux  à 
babiller  à  table  et  qui  maintenant  s'étouffent  au  Pnyx. 
Non  :  sous  l'archontat  du  généreux  Mironide,  personne 
n'eût  osé  se  faire  payer  les  soins  qu'il  donnait  aux  affaires 
publiques.  Chacun  apportait  son  repas,  du  pain,  deux 
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oignons,  trois  olives  et  du  vin  dans  une  petite  outre. 
Aujourd'hui  on  court  gagner  ses  trois  oboles;  le  citoyen 
est  un  mercenaire  comme  un  maçon.  »  Les  Athéniens 
doivent  rendre  des  actions  de  grâces  aux  dieux;  car 
c'est  un  vieux  proverbe  :  «  que  leurs  décrets  les  plus 
absurdes  et  les  plus  insensés  tournent  toujours  à  leur 
bien  »  (300-310). 

Certes,  je  n'irai  pas,  comme  Éd.  du  Méril,  jusqu'à 
faire  des  Femmes  à  rassemblée  le  type  des  comédies 
politiques,  et  une  sorte  d'attaque  à  fond  de  train  contre 
la  constitution  égalitaire  d'Athènes  :  le  pamphlet  est  bien 
autrement  vif  et  insolent  dans  les  Ar/iarniens  et  dans 
les  Chevaliers.  Mais,  en  laissant  à  cette  comédie  son 
caractère  de  satire  générale  ou  de  réfutation  plaisante 
d'une  utopie  politique,  il  ne  faut  pas  croire  qu'Aristo- 
phane ait  jamais  désarmé,  pas  plus  après  la  courte, 
mais  violente  usurpation  des  Trente,  qu'après  la  pauvre 
échauffourée  des  Quatre-Cents,  ni  qu'il  se  soit  interdit  les 
personnalités  et  les  excursions  sur  le  terrain  de  la  poli- 
tique du  jour. 

Revenons  de  cette  digression,  un  peu  longue  peut-être, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  inutile  à  la  vraie  intelligence  de 
l'œuvre  d'Aristophane. 

Les  femmes  sont  réunies;  elles  ont  tout  l'attirail  exté- 
rieur de  leur  rôle;  elles  paraissent  fort  résolues  à  le  bien 
jouer;  en  auront-elles  l'adresse?  Praxagora  aura  moins 
de  peine  que  Lysistrate  à  mettre  au  pas  les  troupes 
qu  elle  doit  mener  à  la  bataille.  Plus  grande  quant  au 
but,  l'œuvre  ne  trouvera  pas  autant  de  difficultés  dans 
le  naturel  des  femmes.  Elle  n'en  manque  pas  cependant, 
et  Praxagora  devra  déployer  autant  de  dextérité  et  d'élo- 
quence que  sa  devancière.  Les  femmes  ne  se  trahiront- 
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elles  pas  sans  le  vouloir?  Bon!  En  voici  une  qui  apporte 
ce  qu'il  faut  pour  carder.  «  Pr.  Dans  l'assemblée,  mal- 
heureuse! —  .1.  Oui,  par  Diane,  entendrai-je  moins  bien, 
si  je  carde?  Mes  petits  enfants  vont  tous  nus.  —  Voyez 
celle-là  qui  veut  carder,  tandis  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
apercevoir  aux  assistants  la  moindre  partie  de  son  corps. 
Ce  serait  une  plaisante  affaire  si,  au  beau  milieu  de 
l'assemblée,  une  de  nous,  s'élançant  à  la  tribune  et  reje- 
tant son  manteau,  laissait  voir  son  Phormisios  '  »  (90-07). 

Praxagora  enseigne  donc  à  ses  complices  à  se  bien 
envelopper  de  leurs  manteaux,  en  laissant  retomber  leurs 
larges  barbes  sur  leurs  poitrines,  afin  de  tromper  tous 
les  regards,  comme  Agyrrhios,  qui,  femme  d'abord  par 
ses  mœurs,  s'est  élevé  au  premier  rang  de  la  cité,  grâce 
à  la  barbe  du  flûtiste  Pronomos,  c'est-à-dire  en  laissant 
pousser  une  barbe  aussi  large  que  celle  de  ce  joueur  de 
flûte.  Mais  la  difficulté  est  de  trouver  des  orateurs  con- 
venables. Les  femmes  sans  doute  ne  manquent  jamais  de 
bavardage;  seulement  il  ne  faut  pas  qu'il  trahisse  leur 
sexe.  Qui  donc  veut  prendre  la  parole? 

«  B.  Moi.  —  Pr.  Mets  donc  cette  couronne,  et  bonne 
chance!  —  B.  Voilà.  —  Pr.   Eh  bien!  commence.  — 


I.  C'est-à-dire  quelque  chose  de  barbu  comme  Phormisios.  Artaud  tra- 
duit «  laissait  voir  sa  nudité  »,  sans  rien  dire  en  note  sur  le  texte; 
Poyard,  «  se  montrait  au  naturel  »,  mais  en  mettant  du  moins  en  note  : 
Ostrnderet  Phormisiuni.  Pourquoi  ne  pas  traduire  à  peu  près  iiltcrale- 
ment,  afin  de  ne  pas  elTacer  les  personnalités?  En  mellanl  sou  Phormi- 
sios, on  laisse  deviner  l'obscénité  du  texte,  tout  en  couservant  le  trait  à 
l'adresse  de  Phormisios,  un  des  combattants  démocratiques  de  Phylé. 
Aristophane  d'ailleurs  ne  fait-il  pas  allusion  par  cet  étrange  synonyme 
aux  mœurs  du  personnage, qui  n'étaient  pas  aussi  austères  que  sa  barbe? 
On  peut  voir  dans  les  fragments  de  Philétaire  sur  quel  champ  de  bataille 
mourut,   dit-on,  Phormisios.   Dans  la  Cijnaigls  ou  Chasseresse,  on  lisait  : 

O'JX  oIffO  'OTI 
"liSiaxov  £<it:v  aTtoôavcïv  ^tvoOvÔ'âaa 
lôffuep  >.£YO"j<iiv  à7to6av£Îv  <Popfj.t'aiov. 


176  LA   COMÉDIE  GRECQUE 

B.  Avant  de  boire?  —  Pr.  Voilà  qu'elle  veut  boire!  — 
B.  Sans  cela,  que  signifierait  cette  couronne?  —  Pr.  Va- 
t'en;  aussi  bien  tu  nous  aurais  joué  ce  tour  devant  le 
peuple.  —  B.  Eh  bien!  est-ce  que  les  hommes  ne  boivent 
pas  dans  l'assemblée?  —  Pr.  Voilà  qu'ils  boivent  mainte- 
nant. —  B.  Oui,  par  Diane,  et  du  vin  pur.  C'est  pour  cela 
que  tous  leurs  décrets  sentent  l'ivresse  et  la  folie.  —  Pr. 
Va  t'asseoir;  tu  radotes  »  (130-144). 

A  une  autre.  Tandis  que  le  malencontreux  orateur  se 
retire  en  maugréant  de  s  être  affublé  de  cette  barbe 
épaisse  qui  lui  met  la  gorge  en  feu,  un  nouvel  orateul' 
prend  la  couronne  et,  s'appuyant  majestueusement  sur 
son  bâton,  ne  laisse  pas  voir  un  moindre  goût  pour  le 
vin,  vice  qu'Aristophane  en  toute  occasion  reproche  aux 
femmes  de  son  pays. 

«  C.  J'aurais  voulu  qu'un  de  vos  orateurs  habituels  vous 
donnât  de  sages  conseils.  Mais  puisqu'il  n'en  est  rien,  je 
me  vois  forcée  de  rompre  le  silence.  En  effet,  je  ne  puis 
permettre,  pour  ma  part,  que  les  cabaretiers  remplissent 
d'eau  leur  fosse  à  vin.  Non,  par  les  deux  déesses!  —  Pr. 
Gomment?  par  les  deux  déesses?  Malheureuse,  où  as-tu 
l'esprit?  —  C.  Eh  bien!....  Je  n'ai  pas  demandé  à  boire. 
—  /*/■.  Non,  mais  tu  veux  passer  pour  un  homme  et  tu 
jures  par  les  deux  déesses  *  »  (151-158). 

Après  un  nouvel  essai  malheureux  du  premier  orateur, 
Praxagora  voit  bien  qu'il  lui  faut  payer  de  sa  personne, 
et  que  c'est  sur  elle  que  retombe  le  poids  de  la  discus- 
sion, avec  la  conduite  de  tout  le  complot.  Elle  prend 

1.  Au  lieu  des  lettres  A,  B,  C,  Aristophane  dit  la  première  femme,  la 
septième,  la  huitième.  Ce  qui  suppose  que  les  femmes  étaient  rangées 
par  files  autour  de  Praxagora,  comme  les  personnages  d'un  chœur.  D'ail- 
leurs les  femmes  qui  étaient  avec  Praxagora  sur  la  scène  étaient  indé- 
pendantes de  celles  qui  formaient  le  chœur  dans  l'orchestre. 
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donc  la  parole  et  donne  un  échantillon  du  discours 
qu'elle  prononcera,  critiquant  et  les  mauvais  choix  dans 
les  élections,  et  la  conduite  des  Athéniens  à  l'égard  de 
Gonon  ou  des  Corinthiens  et  des  Argiens,  et  finit  par  un 
argument  irrésistible  en  faveur  du  gouvernement  des 
femmes;  ce  qui  perd  Athènes,  c'est  la  folie  d'innovations 
incessantes;  ce  qui  la  sauvera,  c'est  l'esprit  essentielle- 
ment conservateur  des  femmes,  qui  font  toutes  chose?: 
comme  par  le  passé. 

«  Livrons-leur  donc  Athènes,  sans  discuter  à  perte  de 
vue,  sans  nous  enquérir  de  ce  qu'elles  font.  Remettons- 
leur  simplement  le  pouvoir,  en  songeant  qu'elles  sont 
mères  et  ménageront  le  sang  de  nos  soldats.  Qui  encore, 
mieux  qu'une  mère,  enverra  des  provisions?  La  femme 
est  pleine  de  ressources  pour  se  procurer  de  l'argent,  et 
ne  se  laissera  pas  facilement  duper;  elle  s'entend  trop 
bien  à  duper  elle-même.  J'omets  mille  autres  avantages. 
Croyez-moi,  et  vous  serez  dans  un  parfait  bonheur.  » 
(229-240.) 

Toutes  s'extasient  sur  l'éloquence  de  leur  compagne; 
toutes  applaudissent.  Mais  il  leur  reste  un  scrupule  qui 
tient  à  leur  timidité  naturelle.  Si  le  brutal  Céphale  vomit 
l'injure  contre  l'orateur,  si  le  chassieux  Néoclide  vient  à 
l'insulter?  Praxagora  a  réponse  à  tout;  elle  fermera  la 
bouche  à  Céphale  par  les  propos  qui  courent  sur  lui,  à 
Néoclide  par  un  grossier  proverbe.  <.<  A.  Et  s'ils  se  jet- 
tent sur  toi?  —  Pr.  Oh!  je  rendrai  secousse  pour  se- 
cousse, et  je  ne  suis  pas  novice  dans  ce  genre  de  lutte.  » 
(255-257.)  Mais  il  est  encore  un  point  à  considérer.  «  A. 
Si  les  archers  t'entraînent,  que  feras-tu?  —  Pr.  Le  poing 
sur  la  hanche,  comme  ceci,  je  ne  me  laisserai  pas  pren- 
dre par  le  milieu  du  corps.  »  (258-280.) 

II.  —  12 
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Tout  est  donc  prévu,  réglé,  jusqu'à  la  manière  de  lever 
le  bras  pour  voter.  Il  ne  reste  plus  qu'à  se  rendre  au 
Pnyx,  et  tandis  que  les  femmes  qui  ont  un  rôle  actif 
dans  la  pièce  quittent  la  scène,  d'autres  femmes  qui  for- 
ment le  chœur  font  leur  entrée  dans  l'orchestre. 

Aristophane  s'est  bien  gardé  de  nous  mettre  sous  les 
yeux  la  délibération  et  le  vote  du  peuple,  non  par  respect 
ou  par  crainte  de  la  souveraineté  populaire  —  il  ne  la 
respectait  pas  plus  et  n'avait  pas  plus  à  la  craindre  sous 
la  démocratie  restaurée  que  lorsqu'il  faisait  représenter 
les  Acharniens  et  les  Chevaliers  —  mais  par  un  certain 
souci  de  la  vraisemblance  qu'on  est  trop  porté  à  mé- 
connaître en  lui.  L'imagination  accepte  facilement  que 
les  femmes  conspirent  pour  s'emparer  du  pouvoir,  que, 
déguisées  en  hommes,  elles  surprennent  ou  plutôt  émet- 
tent elles-mêmes  un  vote  en  leur  faveur,  et  même,  bien 
que  les  femmes,  vu  leur  esprit  de  propriété  et  de  famille, 
seraient  les  dernières  à  donner  les  mains  à  la  chimère 
du  communisme,  qu'elles  usent  de  leur  pouvoir  nouveau 
pour  essayer  la  plus  séduisante  et  la  plus  impossible  des 
utopies,  celle  d'éteindre  toutes  les  discordes,  toutes  les 
guerres,  tous  les  crimes,  toutes  les  misères,  par  l'insti- 
tution de  la  communauté  des  femmes  et  des  biens.  Mais 
les  yeux  seraient  choqués  et  par  suite  l'imagination,  si 
on  leur  présentait  des  thesmothètes  et  d'autres  magis- 
trats, ainsi  que  la  foule  des  citoyens  qui  assistent  à 
l'assemblée,  assez  aveugles  et  assez  sourds  pour  ne 
point  reconnaître  sous  le  masque  les  allures  des  femmes 
et  leur  voix  flùtée,  assez  bêtes  pour  ne  pas  lever  aussitôt 
la  séance,  c'est-à-dire  pour  ne  pas  rendre  toute  la  comé- 
die inutile.  Sans  doute  le  fait  ne  serait  pas  plus  absurde 
que  de  voir  Dicaîopolis  faisant  seul  sa  paix  avec  l'ennemi, 
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établissant  au  milieu  du  pays  un  marché  qui  n'est  que 
pour  lui  et  ceux  avec  lesquels  il  a  traité,  et  jouissant 
impunément  de  Taffluence  de  tous  les  biens  au  milieu  de 
la  détresse  générale.  Mais  cette  absurdité  est  le  fond 
même  de  la  fable  des  Acharniens,  tandis  que  TassemJjlée 
des  femmes  sur  le  Pnyx  n'est  qu'un  moyen  pour  arriver 
à  la  mise  en  action  de  l'utopie  que  le  poète  veut  réfuter. 
Il  pouvait  donc  l'écarter  des  yeux,  sans  nuire  à  son  but 
principal,  qui  est  de  faire  sentir,  non  l'absurdité  de  la 
souveraineté  populaire,  mais  celle  de  certaines  doc- 
trines sociales  qui  commençaient  à  avoir  cours.  Il  se 
contente  de  nous  offrir  une  répétition  générale  de  ce 
qui  va  se  passer  dans  l'assemblée;  mais  la  délibéra- 
tion et  le  vote  même,  il  nous  les  fait  connaître  par  un 
récit. 

Bléphyros,  le  mari  de  Praxagora,  réveillé  par  un  pres- 
sant besoin,  a  mis  la  tunique  jaune  et  les  pantoufles  de 
sa  femme,  parce  que  son  manteau  et  ses  souliers  laco- 
niens  s'étaient  envolés  avec  elle,  et,  avec  le  sans-gêne 
des  gens  du  midi,  est  en  posture  sur  sa  porte  pour  se 
soulager.  Tandis  qu'il  fait  des  efforts  inouïs  et  malheu- 
reux, son  compère  Chrêmes  revient  tout  riant  de  l'assem- 
blée, quoiqu'il  ait  manqué  les  trois  oboles  par  son  arri- 
vée tardive.  Jamais  il  n'avait  vu  telle  foule  sur  le  Pnyx  ; 
mais  la  plupart  avaient  le  teint  blanc  des  cordonniers  ou 
des  gens  qui  travaillent  dans  leur  boutique,  à  l'ombre. 
Grâce  à  leur  nombre,  ils  ont  fait  passer,  malgré  les  huées 
de  la  minorité,  composée  de  campagnards,  sur  la  propo- 
sition d'un  beau  jeune  homme,  blanc  et  rose  comme 
Nicias,  la  seule  nouveauté  qu'on  n'eût  pas  encore  essayée 
à  Athènes,  l'administration  des  affaires  publiques  par  les 
femmes.  Bléphyros  ne  serait  pas  Qloigné  de  trouver  des 
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avantages  à  ce  décret.  Sa  femme  irait  pour  lui  au  tri- 
bunal; sa  femme  se  chargerait  de  gagner  l'entretien  des 
enfants;  mais  il  a  une  inquiétude. 

«  Bl.  Ce  que  je  crains  pour  nous  autres,  c'est  que,  tenant 
en  main  les  rênes  du  gouvernement,  elles  ne  nous  obli- 
gent de  force.  —  Chr.  A  quoi?  —  Bl.  A  leur  rendre  le 
service  conjugal.  Et  si  nous  ne  le  pouvons  pas,  elles  ne 
nous  donneront  pas  à  dîner.  —  Chr.  Eh  bien!  exécute- 
toi;  le  dîner  et  l'amour,  double  plaisir.  —  Bl.  Mais  je 
hais  la  contrainte.  —  Chr.  Eh!  si  c'est  dans  l'intérêt  pu- 
blic, résignons-nous.  »  (465-472.) 

Le  benêt  de  Bléphyros  ne  connaît  pas  encore  tout  son 
bonheur  et  toute  sa  gloire  :  il  ne  sait  pas  qu'il  est  l'heu- 
reux mari  de  Mme  la  stratège  ^  et  stratège  unique  avec 
pleins  pouvoirs.  Il  ne  se  doute  pas  non  plus  des  mer- 
veilles qui  vont  sortir  de  cette  révolution,  et  le  chœur 
ne  s'en  doute  pas  davantage.  C'est  alors  que,  devant  le 
chœur  et  son  mari,  Praxagora  développe  ses  plans  jus- 
qu'alors demeurés  secrets.  Elle  débute  par  de  vagues  et 
pompeuses  promesses  comme  tous  les  démagogues  vul- 
gaires, qui  poursuivent  une  facile  popularité.  «  Pr.  Ah! 
par  Vénus!  qu'Athènes  va  être  heureuse!  —  Bl.  Gom- 
ment cela?  —  Pr.  Pour  mille  raisons;  on  n'osera  plus 
rien  faire  de  honteux,  ni  faux  témoignages  ni  délation. 
—  Bl.  Arrête,  au  nom  des  dieux!  Veux-tu  que  je  meure 
de  faim?  —  Le  ch.  Mon  cher,  laisse  dire  ta  femme.  — 

1.  'II  j-f>x-/;YÔ;.  C'est  ainsi  que  Pliérécrate  a  écrit  dans  un  fragment 
incertain,  mais  appartenant  probablement  à  sa  comédie  de  Tyrannis  : 
«  Nous  pensons  qu'elles  sont  les  sauveurs  »  (ejwxripa;),  fr.  187.  Mais  n'osant 
pas  mettre  l'article  féminin  r\  avec  le  substantif  masculin  arparriYÔ;,  il 
avait  imaginé  le  mot  7TpaTr,y\î  pour  exprimer  la  même  idée  qu'Aristo- 
phane, fr.  233.  Si  ces  deux  fragments  se  rapportent  réellement  à  Tyraniiis, 
cette  pièce  devait  avoir  plus  d'un  rapport  avec  les  Femmes  à  l'assemblée 
qu'elle  a  très  probablement  précédées. 
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Pr.  Plus  de  voleurs,  plus  d'envieux,  plus  de  misères, 
plus  d'injures,  plus  de  cautions.  » 

Mais  bientôt,  encouragée  par  le  chœur,  Praxagora 
explique  ses  plans,  et,  si  elle  n'a  pas  été  à  l'école  de  Pla- 
ton, elle  a  dû  fréquenter  quelque  philosophe  ou  théori- 
cien politique  dont  les  vues  se  rapprochaient  singuliè- 
rement de  celles  de  l'auteur  de  la  République.  Rien  de 
plus  simple  que  de  faire  régner  la  concorde,  la  paix  et 
le  bonheur  universels  :  il  suffit  de  retrancher  les  deux 
racines  de  l'égoïsme,  la  propriété  et  la  famille. 

«  Pr.  Je  veux  que  tous  aient  part  à  tout  et  que  les  biens 
soient  communs  ;  il  n'y  aura  plus  de  riches  ni  de  pau- 
vres; on  ne  verra  plus  l'un  moissonner  de  vastes  domai- 
nes, tandis  que  l'autre  n'a  pas  de  quoi  se  faire  enterrer, 
ni  l'un  s'entourer  d'un  peuple  d'esclaves,  tandis  que 
l'autre  n'a  pas  un  seul  serviteur.  J'entends  qu'il  n'y  ait 
plus  pour  tous  qu'une  seule  et  même  condition.  —  Bl. 
Comment,  pour  tous?  —  Pr.  Mange  tes  crottes.  —  BL  Est- 
ce  que  les  crottes  aussi  sont  en  commun?  —  Pr.  Ce  n'est 
pas  ce  que  je  voulais  dire;  mais  il  ne  fallait  pas  m'inter- 
rompre.  Voici  donc  ce  que  je  dis  :  Je  commencerai  par 
mettre  en  commun  les  terres,  l'argent,  tout  ce  qui  est 
fortune  privée.  Puis  nous  [les  femmes),  nous  vous  nour- 
rirons sur  ce  bien  commun  que  nous  aurons  soin  d'admi- 
nistrer avec  une  sage  économie.  —  Bl.  Et  celui  qui  ne 
possède  pas  de  terres,  mais  seulement  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent monnayés,  qui  ne  se  voient  pas?  —  Pr.  Il  devra  les 
apporter  à  la  masse  commune,  et,  s'il  y  manque,  il  sera 
un  parjure.  —  Bl.  Il  s'en  moque  bien;  n'est-ce  pas  en  se 
parjurant  qu'il  les  a  gagnés?  —  Pr.  Mais  ces  richesses 
ne  lui  serviront  de  rien.  —  Bl.  Gomment?  —  Pr.  Le 
pauvre  ne  sera  plus  contraint  de  travailler.  Chacun  aura 
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tout  ce  qu'il  lui  faut,  pain,  salaisons,  gâteaux,  tripes, 
vin,  couronnes,  pois  chiches.  Quel  intérêt  alors  à  ne 
pas  apporter  sa  part  à  la  masse?  Que  t'en  semble?  —  Bl. 
Mais  les  gens  qwi  volent  le  plus  sont  ceux  qui  ont  tout 
cela?  —  Vr.  Oui,  autrefois,  sous  le  règne  des  anciennes 
lois;  mais,  maintenant  que  les  biens  sont  en  commun, 
que  gagnerait-on  à  ne  pas  apporter  sa  fortune  à  la 
masse?  »  (590-610.) 

Bléphyros  n'est  pas  convaincu.  Avec  une  fmesse  qu'on 
n'attendrait  pas  de  lui,  avec  un  bon  sens  qui  est  d'autant 
plus  significatif  qu'il  n'est  qu'un  benêt,  il  entrevoit  que 
la  cause  de  l'avarice  et  des  crimes  qu'elle  entraîne  à  sa 
suite,  ce  n'est  pas  le  besoin,  mais  l'amour  du  plaisir  et 
du  superflu  ^  Il  reste  donc  persuadé  que  ceux  qui  ont 
des  biens  meubles  les  garderont  en  cachette  et  s'en 
feront  une  réserve  pour  satisfaire  leurs  fantaisies . 
«  Bl.  Si  quelqu'un  voit  une  jolie  fille,  et  qu'il  veuille  s'en 
passer  la  fantaisie,  il  prendra  sur  sa  réserve  pour  lui 
faire  des  cadeaux  et  pour  coucher  avec  elle;  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  de  réclamer  ensuite  sa  part  des  biens 
communs.  —  Pr.  Mais  il  pourra  coucher  avec  elle  gra- 
tis :  j'entends  que  toutes  les  femmes  appartiennent  en 
commun  à  tous  les  hommes  et  fassent  des  enfants  avec 
qui  le  voudra.  »  (611-615.) 

Mais  il  faut  tout  prévoir,  pourvoir  à  tout.  Si  tous  les 
hommes  se  portaient  vers  les  plus  jeunes  et  les  plus 
jolies,  ce  ne  serait  pas  le  compte  des  vieilles,  des  laides 
et  des  camardes.  Donc  les  plus  affreuses  se  tiendront 
près  des  plus  charmantes,  et  il  faudra  régaler  la  laide 

1.  Où   [xôvov  ô'à'vBpwTtot  ôià  TàvaY^àta   àStxoOdtv, aV/.à  xai  ouw;  jm- 

pwat  xat  ixr,  lTii6u[Xfo(7t (Arist.,  l'oL,  II,  ch.  iv,  §  7.)  'iVôi-xoOaî  ys  xà 

(j-éyisTa  o'.à  làç  •jTi£poo)-à;,  à/X'où  oix  Tàvxy/.xîa.  [hL,  %  8.) 
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avnnt  de  posséder  la  jolie.  Praxagora  ne  veille  pas  moins 
aux  inténMs  des  vieux  et  des  laids  que  des  vieilles  et  des 
laides. 

«  BL C'est  bien  imaginé;  toutes  les  femmes  ainsi  seront 
occupées  ;  mais  nous,  pauvres  hommes,  vous  laisserez  ceux 
qui  sont  laids  pour  courir  après  les  beaux  garçons.  — 
Pr.  Ce  sera  aux  laids  de  suivre  les  beaux  après  le  souper, 
dans  les  lieux  publics,  et  de  veiller  à  Fexécution  de  la  loi 
qui  défend  aux  femmes  de  coucher  avec  les  Adonis  avant 
d'avoir  satisfait  les  vilains  nabots.  —  BL  Ainsi  le  nez  de 
Lysicratos  sera  aussi  fier  que  les  plus  beaux  visages.  — 
Pr.  Oui,  par  Apollon  :  c'est  là  un  décret  vraiment  démo- 
cratique. Quelle  confusion  pour  ces  élégants  aux  doigts 
chargés  de  bagues,  lorsqu'un  homme  à  gros  souliers 
leur  dira  :  Cède-moi  la  place,  et  attends  que  j'aie  fait  mon 
affaire;  tu  passeras  après  moi  !  »  (62i-63i.) 

Les  hommes,  il  faut  le  dire,  n'auraient  pas  montré 
cette  intrépidité  dans  les  principes  et  dans  la  justice; 
après  avoir  pourvu  à  leurs  propres  intérêts,  ils  auraient 
négligé  ceux  des  femmes,  et,  comme  on  le  lui  a  reproché, 
le  sexe  fort  aurait  fait  probablement  la  loi  à  son  avantage, 
sans  plus  penser  au  sexe  faible.  L'idée  de  choisir  les 
femmes,  plutôt  que  les  hommes,  pour  conspirer  à  l'éta- 
blissement de  l'ordre  nouveau,  n'était  pas  seulement  plus 
piquante  et  plus  comique;  elle  était  encore  plus  heureuse 
au  point  de  vue  de  la  démonstration;  elle  permettait  au 
poète  de  pousser  la  réfutation  des  utopies  platoniciennes 
ou  autres  jusqu'au  bout.  A  toutes  les  difficultés  que  lui 
objecte  le  gros  bon  sens  de  Bléphyros,  Praxagora  répond 
comme  aurait  pu  le  faire  un  philosophe  utopiste;  et 
d'ailleurs  elle  pouvait  toujours  opposer  cette  réponse 
sans  réplique,  si  chère  aux  esprits  chimériques  :  «  C'était 
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bon  dans  le  vieux  temps,  sous  le  règne  des  anciennes  lois, 
mais  avec  le  régime  nouveau  il  en  sera  tout  autrement. 
Ce  qui  était  mauvais  deviendra  bon,  ce  qui  était  un  prin- 
cipe de  désordre  deviendra  un  principe  d'ordre,  ce  qui 
était  noir  deviendra  blanc.  »  Athènes  donc  ne  sera  plus 
qu'une  seule  maison  où  tout  appartiendra  à  tous;  les  tri- 
bunaux et  les  portiques  seront  convertis  en  lieux  de  ban- 
quet; les  urnes  serviront  à  tirer  au  sort  pour  chaque 
citoyen  une  lettre  qui  lui  désignera  la  salle  oiî  il  doit 
dîner.  BléphjTOs  est  enfin  persuadé  par  cette  idée  triom- 
phante et  par  l'espérance  d'un  bon  dîner  tous  les  jours 
de  la  semaine;  et  comme  Strepsiade  ne  se  possède  plus 
de  joie  à  la  nouvelle  du  talent  sophistique  de  son  fils, 
Bléphyros,  en  trouvant  dans  sa  femme  des  talents  d'ora- 
teur et  d'homme  d'État  qu'il  n'y  aurait  jamais  soupçonnés, 
s'écrie  :  «  Et  moi,  je  marche  à  tes  côtés,  afin  qu'on  me 
regarde  et  que  chacun  dise  :  Admirez  le  mari  de  notre 
stratège.  »  (725-727.)  Même  naïveté  de  vanité  et  de  sottise, 
avec  plus  de  coquinerie  dans  Strepsiade,  de  bonhomie 
bête  dons  Bléphyros. 

A  peine  Praxagora  a-t-elle  énoncé  ses  plans,  qu'ils 
sont  exécutés  '  ;  car  les  choses  vont  vite  dans  l'Ancienne 
Comédie.  On  voit  aussitôt  un  brave  citoyen  en  train  de 
déménager  pour  porter  ses  biens  à  la  masse,  tandis  qu'un 
autre,  plus  avisé,  ne  songe  qu'à  éluder  la  loi.  J'ai  peur 
qu'Aristophane  ne  jette  ici  des  pierres  dans  son  propre 
jardin,  et  que  ce  sage  citoyen,  qui  garde  si  prudemment 
ses  biens  à  l'abri  des  atteintes  de  la  communauté,  ne  soit 

1.  11  faut  dire  pourlant  qu'entre  les  explications  de  Praxagora  et  les 
scènes  suivantes,  il  devait  y  avoir  un  chant  du  chœur  qui  est  aujourd'hui 
perdu,  et  sans  doute  ce  chœur  céiéhrait  la  sagesse  suprême  de  la  stratège, 
avec  quehiues  paroles  ironiques  qui  faisaient  prévoir  les  scènes  capitales 
de  la  comédie,  en  tant  qu'œuvre  polémique. 
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un  homme  de  son  parti,  de  ce  parti  des  honnêtes  gens 
toujours  prêts  à  tenir  pour  non  avenus  les  décrets  qui 
leur  déplaisaient,  tandis  que  celui  qui  s'empresse  de 
porter  son  pauvre  mobilier  à  la  masse,  représente  les 
hommes  du  peuple,  fidèles  observateurs  en  général  de 
la  légalité  *.  Mais  passons.  Aristophane  nous  a  fait  prévoir 
par  la  bouche  et  le  gros  bon  sens  de  Bléphyros  que  la 
communauté  des  biens,  en  dehors  des  propriétés  fon- 
cières, ne  serait  qu'un  leurre  *,  que  jamais  elle  ne  de- 
viendrait effective,  et  il  le  montre  aussitôt. 

« B.  EhlTami,  que  signifie  cet  étalage  de  meubles? 

Est-ce  que  tu  déménages,  et  vas-tu  mettre  en  gage  ton 
mobilier?  ■ —  ^4.  Non,  mais,  suivant  la  loi  qui  a  été  votée, 
je  vais  porter  ces  objets  sur  la  place  publique  pour  en 
faire  don  à  l'État.  —  B.  Ah!  ah!...  —  A.  Sans  doute.  — 
B.  Ah!  par  Jupiter!  le  malheureux! —  A.  Comment?  — 
B.  Gomment? c'est  bien  clair.  — A.  Ne  faut-il  pas  obéir  aux 
lois?  —  B.  A  quelles  lois,  mon  ami? —  .4.  A  celles  qui  ont 
été  votées!  —  B.  Votées?  Es-tu  fou?  —  .4.  Je  suis  fou?  — 
5.  Tu  es  l'imbécile  par  excellence. — ^.  Parce  que  j'exécute 
la  loi?  N'est-ce  pas  le  premier  devoir  de  l'honnête  homme?» 
(753-768.)  «  B.  Quelle  folie?  Ne  pas  attendre  ce  que  feront  les 
autres  et  ensuite... — .4.  Eh  bien!  ensuite?  —  B.  Attendre 
et  remettre  encore.  —  A.  Pourquoi? —  B.  Qu'il  survienne 
un  tremblement  de  terre,  un  coup  de  foudre  de  mauvais 
augure,  qu'une  belette  traverse  la  rue,  et  personne  n'ap- 
portera plus  rien,  idiot.  »  (787-793.) 

1.  Grote  a  raison  de  relever  à  plusieurs  reprises  cet  esprit  de  légalité 
qui  régnait  dans  la  masse  des  citoyens  d'Athènes.  La  démocratie  athé- 
nienne a  été  assez  calomniée,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  soit  un  écrivain 
d'un  pays  foncièrement  arislocrati(pic  qui  lui  ait  enlm  rendu  jusiice. 

2.  Comme  l'était  le  demi-communisme  de  la  législation  de  Lycurgue. 
Toutes  les  précautions  de  la  loi  n'empêchèrent  pas  l'argent  d'entrer  à 
Sparte  et  de  s'amasser  dans  certaines  maisons. 
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Et  ce  citoyen,  si  peu  pressé  d'obéir  à  la  loi,  lorsqu'elle 
lui  ordonne  de  mettre  ses  biens  à  la  masse  commune, 
est  le  premier  à  lui  obéir,  lorsque  le  héraut  appelle  les 
citoyens  au  banquet  public. 

«  ...^.  B.  Oui,  j'y  vais;  pourquoi  tarder?  La  république 
l'ordonne.  —  ^.  Et  où  cours-tu,  puisque  tu  n'as  pas 
déposé  ce  que  tu  possèdes?  —  B.  Au  banquet.  —  A.  Si 
les  femmes  ont  du  sens,  elles  exigeront  d'abord  que  tu 
déposes  ton  bien.  —  B.  Oh!  je  le  déposerai.  —  A.  Quand? 
—  B.  Ce  n'est  pas  moi  qui  tarderai.  — A.  Gomment?  — 
B.  Il  y  en  aura  de  moins  pressés  que  moi.  —  A.  En 
attendant,  tu  vas  dîner.  —  B.  Que  faire?  L'homme  de 
sens  doit  prêter  son  concours  à  l'État.  »  (853-862.) 

Aristophane  a  écrit  des  scènes  plus  vives  et  surtout 
plus  carnavalesques;  il  n'en  a  point  fait  de  plus  spiri- 
tuelle et  de  plus  vraie.  Avec  une  ironie  sans  éclat  et  sans 
gros  mots,  par  l'heureuse  opposition  d'un  bonhomme  qui 
s'exécute  en  portant  ses  biens  à  la  masse  comme  la  loi 
l'ordonne,  et  d'un  sage  politique  qui  court  au  dîner  dont 
la  loi  le  gratifie,  mais  qui  saura  bien  garder  ce  qui  lui 
appartient  en  propre,  il  fait  sentir  plutôt  qu'il  ne  démontre 
l'illusion  de  cette  grande  liquidation  sociale,  où  les  fri- 
pons auraient  seuls  à  gagner. 

Les  scènes  suivantes  ne  sont  pas  moins  heureuses 
quant  à  la  conception.  On  nous  a  promis  un  régime  de 
concorde,  d'amour  mutuel  et  de  félicité;  et  les  effets  de 
ces  belles  promesses  ne  sont  que  des  querelles  de  chiens 
en  rut  qui  se  disputent  une  femelle.  Une  vieille  et  une 
jeune  fdle,  chacune  à  sa  fenêtre,  attendent  aventure. 
Soupçonnant  leurs  desseins  réciproques,  elles  se  pren- 
draient aux  cheveux,  si  ce  n'était  la  distance;  mais  en 
attendant  elles  s'injurient  grossièrement.    Malheur  au 
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galant  qui  arrive,  enflammé  par  un  bon  repas,  venas 
inflatus  iaccho.  Au  lieu  de  sa  gentille  maîtresse,  il  est 
reçu  par  la  vieille  qui  veut  l'entraîner  chez  elle  au  nom 
de  la  loi.  En  vain  il  s'échappe,  ce  n'est  plus  un  laideron 
suranné,  c'est  deux,  c'est  trois  qui  réclament  ses  devoirs 
et  qui,  le  tirant  chacune  de  son  côté,  lui  font  courir  les 
risques  de  subir  le  sort  des  victimes  de  Procustc'.  Scènes 
bien  imaginées,  mais  qui  malheureusement  semblent 
longues  et  traînantes,  un  peu  par  la  faute  de  notre  igno- 
rance, beaucoup  par  celle  du  poète  qui  s'est  livré  à  une 
foule  de  plaisanteries  sottisières,  tirées  par  les  cheveux, 
et  qui  auraient  besoin  d'un  commentaire  perpétuel  pour 
être  je  ne  dis  pas  goûtées,  mais  comprises.  Voilà,  selon 
moi,  le  défaut  des  Ecclésiazousai,  surtout  dans  les  scènes 
finales,  et  non,  comme  le  dit  M.  Poyard,  le  manque  de 
'suite  ou  l'incohérence.  C'est  au  contraire  une  des  comé- 
dies d'Aristophane  les  mieux  conduites.  Elle  a  un  com- 
mencement d'intrigue  et  d'action,  les  scènes  épisodi- 
ques  qui  la  terminent  sont  étroitement  unies  au  sujet  et 
nécessaires  à  la  démonstration  que  le  poète  poursuit. 
Quant  au  dénouement,  il  n'y  en  a  pas  à  proprement  par- 
ler et  il  ne  faut  pas  en  attendre.  Une  servante  de  Praxa- 
gora  invite,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  Bléphyros  et  le 
chœur  à  se  rendre  au  banquet  public;  le  chœur  gambade 
et  chante  Évohé!  et  la  farce  est  jouée.  Par  son  absence  de 
dénouement  la  comédie  des  Femmes  à  Vasuemblée  res- 
semble à  certains  dialogues  tout  dialectiques  de  Platon 
qui  n'ont  point  de  conclusion.  Mais  après  tout  la  conclu- 
sion ici  est  évidente,  et  le  poète,  qui  voulait  réfuter  des 
chimères  commençant  à  avoir  cours,  aurait  gâté  sa  réfu- 

1.  Jeu  de  mots  sur  irpoxpoOî-.v  (pousser,  tirailler)  et"Procuslc.  amené  par 
la  ressemblance  des  sons. 
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tation  par  un  dénouement  plus  ou  moins  romanesque, 
si  les  dénouements  de  cette  espèce  avaient  été  connus  de 
l'Ancienne  Comédie.  La  communauté  des  biens  et  celle 
des  femmes  sont  des  absurdités;  le  poète  l'a  démontré 
gaiement  et  à  sa  manière,  et  son  but  se  trouve  atteint. 

Mais  celte  pièce  soulève  une  question  d'histoire  litté- 
raire  que  je  ne   puis   omettre  :  est-elle  vraiment  une 
réfutation  des  utopies  platoniciennes? Gela  ne  ferait  aucune 
difficulté,   si  l'on   connaissait  mieux  l'ordre  chronolo- 
gique des  dialogues  de  Platon,  ou  si  l'on  pouvait  prouver 
que  la  République,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
est  antérieure  à  la  dernière  année  de  la  96'  olympiade. 
Malheureusement  les  témoignages  ou  les  preuves  histo- 
riques font  absolument  défaut;   et  c'est  par  conjecture 
que  la  plupart  des  critiques  admettent  aujourd'hui,  ou  que 
Platon  donna  d'abord  au  public  ses  six  premiers  livres 
de  la  République ^ow  qu'il  publia,  au  plus  tard  en  393,  un 
ouvrage  sous  le  nom  de  Politeia,  canevas  développé  de 
€0  qui  devint  plus  tard  la  Puliteia  actuelle.  Un  seul  écri- 
vain de  l'antiquité  parle  de  la  publication  fragmentaire  de 
la  République;  sans  dire  à  qui  il  emprunte  cette  infor- 
mation, Aulu-Gelle  raconte  que  «  Xénophon  écrivit  sa 
Cyropédie  après  avoir  lu  les  deux  premiers  livres  de  la 
République  »,  sans  doute  les  seuls  publiés  en  ce  moment; 
mais   Aulu-Gelle,   ainsi  que  Favorinus  auquel   il  doit 
peut-être  cette  anecdote,  est  une  mince  autorité  ',  lorsqu'il 
s'agit  de  l'histoire  littéraire  des  Grecs.  Son  dire  d'ailleurs 
ne  s'accorde  exactement  ni  avec  l'une  ni  avec  l'autre  des 
hypothèses  que  j'ai  énoncées  plus  haut;  et  l'on  pourrait 
s'en  passer  si,  comme  l'écrit  Donaldson,  «  la  supposition 

1.  Aulu-Gelle  et  Favoriuiis  sont  de  plus  de  cinq  siècles  postérieurs  au 
fait  qu'ils  rapportent. 
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que  réilition  première  de  la  République,  contenant  les  six 
premiers  livres,  a  été  donnée  au  public  peu  de  temps 
après  395,  était  fortement  appuyée  par  ce  renseignement 
des  anciens  grammairiens  que  cet  ouvrage  est  tourné  en 
ridicule  par  Aristophane  dans  VAsseinblée  des  femmes, 
qui  parut  en  392  et  dans  laquelle  Platon  est  désigné,  aussi 
bien  que  dans  le  Ploutos,  par  le  diminutif  de  son  nom 
originel  d'Aristoclès  \  »  Seulement,  il  ne  faudrait  pas 
prêter  aux  anciens  grammairiens  ce  qu'ils  ne  disent  pas, 
et  prendre  ses  propres  vœux  ou  hypothèses  pour  des 
informations  précises.  Non,  l'on  ne  trouve  nulle  part  dans 
l'antiquité  que  la  République  et  son  auteur  aient  été 
tournés  en  ridicule  par  Aristophane  dans  V Assemblée  des 
femmes;  c'est  là  une  supposition  des  modernes.  En  lisant 
dans  le  Grand  Étymologique  qKx'Aristyllos  est  le  dimi- 
nutif cVArisloclès,  et  de  plus  dans  le  Grand  Éty.  et  dans 
Hésychios  que  cet  Aristyllos-Aristoclès  est  fds  d'Ariston, 
Meineke  et  Bergk  ne  font  aucun  doute  que  l'Aristyllos  des 
Ecclésiazousai  et  du  Ploutos,  comme  des  Telmessiens  et 
des  Heures,  ne  soit  le  fils  d'Ariston,  Platon  %  originaire- 
ment appelé  Aristoclès,  comme  le  rapportait  Alexandre 
Polyhistor  '\  Ce  serait  donc  de  l'auteur  de  la  République 


1.  The  théâtre  of  the  Greeks,  p.  216.  Donaldson  renvoie  dans  une  note  à 
Diogène  Laerte  (liv.  III,  §  23)  et  à  VEt.  M.  Mais  il  n'est  rien  dit  de  pareil 
dans  le  paragraphe  indiqué  ni  dans  toute  la  biographie  de  Platon.  Quant 
à  l'explication  d'Aristyllos  donnée  par  Ilérodien  et  conservée  par  !'£■<.  .V., 
j'y  reviendrai  plus  bas. 

2.  Ce  n'est  que  par  une  correction  des  textes  manuscrits  qu'on  arrive 
à  faire  d'Aristyllos  le  fils  d'Ariston.  h'Et.  M.  porte  :  Atoysvr,;  àvTt  toO 
"Apsorro;-  Ka\  'AptiToçâvri;  vi  TsXjxtToï;,  que  Bergk  corrige  ainsi  :  'Apt'ii- 
TuXXoî  ToO  'ApcTTcùvoç-  ApKjTo^âvriÇ  x.  x.  )-.  D'autre  part  on  lit  dans  Hésy- 
chios :  'ApcffrjX),o;  'ApiTtoivoî  àpîsTov  wpa,  corrigé  par  Schniidt  :  'Apis- 
TuX>o;  'AptsTwvo,  'ApuTO'fâvr,;  dipa-.;.  Ces  corrections  sont  extrêmement 
probables;  mais  après  tout  ce  ne  sont  que  des  corrections  sur  lesquelles 
il  me  parait  trop  hasardeux  de  raisonner. 

3.  'EyjavâaaTO  Sa  Tiap"Ap''TTwv'.  TïaXx'.T-?;,  às'o'j  xa\  XWixwi  otà  Tr,v  z-jt- 
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qu'il  faudrait  entendre  ce  passage  des  Femmes  à  ras- 
semblée :  «  EL  Ce  n'est  pas  trop  sot  ce  que  tu  dis  là.  Mais 
si  Épicure  ou  Leucolophas  vient  m'appeler  papa,  ce  sera 
fort  désagréable.  —  Pr.  Mais  ce  qui  le  serait  bien  plus 
encore,  ce  serait...  —  Bl.  Quoi  donc?  —  Pr.  Qu'Aris- 
tyllos  te  baisât  en  te  donnant  le  nom  de  père.  —  BL 
Gare  à  lui,  s'il  l'osait.  —  Pr.  C'est  qu'alors  tu  sentirais 
joliment  la  menthe.  Mais  il  est  né  avant  que  le  décret 
fût  porté  et  tu  n'as  pas  à  craindre  qu'il  te  baise.  —  Bl. 
Oh  !  c'est  que  ce  serait  affreux.  »  (644-650.)  Les  insinua- 
tions dégoûtantes  qui  se  cachent  sous  ce  léger  dialogue 
sont  trop  dans  le  goût  de  TAncienne  Comédie  et  dans 
les  iiabitudes  d'Aristophane  pour  nous  étonner,  même 
dirigées  contre  Platon.  Je  ne  saisis  pas  très  bien  l'espèce 
de  vice  que  le  comique  reproche  à  Aristyllos  dans  le 
Ploutos  (295-315);  mais  le  nom  de  ce  personnage,  jeté 
dans  un  chant  où  il  n'est  question  que  de  boucs  lascifs, 
que  de  Laïs-Circé,  que  d'infâmes  compagnons  et  parasites 
de  Philonidès,  auxquels  la  Circé  de  Corinthe  jette  des 
boulettes  de  fiente  S  ^^e  me  dit  rien  de  bon.  Cependant, 
avant  de  prêter  une  calomnie  de  plus  à  Aristophane,  il 


xaOô  çtjîhv  'AXélavôpoç  ev  AtaSoyaïç.  (Diog.,  liv.  III.)  Ce  texte  et  ceux  que 
j'ai  rappelés  dans  la  note  précédente  sont  tout  ce  qui  constitue  the  sta- 
temenl  of  the  old  grammarians  dont  se  prévaut  Donaldson  pour  appuyer 
l'hypothèse  de  la  publication  des  six  premiers  livres  de  la  République 
avant  39o  :  mais  ce  «  slatemeut  »  peut  lui-même  paraître  fort  hypothétique. 
1.  Meineke  se  contente  de  citer  les  derniers  mots  de  ce  passage  et 
celui  des  Ecd.  que  j'ai  traduit  [Hist.  cr.,  p.  287-289).  Mais  Bergk  ap- 
plique encore  à  Platon  ces  mots  des  Eccl.  :  «  Non,  non,  ma  pauvrette,  je 
crains  ton  amant.  —  Lequel?  —  Le  plus  habile  des  peintres.  —  Mais  que 
veux-tu  dire?  —  Celui  qui  peint  les  fioles  sur  les  cercueils.  »  (994-996.)  Sans 
doute  parce  que  Platon,  d'après  Diogène  (liv.  III,  §  5),  ne  s'occupait  pas 
moins  dans  sa  jeunesse  de  peinture  que  de  poésie.  Mais  c'est  avoir  trop 
de  flair  que  de  saisir  des  rapports  si  éloignés.  Le  jeune  homme  dit  sim- 
plement d'une  manière  détournée  à  cette  vieille  en  chaleur  ce  qu'il  lui  a 
répété  déjà  sous  diverses  formes,  qu'elle  n'est  bonne  qu'à  enterrer. 
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faudrait  être  bien  certain  de  ridentification  d'Aristyllos 
et  de  Platon.  Or  le  scholiaste  des  Ecclesiazousai  ni  celui 
du  Ploutos  ne  paraissent  la  soupçonner.  Ils  savent  que 
cet  Aristjllos  n'était  pas  beau  (alcrypô;),  que  c'était  un 
efféminé  (ixa)«axoç),  qu'il  se  livrait  à  des  actes  honteux 
(alTypo-ow;,  aiTypoupyo;)  et  que,  de  plus,  il  allait  toujours 
bouche  béante,  soit  à  cause  de  sa  stupidité  naturelle,  soit 
à  cause  de  l'hébétement  produit  par  ses  sales  débauches 
(ô'.à  TTiV  aloypo'jpylav,  alcj-ypojpyla'.ç  xsyr.vto;).  Mais  que  Cet 
Aristyllos  soit  Platon,  c'est  ce  qu'ils  ne  supposent  pas, 
ce  qu'ils  n'ont  jamais  lu  dans  leurs  auteurs;  autrement 
dit,  c'est  ce  qui  a  été  ignoré  de  toute  l'antiquité  *. 

Un  seul  témoignage  confirme,  mais  indirectement,  les 
conjectures  de  Meineke  et  de  Bergk  sur  l'identité  de 
Platon  et  d'Aristyllos;  c'est  un  texte  de  la  Politique  sur 
lequel  j'aurai  à  revenir.  Une  reste  donc  que  les  argumen- 
tations de  Morgenstern,  tirées  des  analogies  de  la  W^pu- 
hlique  et  des  Femmes  à  rassemblée,  pour  établir  que  le 
philosophe  est  mis  en  cause  par  le  poète.  Si  ces  argumen- 
tations sont  concluantes,  les  conjectures  de  Bergk  et  de 
Meineke  deviennent  plus  que  probables;  sinon,  elles  ne 
sont  que  de  pures  conjectures.  Or  les  analogies  entre  les 
deux  ouvrages,  il  faut  l'avouer,  sont  bien  frappantes  en 
dépit  des  raisonnements  de  Sta^jaum,  et  ce  n'est  pas  un 
communisme  tel  quel,  mais  celui  de  la  République,  avec 
les  explications  données  par  Platon,  qui  semble  visé  dans 
la  scène oîi  Praxagora  développe  ses  plans  révolutionnaires. 

1.  Un  silence  bien  plus  étonnant  que  celui  des  scholiastes  d'Aristophane 
est  celui  du  scholiaste  de  Platon.  Il  cite  les  Tehnessiens  à  propos  de  Ché- 
réphon  qui  y  était  traité  de  sycophante,  et  les  Heures  à  propos  du  même 
qui  y  était  appelé  enfant  de  la  nuit  (p.  331,  éd.  Bekker),  et  ne  fait  aucune 
remarque  sur  Aristyllos  qui  était  moqué  dans  l'une  et  l'autre  comédie. 
Ne  serait-ce  pas  étrange,  s'il  eût  trouvé  dans  les  auteurs  qu'il  suivait 
qu' Aristyllos  n'était  autre  que  Platon? 
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Gomme  Socrate  hésite  à  exposer  ses  idées  sur  la  com- 
munauté des  femmes  et  des  enfants,  Praxagora  croit  que 
«  ses  idées  sont  bonnes,  mais  elle  craint  que  le  public 
attaché  aux  anciens  usages  ne  veuille  pas  entendre  parler 
de  ses  innovations.  »  (583-585.)  Gomme  Socrate  a  besoin 
des  exhortations  pressantes  de  ses  jeunes  interlocuteurs 
pour  hasarder  ses  théories,  ce  n'est  qu'encouragée  par 
Bléphyros  et  par  le  chœur  que  Praxagora  émet  ses  vues 
sur  le  meilleur  ou  plutôt  le  seul  moyen  d'établir  la  con- 
corde, la  justice  et  le  bonheur  dans  l'État.  Lorsqu'elle 
explique  les  avantages  qui  résulteraient  de  la  commu- 
nauté des  biens,  et  qu'en  réponse  aux  difficultés  que 
Bléphyros  lui  oppose,  elle  prouve  qu'il  n'y  aura  plus  de 
procès,  de  prêteurs,  d'emprunteurs,  de  voleurs  ni  de 
détrousseurs  des  passants,  elle  reproduit  sous  une  autre 
forme  les  idées  de  Platon  sur  les  vices  engendrés  par  la 
propriété.  Elle  ne  dit  pas  que  les  membres  de  la  répu- 
blique, grâce  au  communisme,  ne  feront  pour  ainsi  dire 
qu'un  seul  homme,  les  uns  jouissant  des  plaisirs  des 
autres  et  souffrant  de  leurs  douleurs;  mais  elle  déclare 
qu'Athènes  «  ne  sera  plus  qu'une  seule  maison,  où  tout 
appartiendra  à  tous,  de  sorte  qu'on  pourra  à  son  gré  aller 
de  l'un  chez  l'autre  »  (773-775),  comme  si  elle  traduisait 
en  d'autres  termes  ces  mots  de  Platon  :  «  Pour  nos 
citoyens,  comme  ils  n'ont  rien  en  propre,  mais  qu'ils 
possèdent  tout  en  commun,  maisons  et  salles  à  manger, 
ils  seront  toujours  ensemble.  »  Mais  c'est  surtout  pour 
ce  qui  concerne  la  communauté  des  femmes  que  les  ana- 
logies deviennent  frappantes  et  touchent  parfois  à  l'iden- 
tité. On  sait  les  étranges  et  chimériques  précautions 
que  prend  le  législateur  de  la  République  pour  régler  les 
rapports  des  sexes  et  surtout  pour  prévenir  des  unions 
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abominables,  lorsque  l'âge  de  la  reproduction  étant 
passé,  Jes  relations  des  hommes  et  des  femmes  devien- 
nent une  véritable  promiscuité,  c'est-à-dire  lorsque  les 
gardiens  des  lois  «  laissent  aux  hommes  la  liberté 
d'avoir  commerce  avec  telle  femme  qu'ils  jugeront  à 
propos,  hormis  leurs  aïeules,  leurs  mères,  leurs  sœurs, 
leurs  filles  et  petites-filles  ».  Il  craint  évidemment  qu'on 
ne  l'accuse  d'établir  l'inceste,  et  ses  précautions  mêmes 
appellent  le  mot  d'Aristophane  :  «  Avec  une  pareille  loi, 
toute  la  terre  sera  peuplée  d'Œdipes.  »  Le  poète  emploie 
les  mêmes  termes  que  le  philosophe  :  «  BI.  Mais  si  nous 
vivons  de  la  sorte,  comment  chacun  reconnaîtra-t-il  son 
père? —  Pr.  Les  plus  jeunes  regarderont  les  plus  âgés 
comme  leurs  pères.  —  Bl.  Ah!  comme  on  étranglera  de 
bon  cœur  les  vieillards,  puisque  maintenant  même  que 
l'on  connaît  son  père,  on  ne  se  gêne  guère  pour  lui  tordre 
le  cou...  Gomme  on  leur  fera  sur  le  nez!  —  Pr.  Mais 
les  assistants  s'y  opposeront.  Autrefois  voyait-on  frapper 
un  vieillard,  on  ne  se  mêlait  pas  des  affaires  d'autrui. 
Mais  maintenant  chacun  craindra  que  le  battu  ne  soit 
son  père,  et  l'on  empêchera  les  violences  »  (G35-6i4). 
C'est  exactement  ce  que  dit  Platon  :  «  Deux  puissantes 
barrières,  le  respect  et  la  crainte,  arrêteront  les  jeunes 
gens;  le  respect,  en  leur  montrant  un  père  dans  celui 
qu'ils  veulent  frapper;  la  crainte,  en  leur  faisant  appré- 
hender que  les  autres  ne  prennent  la  défense  de  l'offensé, 
ceux-ci  en  qualité  de  fils,  ceux-là  en  qualité  de  pères  ou 
de  frères.  » 

La  conclusion  naturelle  de  ces  rapprochements,  c'est 
qu'Aristophane  connaissait  d'une  manière  ou  d'une  autre 
la  Rrpublique  de  Platon.  Les  raisons  chronologiques 
que  Stalbaum  oppose  à  cette  conséquence  sont  de  nulle 

II.  —  13 
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valeur,  étant  tout  hypothétiques.  Dire  d'un  autre  côté, 
comme  il  fait,  que  la  comédie  d'Aristophane  est  dirigée 
non  contre  la  République,  mais  contre  la  laconomanie 
de  ses  contemporains,  ce  n'est  rien  dire,  tant  qu'on  ne 
prouve  pas  qu'Aristophane,  qui  n'avait  pas  l'habitude  de 
se  battre  contre  des  moulins  ou  contre  des  idées  en  l'air, 
avait  tout  à  coup  découvert  dans  la  constitution  de  Sparte 
le  communisme,  que  ni  lui  ni  personne  n'y  avait  encore 
vu.  Mais  s'il  y  a  dans  la  législation  de  Lycurgue  des  ten- 
dances au  communisme  qu'un  rêveur,  un  esprit  chimé- 
rique, comme  Platon,  peut  développer,  le  communisme 
décidé  ne  s'y  trouve  pas;  et  Aristote  nous  dit  formelle- 
ment qu'aucun  théoricien  ne  l'en  avait  tiré  jusqu'alors, 
et  que  la  communauté  des  biens,  des  femmes  et  des 
enfants  est  une  utopie  propre  à  Platon.  «  Personne, 
écrit-il,  n'a  inventé  cette  fiction  de  la  communauté  des 
femmes  ^it  des  enfants  ni  cette  autre  des  syssities  (ou 
repas  en  commun)  des, femmes  '.  »  A  côté  de  la  Répu- 
blique de  Platon,  il  ne  cite  que  les  théoriciens  à  peine 
connus,  Téléas  et  Hippodamos,  qui  se  contentaient  de 
l'égalité  des  biens  entre  les  citoyens,  et,  s'il  ne  se  trompe 
pas,  cela  exclut  le  socialisme  de  Protagoras,  dont  il  ne  dit 
mot  et  que  Platon  n'aurait  fait  que  reproduire  dans  la 
République,  si  l'on  en  croyait  Aristoxène,  cité  par  Favo- 
rinus  ^  Car  Aristote  ne  parlait  pas  sans  connaissance  de 


1.  0-jO£\;  yàp  o-jte  Tr,v  usp'c  xà  xfxva  xotvûTYiTa  xàt  -ràç  yuvaîna;  a)>Xo; 
XEy.a'.voTÔ[xr|Vicv,  outs  Ttgp't  xà  cruTCCTta  twv  yuvatxwv.  [PoL,  II,  ch.  Vii.) 

2.  IIoAiTsiav  'ApisTÔEcVÔ;  çrifft  nâsav  ayiôrj^i  èv  toÎç  IIpcoTayôpou  yeypâaÔai 
'AvTi).oyiy.oï;.  (Diog.,  liv.  HI,  §  37.)  —  "llv  (IIoAiTsiav)  xai  sOpiaxeerBat  cr/ISov 
Z\i\'i  Ttapà  ripw-cayôpa  èv  -coî;  'AvtiXoyixotî  oriffi  «l'aêwptvo;  èv  llavToSaTrr,; 
UTopî.a;  5e-jTÉpo3.  (W. ,"  §  57.)  Favoriaus,  compilateur  du  ii^  siècle  de  noire 
ère,  emprunte'soQ  dire  à  Aristoxène  ou  à  quelque  compilateur  ayant  copie 
Arisloxènc.  C'est  donc  un  seul  et  unique  témoignage.  Or  Aristoxène, 
qu'où  l'ail  disciple  d'Aristole,  était  fort  érudil,  mais  sans  critique. 
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cause,  et  son  autorité  est  d'un  autre  poids  que  celle 
d'Aristoxène,  dont  l'érudition  paraît  avoir  été  quelque  peu 
fantastique  ^  De  deux  choses  l'une,  puisque  les  théories 
dont  se  raille  Aristophane  appartiennent  en  propre  à 
Platon,  ou  hien  Aristophane  a  deviné  dans  ses  fantaisies 
les  théories  encore  inédites  de  la  République,  ou  bien  il 
les  a  connues,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  inédites.  La 
première  supposition  est  impossible  :  Aristophane  ne 
s'en  prend  jamais  qu'à  des  réalités  et  ne  se  bat  pas 
contre  des  nuages.  Il  faut  donc  que  la  République  ait  été 
publiée  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  avant  l'année 
392,  date  des  Femmes  à  rassemblée.  Car  le  communisme, 
surtout  sous  la  forme  si  déterminée  et  si  complète  qu'il 
affecte  dans  l'œuvre  du  comique  comme  dans  celle  du 
philosophe,  n'est  pas  un  de  ces  lieux  communs  qui  sont 
toujours  et  partout  de  mise,  et  qui  peuvent  donner  lieu 
à  des  comédies  à  la  façon  de  celks  de  Gratès  ou  de  Phé- 
récratès.  Pour  qu'il  soit  ridiculisé  aussi  nettement  que 
dans  les  Femmes  à  l'assemblée,  il  faut  qu'il  se  soit  pro- 
duit non  moins  nettement  et  que  ses  paradoxes  aient 
frappé  les  esprits.  Cette  comédie  est  donc  encore,  comme 
toutes  celles  que  nous  connaissons  d'Aristophane  moins 
le  Ploutos,  une  comédie  militante  et  d'actualité. 

Voilà  ce  qui  fait,  littérairement  et  au  point  de  vue  de 
l'histoire  de  la  comédie,  l'intérêt  de  la  discussion  précé- 


1.  Même  en  admettant  (jiie  l'information  d'Aristoxène  ne  soit  pas  abso- 
lument fausse,  mon  raisonnement  subsiste.  Ce  n'est  pas  contre  Prola- 
goras,  mort  depuis  longtemps,  ui  contre  ses  Contradictoires  qvLQii  dirigée 
la  pièce  d'Aristopbane.  On  m'accordera  qu'un  livre  qu'Aristote  ne  con- 
naissait pas,  au  moins  sous  la  forme  où  le  lisait  Aristo.xi^'ne.  n'avait  pas 
une  grande  notoriété.  11  fallait  donc  que  les  embryons  de  communisme 
qu'y  découvrait  l'inimitié  d'Aristoxène  à  l'égard  de  Platon  eussent  été 
renouvelés  et  développés  par  IMalDU  ou  tout  autre,  pour  qu'Arislopbane 
prit  le  communisme  à  partie. 
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dente.  Aristophane  ne  combat  point  une  utopie  possible, 
mais  une  utopie  réelle  et  qui  faisait  du  bruit  au  moment 
où  il  écrit;  et  cette  utopie,  d'après  un  mot  formel  d'Aris- 
tote  et  les  rapprochements  qu'on  peut  faire  entre  l'œuvre 
du  poète  et  la  République,  ne  peut  être  que  celle  de 
Platon.  De  plus,  comme  AristijUos  est  certainement  le 
diminutif  d' Aristoclès^  comme  cet  Aristyllos  est  donné 
par  certains  grammairiens  pour  le  fils  d'Ariston,  on  ne 
peut  guère  douter  que  TAristyllos  des  Telmessiens ,  des 
Heures,  des  Femmes  à  rassemblée  et  du  Ploutos  ne  soit 
Aristoclès,  fils  d'Ariston,  celui  qui  n  est  guère  connu  que 
par  son  surnom  de  Platon  dans  la  postérité.  Je  suis  le 
premier  à  regretter  que  le  poète  ait  si  indignement  traité 
le  philosophe,  mais  je  ne  m'en  étonne  pas.  Ces  vilenies 
étaient  dans  le  génie  de  la  comédie  cratino-aristopha- 
nesque  \  Mais,  à  part  ces  infamies  qu'il  serait  facile  de 
biffer  sans  dommage  pour  la  pièce,  la  comédie  des 
Femmes  à  rassemblée  est  une  excellente  œuvre  de  polé- 
mique. La  parabase  y  manque;  elle  manque  aussi  à 
Lysistrate;  Lysistrate  en  est-elle  moins  bien  conduite  et 
moins  vive?  Les  chants  du  chœur  n'ont  qu'une  médiocre 
valeur  poétique;  n'est-ce  pas  le  cas  de  plus  d'une  pièce 


1.  Aristophane,  qui,  je  l'ai  dit,  paraît  avoir  été  assez  rancunier,  avait-il 
sur  le  cœur  le  KwiitoooTrotô;  xt;  de  V Apologie,  §  2?  Lui,  le  poète  illustre, 
nommé,  comme  un  r/uidcnn  quelconque,  farceur  et  bouffon  de  son  métier! 
Dans  ce  cas,  les  quatre  comédies  où  était  raillé  Aristyllos  seraient  pos- 
térieures à  3fl9  ou  à  la  mort  de  Socrute.  Cela  naturellement  ne  fait  pas 
difficulté  pour  les  Femmes  à  l'assemblée  ni  pour  le  second  Ploutos.  Mais 
nous  n'oserions  l'affirmer  des  deux  autres  pièces,  parce  que  les  informa- 
tions chronologiques  nous  manquent.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  les 
dégoùtanles  insinuations  d'Aristophane  ne  sont  pas  plus  injurieuses  que 
le  mot  de  Sathon  dans  lequel  Autisthène  traduisait  le  nom  de  Platon  et 
qui  était  même  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  dirigé  contre  le  fondateur 
de  l'Académie.  i^dcOwv,  si  on  le  rapproche  de  (7â6r),  fait  supposer  quelque 
vice  analogue  à  celui  qu'indiquent  le  passage  des  Eccl.,  G44-650,  et  celui 
du  Ploutos,  29b-31o. 
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d'Aristophane  qu'on  tient  pour  excellente?  Le  satirique 
a  exposé  avec  autant  d'exactitude  que  d'entrain  les  uto- 
pies qu'il  combat,  et,  en  les  exposant,  il  en  a  fait  sentir  le 
faiJDle  par  les  difficultés  qu'élève  le  gros  bon  sens  de  Blé- 
pl^yros  et  que  ne  dédaignera  pas  l'auteur  do  la  Politique  ; 
mais  surtout  il  les  a  plaisamment  réfutées  par  leurs  effets. 
La  scène  des  deux  citoyens,  l'un  portant  son  mobilier 
à  la  masse  commune  pour  obéir  à  la  loi,  l'autre  ne  pen- 
sant qu'à  l'éluder  dans  ce  qui  froisse  ses  intérêts  et  à  en 
profiter  dans  ce  qui  les  sert,  est  aussi  comique  que  pro- 
fonde dans  sa  simplicité.  On  peut  être  choqué  de  l'impu- 
deur de  celles  qui  mettent  en  action  les  conséquences  de 
la  communauté  des  femmes;  elles  n'en  sont  pas  moins 
bien  imaginées  et  moins  probantes  :  le  divin  Platon  éta- 
blissait par  ses  chimériques  réformes  la  promiscuité  la 
plus  effrénée  et,  avec  la  promiscuité,  ce  que  son  commu- 
nisme était  destiné  à  supprimer,  la  discorde,  les  disputes 
et  les  batteries  incessantes.  Le  grand  bouffon  a  raison  : 
les  appétits  brutaux,  déchaînés  dans  une  société  telle  que 
le  philosophe  l'imagine,  seraient  le  principe  de  la  guerre 
de  tous  contre  chacun  et  de  chacun  contre  tous.  La  verve 
militante  et  plaisante  du  poète  était  entière.  Que  vient-un 
nous  parler  de  sa  vieillesse  et  de  son  génie  décroissant  *  ? 

1.  Aristophane  avait  a  peu  près  soixante  ans  quand  il  fit  représenter 
les  Femmes  à  l'assemblée.  C'est  l'âge  de  la  plus  grande  fécondité  poétiiiue 
de  Sophocle,  s'il  est  vrai  qu'il  eût  cinquante-trois  ans  lorsqu'il  fit  repré- 
senter Anilgone,  et  qu'elle  fût  la  32"  de  ses  pièces  surplus  de  88  qu'il  avait 
laissées.  De  même  pour  Euripide,  Alcesle,  le  plus  ancien  de  ses  drames 
parmi  ceux  qui  nous  sont  parvenus,  représenté  en  438,  était  le  16^  seu- 
lement sur  plus  de  75.  C'est  donc  entre  quarante-trois  ans  et  soixante- 
quinze  ans  qu'il  donna  le  plus  grand  nombre  de  ses  pièces,  c'est-à-dire 
au  moins  o9.  Et  ([ue  l'on  remarque  que  les  pièces  de  l'extrême  vieillesse 
des  deux  trafiques,  comme  VUEdij^e  à  Colone  de  Sophocle,  VIphigénie  à 
Aulis  et  les  Bacchantes  d'Euripide,  étaient  parmi  leurs  plus  parfaites.  Je 
ne  vois  jusqu'à  plus  ample  informé  aucune  raison  de  supposer  qu'Aris- 
tophane ait  été  plus  disgracié  que  ses  deux  confrères  de  l'autre  scène. 


CHAPITRE  XV 


COMÉDIES    SOCIALES    —    LE    PLOUTOS    —    ARISTOPHANE 
ET    LES    PHILOSOPHES 


Du  premier  et  du  second  Ploutos.  —  La  pièce  actuelle  est-elle  celle 
qu'Aristophane  remit  à  la  scène  en  ^88  ou  un  mélange  des  deux  édi- 
tions? —  Durs  jugements  des  modernes  sur  le  Ploutos.  —  Fable  et  con- 
duite du  drame.  —  Scène  du  sycophante.  —  Grande  scène  de  Pénia 
ou  de  la  Pauvreté.  —  Pièce  froide  cependant,  et  raisons  de  celte  froi- 
deur. —  Retraite  d'Aristophane.  —  Sa  parenté  comme  penseur  avec 
Euripide  et  Socrate;  pourquoi  fut-il  leur  ennemi?  S'est-il  jamais  récon- 
cilié avec  Socrate  et  la  philosophie?  —  Religion  d'Aristophane  :  hypo- 
thèse de  Cari  Kock;  fragilité  de  l'échafaudage  sur  lequel  elle  repose. 
—  Contradiction  nécessaire  entre  la  religion  toute  politique  d'Aristo- 
phane et  son  libertinage  naturel  d'esprit.  —  Plaisanteries  antireli- 
gieuses tirées  de  la  physique,  tirées  de  la  morale.  —  Qu'il  a  fait  plus 
de  tort  aux  croyances  que  les  philosophes.  —  Retour  sur  la  question 
de  ses  relations  avec  Socrate. 


Le  /*/o^//o.v  n'appartient  plus  à  l'Ancienne  Comédie  que 
parce  qu'il  a  été  sous  sa  première  forme  une  comédie 
de  circonstance  et,  sans  aucun  doute,  une  pièce  plus  ou 
moins  militante.  Quelque  allégorique  et  quelque  général 
qu'il  fût  pour  le  fond,  lorsqu'il  fut  représenté  en  408, 
il  ne  paraît  pas  vraisemblable  qu'Aristophane  ne  lui 
ait  pas  donné  un  tour  agressif  et  politique.  Il  n'y  avait 
pas  si  longtemps  que  le  grand  pamphlétaire  avait  ridicu- 
lisé, dans  son  Triphalès,  Alcibiade  de  retour  et  le  peuple 
avec  son   héros  du   moment.    Sans   doute  le  premier, 
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comme  le  second  Ploutos,  était  une  allégorie,  envelop- 
pant cette  thèse  générale  que,  aveugle,  Ploutos  ou  la  Ri- 
chesse favorise  les  pervers  et  délaisse  les  bons.  Les 
pervers  et  les  coquins  ne  pouvaient  manquer  d'être  «  les 
sacrilèges  * ,  les  démagogues ,  les  sycophantes  et  les 
orateurs  dont  l'État  et  le  peuple  n'ont  qu'à  se  louer  tant 
qu'ils  sont  pauvres,  mais  qui,  une  fois  gorgés  des  deniers 
publics,  prennent  la  justice  en  haine,  dressent  des  ma- 
chines contre  le  peuple  et  attaquent  la  démocratie  » 
(567-570).  Les  bons  —  Aristophane  n'osait  pas  encore 
le  dire,  comme  il  fera  trois  ans  plus  tard  dans  la  para- 
base  des  Grenouilles  —  c'étaient  les  eupatrides  et  les 
chevaliers,  ces  KaXouayaQo'.  dont  l'innocence  et  la  vertu 
«  s'étaient  laissé  donner  un  croc-en-jambe  par  les  arti- 
fices de  Phrynichos  ^  »,  et  qui,  avant  peu,  allaient  recom- 
mencer plus  criminellement  leurs  odieuses  intrigues  et, 
autant  que  possible,  vendre  leur  patrie  à  Lysandre,  afin 
d'y  assurer  leur  domination.  Aristophane  avait  donc 
joué  du  rural,  à  ce  qu'il  semble,  dans  le  premier  Ploutos 
comme  dans  les  Acharriiens,  dans  la  PaiXy  dans  les 
Laboureurs,  et,  aux  braves  et  honnêtes  paysans  qui  mou- 
raient de  faim,  opposé  les  démagogues  qui  péchaient  en 
eau  trouble  pendant  la  guerre,  et  les  citadins  qui  se 
laissaient  prendre  à  leurs  promesses  et  aux  trois  misé- 
rables oboles,  avec  lesquelles  ils  vivaient  sans  rien  faire 
que  parader  sur  la  place  publique  ou  devant  les  tribu- 
naux. Mais  tout  cela  est  bien  effacé  dans  le  Ploutos 
actuel.  A  peine  en  reste-t-il  une  ombre  dans  les  person- 
nages de  Ghrémyle  et  de  Blepsidême,  les  deux  principaux 
après  celui  du  dieu  de  la  richesse,  tous  les  deux  labou- 

1.  Alcibiade,  p.  ex.,  et  les  viveurs  de  sa  société. 

2.  Iv-'i  Ti;  ïi;xao-î  >ji-x\-J.-  t;  <I>pjvîxo-j  T^v.\-jL:ij.xivt  [Grenouilles,  v.  689). 
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reurs,  «  tous  les  deux  pauvres  et  misérables,  quoiqu'ils 
honorent  les  dieux  et  pratiquent  la  justice  »   (28-29), 
ainsi  que  dans  le   chœur,    qui  est   resté  composé   de 
pa3'sans,  amis  et  voisins  de  Chrémyle,  comme  lui  «  actifs 
travailleurs  qui  ne  mangent  que  de  l'ail  (252-255),  et 
qui,  aux  fêtes  de  Thésée,  puisent,  avec  de  petits  mor- 
ceaux de  pain  creusés  en  cuillers,  le  ragoût  que  l'on 
servait  aux  pauvres  »  (627-628).  Mais  ni  Chrémyle  et 
Blepsidème,  ni  surtout  le  chœur  qui  est  devenu  aussi 
discret  et  aussi  insignifiant  que  nos  confidents  de  tra- 
gédie, ne  laissent  plus  rien  voir  de  ce  qu'il  y  avait  cer- 
tainement de  politique  dans  le  premier  Ploiitos,  et  nous 
ne  retrouvons  l'àpreté  de  l'Ancienne  Comédie  que  dans 
la  scène  du  sycophante,  dont  la  guérison  du  dieu  aveugle 
a  ruiné  le  vilain  commerce;  mais  cette  scène  était  aussi 
convenable  dans  la  seconde  forme  de  la  pièce  que  dans 
la  première,  parce  que  le  sycophante  était  de  tous  les 
temps,  et  qu'il  ne  paraissait  pas  moins  odieux  après  la 
Restauration   qu'avant   la  tyrannie  des   Trente.   Quant 
aux  traits  plus  ou  moins  méchants  contre  les  démago- 
gues et  les  orateurs,  ils  sont  trop  généraux  et  trop  peu 
significatifs  pour  que  l'on  puisse  dire  qu'ils  appartien- 
nent  plutôt   au   premier  Ploiitos   qu'au   second.    Telle 
qu'elle  nous  est  parvenue,  cette  pièce  a  perdu  tout  carac- 
tère d'actualité  politique;  elle  n'est  plus  qu'une  allégorie 
ou  une  thèse  générale  mise  en  action  et  dialoguée,  sans 
rien  conserver  de  l'Ancienne  Comédie  telle  que  l'avaient 
pratiquée  Cratinos,   Eupolis,  Aristophane,   en   un  mot 
tous  les  poètes  de  l'opposition,  partisans  de  l'aristocratie 
et  du  bon  vieux  temps. 

Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  disent  ceux  qui  font 
du  Ploutos  actuel  un  mélange  du  premier  et  du  second 
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Ploutos.  J'ignore  sur  quelles  raisons  M.  Brentano  appuie 
cette  idée,  déjà  émise  par  Hemsterliuis  et  par  d'autres 
érudits;  mais  elles  sont  bien  peu  concluantes,  si  elles 
n'ont  pas  plus  de  force  que  celles  qui  ont  été  données 
en  France  par  les  partisans  de  la  même  opinion.  «  On 
sait  par  le  scholiaste,  disent-ils,  que  le  Ploutos,  repré- 
senté pour  la  première  fois  en  408,  fut  remis  à  la  scène 
en  388;  il  dut  alors  subir  de  profondes  modifications, 
puisque  la  loi  portée  par  les  Trente,  et  qui  ne  cessa  plus 
dès  lors  d'être  en  vigueur,  bannissait  toute  personnalité 
et  supprimait  le  rôle  politique  du  chœur.  Telle  qu'elle 
nous  est  parvenue,  cette  comédie  ne  paraît  être  ni  l'une 
ni  l'autre  des  deux  éditions  qu'en  donna  l'auteur,  mais 
une  sorte  de  refonte,  faite  sans  doute  par  quelque  cri- 
tique, et  qui  se  compose  de  passages  empruntés  à  l'une 
et  à  l'autre.  L'absence  de  parabase  et  de  nombreuses 
allusions  à  des  faits  postérieurs  à  408  ne  nous  permet- 
tent pas  de  supposer  que  nous  ayons  entre  les  mains 
l'édition  primitive,  et,  d'un  autre  côté,  les  vers  où  Aris- 
tophane attaque  certains  citoyens  par  leur  nom,  ne  peu- 
vent appartenir  à  l'édition  de  388,  puisque  cette  licence 
était  proscrite.  »  J'ai  déjà  suffisamment  montré  que  la 
prétendue  loi  des  Trente  ou  au  moins  que  sa  durée  après 
l'archontat  d'Euclide  est  une  illusion  des  scholiastes  et 
des  modernes  qui  les  suivent.  Je  n'ai  pas  à  revenir  là- 
dessus.  Je  me  contente  de  dire  que  tous  les  personnages 
de  quelque  valeur,  stigmatisés  dans  le  Ploutos,  n'ont  eu 
de  notoriété  dans  la  politique  ou  dans  la  philosophie 
qu'après  la  Restauration  de  404,  et  qu'ils  ne  commen- 
cent qu'à  cette  date  à  figurer  dans  les  comédies  d'Aris- 
tophane ou  de  ses  jeunes  rivaux.  Cela  est  constant  et 
hors  de  toute  discussion   pour   Timothée ,  légèrement 
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touché  dans  le  Ploutos,  et  pour  Platon,  flétri  dans  cette 
pièce  et  dans  les  Femmes  à  rassemblée,  si  on  doit  l'iden- 
tifier avec  Aristyllos.  Le  chassieux  Néoclide,  sycophante 
et  voleur  des  deniers  publics,  qui,  «  tout  aveugle  qu'il 
était,  y  voyait  plus  clair  que  personne,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  voler  »  (6C5-666),  n'était  nommé  par  Aristophane, 
avant  les  Femmes  à  rassemblée  et  le  Ploutos,  que  dans 
sa  comédie  des  Cigognes ,  qui  est  vraisemblablement 
une  de  ses  dernières  pièces.  De  plus,  le  scholiaste  fait 
remarquer  que  Philonidès,  si  maltraité  par  Platon  dans 
son  A7nphiaraos,  par  Néocharès  dans  sa  Galatée  et  par 
Théopompe  dans  ses  Aphrodisles  ou  fêtes  d'Aphrodite, 
n'a  pu  être  désigné  avec  sa  maîtresse  Laïs  dans  le  pre- 
mier Ploutos;  car,  à  peine  âgée  de  quatorze  ans,  Laïs 
n'avait  pas  alors  assez  de  notoriété  pour  être  appelée  la 
«  Gircé  de  Gorinthe  ».  Quant  au  fripon  Pamphilos  et  à 
son  acolyte  Aristoxène,  surnommé  Blévépolès  ou  le 
marchand  d'aiguilles;  quant  au  mendiant  Philepsios 
qui  gagnait  sa  vie  à  débiter  des  contes  sur  la  place 
publique,  et  au  riche  et  crasseux  Patroclès,  qui,  par 
avarice,  imitait  l'extérieur  sordide  des  Laconiens  et  ne 
se  baignait  même  pas  dans  les  bains  publics,  parce  qu'il 
lui  aurait  fallu  payer  le  peu  d'huile  nécessaire  pour  le 
bain,  ce  sont  personnages  trop  obscurs  et  trop  inconnus 
pour  nous  en  occuper.  Reste  Agyrrhios,  qui,  élu  stratège 
en  389  en  remplacement  de  Thrasybule  tué  devant  Les- 
bos,  était,  lors  de  la  représentation  du  second  Ploutos^  à 
l'apogée  de  son  crédit.  Quoique  le  scholiaste  des  Gre- 
nouilles le  fasse  préposé  du  trésor  public  dès  405  ou 
406,  il  ne  paraît  pourtant  avoir  commencé  sa  fortune 
politique  qu'après  la  Restauration.  «  Lorsque  vous 
n'aviez  plus  d'assemblées  (c'est-à-dire  sous  les  Trente), 
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lit-on  dans  les  Ecclésiazousai ,  vous  teniez  Agyrrhios 
pour  un  homme  de  rien.  Mais  depuis  qu'elles  sont  réta- 
blies, celui  qui  reroit  de  l'argent  *  trouve  que  tout  est 
pour  le  mieux  »  (183-186).  C'est  depuis  ce  moment 
qu'Agyrrhios,  en  se  laissant  pousser  une  barbe  aussi 
longue  et  épaisse  que  celle  du  flûtiste  Prodromos,  «  ne 
paraît  plus  ce  qu'il  est  réellement  (c'est-à-dire  une 
femme),  et  qu'il  tient  le  premier  rang  dans  l'État  » 
(202).  Évidemment ,  c'est  toute  une  génération  nou- 
velle de  victimes  qui  parait  dans  les  dernières  pièces 
d'Aristophane,  et  la  plupart  des  noms  propres  qui  sont 
dans  le  Ploutos  actuel,  au  lieu  de  passer  par  interpola- 
tion de  la  première  édition  dans  la  seconde,  ont  rem- 
placé ceux  des  personnes  que  le  poète  flétrissait  en  408. 
Cela  ne  prouve  pas,  sans  doute,  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
mélange  Qi  contamination  des  deux  éditions  de  la  pièce; 
mais  cela  supprime  l'argument  qui  a  servi  de  point  de 
départ  à  tous  les  autres  pour  établir  que  nous  n'avons 
ni  le  premier  ni  le  second  Ploutos,  mais  une  œuvre 
hybride,  formée  de  l'un  et  de  l'autre. 

Les  personnalités,  d'ailleurs,  fussent-elles  plus  nom- 
breuses et  plus  violentes,  ne  changeraient  pas  la  nature 
du  second  Ploutos,  qui  est  et  demeure  une  thèse  géné- 
rale, et  qui,  par  là,  bien  plus  que  par  l'absence  de 
la  parabase  et  des  chants  du  chœur  -,  se  sépare  de  toutes 
les  autres  comédies  d'Aristophane.  L'Ancienne  Comédie, 
telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  ses  pièces  encore  exis- 

1.  L'indemnité  ecclésiastique  ou  pour  assister  aux  assemblées,  suppri- 
mée parles  Trente,  non  rétablie  d'abord  par  les  restaurateurs  de  la  dé- 
mocratie, fut  renouvelée  par  un  décret  d'Agyrrhios  vers  398. 

1.  11  y  a  pourtant  un  choricon  dans  le  l'ioietos,  et,  chose  qu'on  ne  re- 
marque pas  assez,  c'est  que  ce  choricon,  selon  toute  i)robaljilité.  n'est 
pas  de  la  pièce  primitive.  Je  parle  de  la  parodie  partielle  du  dithyrambe 
de  Philoxène  intitulée  le  Cyclope  ou  Galatén  (v.  290-321). 
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tantes  et  dans  les  débris  de  Cratinos,  d'Hermippos, 
d'Eupolis  et  de  Platon,  en  un  mot  de  tous  ceux  qui  en  ont 
fait  un  instrument  politique,  est  toujours  une  œuvre 
d'actualité.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manque  de  généralité 
dans  ses  conceptions;  autrement,  elle  nous  serait  indif- 
férente et  même  inintelligible.  Mais  elle  a  toujours  une 
fin  particulière.  Il  fallait  miner  Périclès,  ou,  si  les  traits 
les  plus  acérés  venaient  se  briser  contre  son  autorité  et 
n'atteignaient  pas  la  hauteur  de  son  dédain,  le  frapper 
dans -ses  collaborateurs  et  ses  amis;  il  fallait  décrier  et 
traîner  dans  la  boue  Cléon,  Hyperboles,  Pisandre,  Alci- 
biade,  Gléophon,  Épicrate,  Agyrrhios;  il  fallait  flétrir 
et  discréditer  l'éducation  et  les  idées  nouvelles  dans 
la  personne  de  ceux  qui  en  étaient  pour  le  moment 
les  représentants  les  plus  illustres,  et  par  conséquent 
bafouer  Euripide  et  Socrate.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
comédie  des  Femmes  à  rassemblée ,  cette  réfutation 
comique  des  utopies  sociales  de  tous  les  temps,  qui  ne 
soit  une  pièce  de  circonstance,  soit  qu'Aristophane  ait 
réellement  attaqué  Platon  et  sa  République,  soit  qu'il 
ait  deviné  Platon  en  écoutant  les  chimères  sociales  qui 
commençaient  à  se  débiter  dans  les  entretiens  de  la 
place  publique  ou  dans  les  cercles  lettrés.  Le  Ploutos, 
au  contraire,  est  la  réfutation  d'une  erreur  générale  et 
anonyme;  il  n'a  plus  rien  de  l'ioia  laij.êr,xY,,  quoiqu'il  ne 
manque  pas  de  personnalités,  parce  que  ce  n'est  pas  à 
ces  personnalités  que  la  comédie  converge  et  se  ter- 
mine. C'est  ce  que  démêlent  mal  ceux  qui  citent  tou- 
jours les  personnalités  du  Ploutos  pour  montrer  qu'il 
doit  être  une  sorte  de  cote  mal  taillée  de  la  première 
et  de  la  seconde  édition.  Mais,  à  ce  compte,  il  faudrait 
faire  rentrer  dans  le  genre  iambique  toute  la  comédie 
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des  Attiques,  non  seulement  celle  de  Gratinos,  mais 
celle  de  Gratès,  même  celle  d'Antiphane,  même  celle 
de  Ménandre  ou  de  ses  rivaux.  Car  jamais  la  comédie 
attique  —  Meineke  '  Fa  démontré  pour  la  Comédie 
Moyenne;  il  aurait  pu  le  faire  également  pour  la  Comédie 
Nouvelle  —  n'a  pu  consentir  à  se  passer  absolument  d'at- 
taques plus  ou  moins  piquantes  contre  les  personnes. 
Le  Ploutos  n'appartient  donc  pas  plus  à  la  comédie 
agonistique,  malgré  des  traits  assez  nombreux  lancés 
contre  des  contemporains,  que  certaines  pièces  d'Anti- 
phane et  d'Eubule,  de  Philippide  et  d'Archédicos. 

On  voudrait  savoir  ou  tout  au  moins  entrevoir  les 
modifications  que  le  poète  a  fait  subir  à  son  œuvre 
pour  la  transformer,  de  pièce  militante  et  politique  qu'elle 
était  d'abord,  en  pièce  philosophique  et  parfaitement 
inoffensive  qu'elle  est  maintenant.  Qu'a-t-il  retranché, 
qu'a-t-il  ajouté  pour  combler  les  vides  que  faisaient  et 
ces  retranchements  et  la  suppression  de  la  partie  chantée 
du  chœur?  La  grande  scène  de  Pénia,  par  exemple,  n'est- 
elle  pas  une  addition  à  l'œuvre  primitive  comme  celle 
du  Juste  et  de  l'Injuste  dans  les  Nuées?  Elle  semble  en 
contradiction  avec  la  donnée  première  et  avec  le  dénoue- 
ment du  drame  ^  Car  tandis  que  cette  donnée  est  que 
tout  est  pour  le  plus  mal  dans  la  répartition  des  biens 
et  des  maux  sur  la  terre,  et  que  le  dénouement  est  un 
changement  total  qui  remédie  à  ce  désordre,  la  conclu- 
sion de  cette  célèbre  scène  est  que  tout  est  bien  dans  la 
disposition  actuelle  des  choses,  et  que  la  pauvreté  est 
un  des  éléments  et  une  des  conditions  de  Tordre  uni- 


1.  Uist.  cv.  Corn.  Gr.,  p.  273-277. 

2.  Cela  ne  serait  pas  une  raisou  démonslralive.  Nous  avons  vu  môme 
chose  dans  les  Giu'pes,  qui  a'ont  jamais  été  remaniées. 
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verse).  Malheureusement,  toute  supposition  sur  ce  point 
et  sur  d'autres  n'est  que  conjecture  gratuite.  Les  scho- 
liastes  ne  connaissaient  plus  sans  doute  le  premier 
Ploiftos,  et  si  les  critiques  antérieurs  qu'ils  ont  abrégés 
et  gâtés  leur  fournissaient  des  lumières  à  ce  sujet,  ils 
ont  passé  devant  sans  les  voir.  Je  ne  trouve  dans  les 
scholies,  assez  amples  pourtant,  du  second  PloutoB  % 
aucun  renseignement  de  quelque  valeur,  aucun  indice 
qui  permette  de  faire  la  moindre  supposition  vraisem- 
blable. On  est  donc  réduit  à  apprécier  la  pièce  actuelle 
en  elle-même. 

Elle  n'est  plus  en  faveur,  pour  ne  pas  dire  qu'elle  est 
en  disgrâce,  auprès  des  critiques  modernes.  Ils  croient  y 
saisir  «  de  graves  symptômes  non  seulement  du  chan- 
gement qui  avait  atteint  l'esprit  général  de  la  poésie 
comique  des  Grecs,  mais  encore  de  la  décadence  du  poète, 
qui  n'avait  plus  même  vivacité  et  même  vigueur  ^ 
«  Avec  cette  pièce,  écrit  Bernhardy,  le  poète  prit  congé 
de  la  scène,  et  tout  montre  en  effet  d'une  manière  surpre- 
nante qu'il  était  bien  à  la  fin  de  sa  carrière.  Il  y  a  peu 
d'action,  et  le  dessin  des  caractères  y  est  presque  nul:  à 
leur  place,  une  simple  pensée  fondamentale;  quelques 
contrastes  permettent  de  reconnaître  le  changement  qui 

1.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  dans  les  scholies  très  rares  où  ces 
compilateurs  distinguent  deux  éditions,  ils  semblent  considérer  ce  que 
nous  avons  aujourd'hui  pour  la  première.  Ainsi  sur  le  vers  115,  nous 
lisons  :  Tr,?  ô:pOa).[xîaç  àvTt  to-j  tt,;  TTYipciaew;-  'ISîwç  6k  ô^âaXjAÎav  Tr,v 
urjpwffiv  TÔ)v  096a)>|j.wv  <:^r^<s^.'  Stb  y.a\  èv  xw  SsuTÉpaj  ixETaTTîTioîriTa'. 

Même  formule  (AïTaTtsTtoîriTa'.  xat  toOto  ev  tw  oî-jxipf;)  au  vers  119.  Mais  le 
scholiaste  ou  le  copiste  a  oublié  la  correction. 

2.  But  on  thowole  the  play  exhibits  many  symploras,  not  only  of  the 
change  wich  had  corne  over  the  whole  spirit  of  Greek  comic  poetry, 
but  also  of  the  decay  of  the  poet's  vigour  and  vivacity.  (l)onaldson  , 
Ihi-  Tlwatrc  ofihn  Greek,  p.  217.) 
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s'est  fait  dans  les  choses  humaines,  une  fois  que  le  Dieu 
des  richesses  a  recouvré  la  vue  et  qu'il  distribue  ses  biens 
d'après  le  mérite.  On  s'aperçoit  involontairement  de  la 
platiludc  de  ces  temps  '.  Cependant  le  poète  a  écarté 
avec  soin  la  morale  de  la  peinture  des  grands  retours  de 
fortune  qui  remplissent  les  dernières  scènes,  autant  que 
de  la  dispute  de  la  pauvreté,  qui  est  conduite  sans  beau- 
coup de  vigueur,  mais  toujours  avec  d'inoffensives  plai- 
santeries. L'expression  est  claire  et  agréable  avec  une 
teinte  d'esprit  tempéré,  et  vers  la  fin  on  voit  même  briller 
une  petite  bouffée  de  laiine  pétulante,  lorsque  Hermès, 
réduit  par  le  nouvel  ordre  de  choses  à  chercher  son  pain, 
mendie  un  emploi  modeste.  De  temps  en  temps  le  style 
est  relevé  par  une  légère  esquisse  de  mœurs.  La  politique 
est  éloignée,  même  dans  la  peinture  d'un  caractère  poli- 
tique, le  sycophante;  le  chœur  n'est  plus  que  l'ombre  de 
lui-même.  C'est  une  réunion  de  voisins  qui  chantent 
quelque  chose  incidemment  et  sans  rapport  avec  la  marche 
du  drame  ou  qui  parlent  par  la  bouche  du  coryphée. 
Cette  chute  de  la  partie  chorique  (nous  ne  savons  pas  si 
dans  les  pauses  il  y  avait  un  supplément  musical  ou 
dansant)  nous  fait  comprendre  pourquoi  il  n'y  avait  plus 
de  place  que  pour  un  fin  dialogue  et  pour  l'art  du  récit. 
C'est  à  cela  que  tiennent  également  retendue  du  dialogue 
et  le  manque  de  variété  scénique.  Une  pièce  d'une  entente 
aussi  facile  se  prêtait  bien  à  servir  d'introduction,  plutôt 
que   toute   autre,  aux  œuvres  d'Aristophane.  Pendant 


1.  Si  Bernbaidy  veut  parler  de  platitude  politique,  on  peut  être  d'ac- 
cord avec  lui.  Mais  il  me  paraît  difficile  d'accorder  que  le  temps  où  paru- 
rent les  discours  de  Lysias,  la  meilleure  partie  des  œuvres  de  Xénophou, 
bon  nombre  de  dialogues  de  Platon,  où  Isocrate,  enseignant  la  rhéto- 
rique, préparait  la  grande  génération  des  orateurs  de  l'époque  macé- 
donienne, fut  un  temps  di-  platitude  intellectuelle. 
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longtemps  on  ne  jugea  de  son  talent  que  d'après  le  Ploutos. 
Elle  fut  constamment  lue  et  copiée  par  les  Byzantins; 
aussi  a-t-elle  particulièrement  souffert  des  interpola- 
tions * .  » 

Dans  cette  critique,  qui  n'est  pas  faite  de  main  légère, 
il  n'y  a  peut-être  qu'un  mot  absolument  vrai  :  c'est  que 
le  Ploutos  a  les  qualités  requises  pour  servir  d'introduc- 
tionà  une  étude  d'Aristophane  ;  ce  qui  évidemment  ne  serait 
pas,  si  c'était  une  pièce  aussi  fausse  et  aussi  pauvre  que 
le  veut  Bernhardy,  et  si  elle  portait  si  profondément  la 
trace  de  la  platitude  des  temps  où  elle  parut.  Ceux  des 
modernes  qui,  sans  être  des  savants  de  profession,  peu- 
vent lire  à  peu  près  couramment  quelques  pages  de  grec, 
entendent  facilement  \q  Ploutos,  tandis  qu'il  leur  faut  des 
études  préparatoires  pour  goûter  les  autres  comédies 
d'Aristophane,  parce  qu'elles  font  trop  souvent  violence 
à  leurs  habitudes  de  pensée,  et,  disons-le,  aussi  au  bon 
sens  et  aux  convenances  les  plus  élémentaires.  La  com- 
position d'ailleurs,  quoique  la  fable  soit  tout  allégorique, 
est  moins  fantastique  et  plus  correcte,  plus  conforme 
à  notre  manière  de  voir  et  de  sentir  :  aussi,  de  toutes 
les  œuvres  du  grand  comique  athénien,  le  Ploutos  est-il 
celle  que  les  modernes  lisent  d'abord  avec  le  plus  de 
plaisir  :  ce  qui  suppose  qu'il  a  bien  quelques  qualités 
intrinsèques. 

Disons  d'abord  la  fable  de  la  pièce. 

L'honnête  et  pauvre  Ghrémyle,  fatigué  de  vivre  dans 
l'indigence,  lorsque  tant  de  coquins  prospèrent,  accep- 
tant jusqu'à  un  certain  point  ce  sort  misérable  pour  lui- 
même  parce  que,  vieux,  il  touche  à  sa  fm,  mais  ne  voulant 

\.  Grundriss  dcr  fjrlechiscken  Litterulur,  t.  II,  p.  584. 
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pas  le  transmettre  à  son  fils,  est  allé  consulter  Apollon 
pour  savoir  s'il  ne  conviendrait  pas  que  son  fils  changeât 
de  mœurs  et  devînt  un  vaurien  et  un  scélérat.  Le  dieu 
lui  a  répondu  de  suivre  la  première  personne  qu'il  ren- 
contrera en  sortant  du  temple  et  de  l'engager  à  le  suivre 
chez  lui.  Ghrémyle  a  rencontré  un  aveugle  et  s'est  attaché 
à  ses  pas  :  ce  qui  fait  le  désespoir  de  son  esclave  Garion. 
C'est  ce  que  nous  apprenons  par  les  doléances  de  l'es- 
clave. Chemin  faisant,  Ghrémyle  interroge  l'aveugle  et  lui 
demande  qui  il  est.  Celui-ci  lui  avoue  après  quelques 
difficultés  qu'il  est  Ploutos.  S'il  est  aveugle,  c'est  qu'il  ne 
voulait  dans  sa  jeunesse  fréquenter  que  les  gens  de  bien, 
et  que  Jupiter  l'a  privé  de  la  vue,  afin  qu'il  ne  discernât 
plus  les  justes  des  injustes.  Ah!  s'il  recouvrait  la  vue! 
Ghrémyle  lui  promet  de  la  lui  rendre,  pourvu  qu'il  s'en- 
gage à  rester  avec  lui.  Le  marché  est  conclu;  Ghrémyle 
fait  appeler  ses  voisins,  travailleurs  de  la  terre  et  pauvres 
comme  lui,  pour  leur  faire  part  de  la  bonne  nouvelle,  et 
le  bruit  se  répand  bien  vite  qu'il  est  devenu  riche.  Aus- 
sitôt son  compère  Blepsidême  d'accourir,  et  d'exposer,  de 
répéter  obstinément,  malgré  les  protestations  de  son 
ami,  les  soupçons  que  lui  inspire  un  si  brusque  change- 
ment de  fortune.  Le  crime  seul  peut  enrichir  ainsi  du 
matin  au  soir.  Ghrémyle  l'invite  à  s'unir  à  lui  pour  guérir 
la  cécité  de  Ploutos,  de  ce  Ploutos  qui  est  dans  sa  maison 
et  qui  s'est  engagé  à  n'honorer  de  sa  faveur  que  les  gens 
de  bien,  quand  il  pourra  les  connaître.  Ils  vont  donc 
conduire  le  dieu  aveugle  au  temple  d'Esculape.  Sur  ces 
entrefaites  paraît  le  personnage  allégorique  de  Pénia 
(Pauvreté),  qui  leur  demande  ce  qu'ils  prétendent  faire  et 
leur  démontre  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  insensé  que  de 
vouloir  enrichir  tout  le  monde;  car  tout  le  monde  voudra 

H.  —  14 
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être  vertueux,  dès  que  la  richesse  sera  le  partage  imman- 
quable de  la  vertu  K  Tout  le  monde  sera  donc  riche;  ce 
qui  veut  dire  que  tout  le  monde  sera  pauvre.  Qui  con- 
sentira en  effet  à  labourer,  à  semer,  à  planter,  à  faire  le 
commerce,  à  exercer  les  métiers  et  les  arts  utiles,  dès 
que  la  pauvreté  ne  sera  plus  là  pour  l'aiguillonner  -?Rien 
n'est  plus  sérieux  et,  à  certains  égards,  plus  profond  que 
ce  discours  de  Pénia.  Mais  Chrémyle  n'en  est  rien  moins 
que  persuadé.  Il  ira  avec  Ploutos  dormir  dans  le  temple 
d'Esculape,  et  bientôt  Carion  nous  apprend  que  Ploutos 
a  recouvré  la  vue.  La  pièce,  très  bien  conduite  jusqu'ici, 
tourne,  comme  presque  toutes  celles  d'Aristophane,  à  la 
comédie  à  tiroir.  Un  juste  vient  consacrer  à  Ploutos  les 
insignes  de  son  ancienne  misère;  un  sycophante  se  plain- 
dre d'être  ruiné,  parce  que  Ploutos  voit  clair  et  a  la  sottise 
de  n'aimer  que  les  gens  de  bien.  Il  menace  de  traîner 
devant  les  tribunaux  Chrémyle,  qui  se  rit  de  sa  colère. 
Une  vieille  femme  se  plaint  d'un  jeune  ami  qu'elle  avait 
et  qui  ne  la  connaît  plus,  parce  que  Ploutos  est  venu  le 
visiter.  Après  les  mortels,  les  dieux.  Mercure  menace 
Chrémyle  au  nom  de  Jupiter,  parce  qu'il  n'y  a  plus  pour 
les  dieux  ni  encens  ni  victimes  ;  tous  les  hommes  sacri- 
fient au  seul  Ploutos,  depuis  qu'il  n'est  plus  aveugle. 
Mercure  a  faim;  Mercure  voudrait  bien  se  régaler;  Mer- 
cure fera  ce  qu'on  voudra.  Il  sera  le  président  des  jeux 
consacrés  à  Ploutos;  car  il  est  convenable  que  ce  dieu 


4.  Ceci  répond  à  une  objection  du  sclioliaste,  que  Ploutos  s'est  engagé 
seulement  à  favoriser  les  gens  de  bien. 

2.  C'est  une  idée  assez  souvent  exprimée  par  les  écrivains  grecs  que  la 
pauvreté  est  mère  des  arts  et  de  la  vertu.  Sans  exprimer  précisément 
celle  pensée,  Hérodote,  par  le  rapprochement  de  ttevi'ï),  d'àpéro  et  de  cro'fÎY], 
donne  à  entendre  la  même  chose  qu'Aristophane  dans  ces  paroles  qu'il 
prèle  à  Demarate  :  Tî)  'EXAdtot  ■Ktvi-r\  [aèv  a'tst  xote  aûvTpocpôç  èatt-  àpéiv)  ôà 
ir.otv.-'ji  è(7Ti  àno  tî  cro'fîr,;  'A0LiBp-(OLtjii.iYi)  xa:  vÔ(aou  îayypoO  (VII.  ch.  eu). 
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institue  des  concours  de  gymnastique  et  de  musique.  Un 
prêtre  de  Jupiter  pousse  les  mêmes  plaintes  que  Mercure 
et  les  dieux;  personne  ne  sacrifie  plus,  depuis  que  tout  le 
monde  est  riche.  Chrémyle  accorde  les  choses;  le  prêtre 
desservira  le  temple  de  Ploutos  ;  la  vieille  portera  modes- 
tement sur  sa  tête,  comme  une  vierge,  les  marmites  qu'on 
va  consacrer  au  dieu,  et,  pour  sa  peine,  elle  aura  son 
jeune  galant;  tout  le  monde  sera  content,  excepté  les 
gredins  endurcis,  comme  le  sycophante. 

Mais  la  fable  d'une  comédie  peut  être  ingénieuse,  l'ac- 
tion correctement  déduite,  et  pourtant  la  pièce  manquer 
des  qualités  qui  font  vivre  les  œuvres  comiques.  Le  Ploutos 
est-il  dans  ce  cas?  Il  faut  avoir  l'esprit  prévenu  et  bouché 
de  considérations  a  priori  pour  méconnaître  le  génie 
d'Aristophane  dans  la  dernière  comédie  qu'il  a  fait  repré- 
senter en  son  nom.  Jamais  ce  poète,  qui,  si  capricieux 
et  si  fantastique  qu'on  le  suppose,  a  bien  quelquefois  jeté 
les  regards  sur  la  réalité  telle  qu'elle  s'offre  encore  à 
nous,  ne  s'est  montré  observateur  plus  vrai  et  plus  fin 
que  dans  les  soupçons  de  Blepsidême,  ou  dans  les  doléances 
de  la  vieille  femme  abandonnée  de  son  jeune  et  doux 
ami,  et  dans  les  insolences  du  jeune  homme  une  fois 
qu'il  peut  se  passer  des  cadeaux  et  des  faveurs  de  son 
tendron  suranné.  Mais  laissons  là  ces  scènes,  qui  sont  de 
la  comédie  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps,  et  qui 
ne  paraissent  peut-être  aux  savants  que  des  platitudes 
sans  gaieté,  parce  qu'elles  sont  éternellement  vraies.  Pre- 
nons une  scène  toute  grecque,  tout  athénienne,  celle  du 
sycophante.  Berné,  bafoué,  conspué  malgré  ses  plaintes  et 
ses  menaces  par  Chrémyle  et  son  esclave  Garion,  il  s'écrie 
d'un  ton  tragique  : 

«  De  tels  outrages  se  peuvent-ils  souffrir,  ù  Jupiter?  0 
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Dieux,  qu'il  m'est  cruel  de  me  voir  ainsi  traité,  moi,  un 
si  honnête  homme,  un  si  bon  citoyen!  —  Toi,  honnête 
homme!  Toi,  bon  citoyen!  —  Plus  que  personne.  —  Eh 
bien!  réponds  à  mes  questions.  —  Sur  quoi?  —  Es-tu 
laboureur?  —  Me  crois-tu  si  fou?  —  Marchand?  — 
J'en  prends  le  titre  en  cas  de  besoin  {c  est-à-dire  pour 
échapper  au  service  militaire,  dont  les  marchands  qui 
faisaient  le  commerce  maritime  étaient  exempts).  — 
Exerces-tu  quelque  métier?  —  Non,  certes.  Moi,  je  sur- 
veille les  affaires  publiques  et  privées.  —  Toi,  et  à  quel 
titre?  —  Parce  que  cela  me  plaît  »  (898-908).  C'est  le 
développement -de  ce  passage  des  Oiseaux,  développement 
moins  gai  peut-être,  mais  non  moins  frappant  :  «  Ainsi, 
dans  la  force  de  la  jeunesse,  tu  fais  métier  de  dénoncer 
les  étrangers?  —  Eh  bien!  quoi?  Je  ne  sais  pas  bêcher, 
moi.  —  Mais,  par  Jupiter,  à  ton  âge,  il  y  a  des  moyens 
honnêtes  de  gagner  sa  vie,  sans  toutes  ces  infâmes  chi- 
canes. —  L'ami,  je  te  demande  des  ailes  et  non  des  avis  » 
(1430-1435).  Mais  continuons  le  dialogue  de  Ghrémyle 
et  du  délateur.  Bernhardy  déclare  que,  dans  ce  person- 
nage tout  politique,  le  sycophante,  il  n'y  a  rien  de  poli- 
tique. Voyons.  «  Tu  t'introduis  comme  un  voleur  là  où 
tu  n'as  aucun  droit;  tout  le  monde  te  déteste  et  tu  pré- 
tends être  honnête  homme?  —  Comment,  imbécile!  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  consacrer  tout  entier  au  service  de 
la  patrie?  —  Sert-on  la  patrie  par  de  viles  intrigues?  — 
On  la  sert  en  veillant  au  maintien  des  lois  établies,  en  ne 
permettant  à  personne  de  les  violer  impunément.  — 
C'est  le  rôle  des  tribunaux;  ils  sont  institués  dans  ce  but. 
—  Et  qui  accuse  devant  les  juges?  —  Celui  qui  veut.  — 
Eh  bien!  c'est  moi  qui  suis  l'accusateur,  et  ainsi  toutes 
les  affaires  publiques  sont  de  mon  domaine.  —  Je  plains 
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Athènes  d'être  en  de  si  mauvaises  mains  »  (909-920).  C'est 
peut-être  un  peu  sérieux.  Mais  le  critique  moderne  qui 
n"a  vu  là  rien  de  politique  avait  perdu  ses  besicles  ou  la 
mémoire,  et  j'ose  dire  que  ce  dialogue  a  une  autre  portée 
que  le  passage  correspondant  des  Oiseaux.  Aristophane 
touche  à  l'un  des  plus  graves  défauts  de  la  constitution 
athénienne,  comme  de  toutes  les  anciennes  constitutions, 
l'absence  de  ministère  public  pour  la  poursuite  des 
crimes  et,  par  conséquent,  l'obligation  pour  tout  citoyen 
de  déférer  aux  tribunaux  les  violateurs  des  lois.  Mais  dès 
lors  que  chaque  citoyen  est  non  seulement  autorisé,  mais 
encore  encouragé,  obligé  par  la  loi  à  poursuivre  les  crimes 
et  les  attentats  à  l'ordre  public,  c'est  une  nécessité  que 
naisse  et  pullule  l'engeance  des  sycophantes.  Aristophane 
voit  le  mal;  il  ne  paraît  pas  en  sentir  la  cause  ni  en 
soupçonner  le  remède,  puisque,  à  la  question  :  «  Qui  accu- 
sera devant  les  juges?  »  il  n'a  que  cette  réponse  :  «  Celui 
qui  veut.  »  Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  passage  du  Ploutos 
est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  portée  politique  dans 
tout  le  théâtre  d'Aristophane. 

Seulement  Aristophane  n'est  pas  un  historien  qui  juge 
les  institutions,  ni  un  publiciste  qui  les  discute  *;  c'est 
un  poète  comique  qui  les  flétrit  et  les  raille,  au  moins 
dans  leurs  conséquences  visibles  et  palpables;  et  bientôt 
les  considérations  sérieuses  font  place  à  une  de  ces  fan- 
taisies burlesques,  familières  à  son  art.  Pisthétaire  dans 
les  Oiseaux  éconduit  le  sycophante  à  coups  de  fouet,  «  en 

1.  Aristophane  se  rcMid  si  peu  compte  du  mal,  quoiqu'il  en  sente  vive- 
ment les  effets,  qu'il  ne  trouve  pas  d'injures  assez  grosses  contre  les 
synégores  qui,  dans  certains  cas,  étaient  chargés  du  rôle  d'&ccusateurs 
publics.  Il  est  vrai  que  c'était  un  palliatif  insuffisant.  Les  synégores 
n'étaient  que  des  orateurs  délégués  dans  telle  circonstance  donnée  pour 
remplir  cet  office  public.  Ils  ne  pouvaient  avoir  ce  qu'on  nomme  l'hon- 
nour  professionnel. 
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lui  donnant,  comme  il  dit,  des  ailes  de  Corcyre  pour  le 
faire  tourner  comme  un  sabot  ».  Dans  les  Acharniens, 
Dica3opolis  le  jette  comme  un  paquet  sur  les  épaules  du 
Thébain,  qui  l'emporte  pour  le  montrer  comme  un  singe 
ou  comme  une  bête  curieuse,  inconnue  dans  son  pays. 
Chrémyle  lui  met  sur  le  dos  le  manteau  troué  et  lui  cloue 
au  front  les  chaussures  éculées  et  crevassées  d'un  juste, 
qui  voulait  les  consacrer  à  Ploutos  pour  l'avoir  tiré  de  la 
misère. 

«  Chr.  Et  n'aimerais-tu  pas  mieux  vivre  tranquille,  loin 
des  tracas?  —  Le  syc.  C'est  vivre  en  brute  que  de  ne 
s'occuper  de  rien.  —  Chr.  Ainsi  tu  ne  changeras  pas  de 
conduite?  —  Le  syc.  Non...  —  Chr.  Allons,  vite,  ôte  ton 
manteau.  —  Carton  au  sycophante.  Eh!  l'ami,  c'est  à  toi 
qu'on  parle.  —  Chr.  Déchausse-toi.  —  Car.  Tout  ceci  est 
à  ton  adresse.  —  Le  syc.  Eh  bien!  qu'un  de  vous  m'ap- 
proche, s'il  l'ose.  —  Car.  Ce  sera  moi.  —  Le  syc.  Hé!  là! 
là!  on  me  dépouille  de  mes  vêtements  en  plein  jour.  — 
Car.  Yoilà  ce  que  c'est  que  de  se  mêler  des  affaires  d'au- 
trui  et  de  vivre  à  ses  dépens.  —  Le  sycophante  à  son 
témoin.  Tu  vois  ce  qui  se  passe;  je  t'en  prends  à  témoin. 
—  Chr.  Regarde  comme  il  se  sauve  le  témoin  que  tu 
avais  amené.  —  Le  syc.  Hélas!  je  suis  seul;  ils  me  violen- 
tent. —  Car.  Tu  cries!  —  Le  syc.  Ah!  malheur  à  moi!  — 
Carton  au  Juste.  Donne-moi  ce  vieux  manteau  troué,  que 
j'en  revête  le  sycophante.  —  Le  Juste.  Non,  je  l'ai  voué 
à  Ploutos.  —  Car.  Et  où  ton  offrande  sera-t-elle  mieux 
placée  que  sur  les  épaules  d'un  coquin  et  d'un  voleur? 
A  Ploutos,  il  faut  de  riches  manteaux.  — Le  Juste.  Et  ces 
chaussures,  alors,  qu'en  faire?  dis-le-moi.  —  Car.  Je 
vais  les  lui  clouer  au  front,  comme  on  cloue  des 
offrandes  au  tronc  des  oliviers  »  (921-943). 
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Et  tous,  le  Juste,  Carion,  Ghrémyle  font  leurs  adieux 
ironiques  au  sycophante  ainsi  accoutré,  mais  qui  n'oublie 
pas  son  métier  et  qui  les  menace  de  leur  faire  un  mau- 
vais parti,  en  les  accusant  «  comme  manifestement  cou- 
pables de  tramer  la  ruine  de  la  démocratie  ».  Ainsi,  rien 
ne  manque  de  Fart  aristophanesque  à  cette  scène  que  des 
critiques  méprisent  par  des  raisons  préconçues,  ni  la 
pensée  politique ,  ni  la  fantaisie  bouffonne  dont  le 
poète  l'accompagne  d'habitude.  Je  pourrais  également 
citer  comme  spécimen  de  son  expression  si  élégante  et  si 
franche  la  peinture  que  Carion  fait  des  changements  qui 
se  sont  instantanément  produits  dans  la  maison  de  Ghré- 
myle par  la  présence  du  dieu.  J'arrive  à  la  scène  capitale 
de  l'œuvre,  au  moins  quant  à  la  force  et  la  hauteur  de  la 
pensée.  Pénia  vient  d'arrêter  Ghrémyle  et  Blepsidème 
prêts  à  se  rendre  avec  Ploutos  au  temple  d'Esculape,  et  il 
s'établit  entre  elle  et  les  vieillards  une  de  ces  disputes  en 
règle  qui  ne  réussiraient  guère  sur  nos  théâtres,  mais 
qui  étaient  toujours  bien  accueillies  du  public  athénien. 
Elle  est  au  Ploutos  ce  que  la  dispute  du  juste  et  de  l'in- 
juste est  aux  Nuées,  celle  d'Euripide  et  d'Eschyle  aux 
Grenouilles  :  moins  animée  et  moins  grandiose  que 
celle-ci,  moins  hardie  et  moins  poétique  que  celle-là,  elle 
a  une  portée  plus  générale;  et  avec  moins  d'éloquence, 
elle  a  autant  de  profondeur  et  d'élévation,  au  point  de  vue 
social,  que  dans  les  Guêpes  la  dispute  de  Philocléon  et  de 
son  fils  au  point  de  vue  politique.  G'est  la  question  qui 
avait  déjà  agité  le  cœur  d'Archiloque  et  de  Théognis, 
celle  de  l'injuste  répartition  des  biens  et  des  maux  parmi 
les  hommes.  Elle  est  d'abord  posée  d'une  manière  un  peu 
pesante;  mais  elle  se  relève  bientôt.  «  C/tr.  Ne  te  semble- 
t-il  pas  que  tout  soit  extravagance  ou  plutôt  démence 
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dans  le  monde  à  voir  le  train  dont  il  va?  Une  foule  de 
méchants  jouissent  des  biens  qu'ils  ont  acquis  par  rinjus- 
tice,  tandis  que  les  plus  honnêtes  gens  sont  misérables, 
meurent  de  faim  et  passent  toute  leur  vie  avec  toi  (Pau- 
vreté). —  Le  chœur  '.  Oui,  si  Ploutos  chasse  la  pauvreté, 
ce  sera  le  plus  grand  des  bienfaits  pour  le  genre  humain  » 
(500-506).  Pénia,  dont  la  cause  d'ailleurs  était  moins 
mauvaise  parmi  les  bons  esprits  de  la  Grèce  que  chez 
nous,  ne  se  laisse  point  troulder  de  ces  clameurs  vul- 
gaires, et  c'est  avec  le  plus  souverain  mépris  qu'elle  y 
répond.  «  Péti.  Voilà  deux  vieillards  dont  il  n'est  pas 
difficile  de  troubler  la  cervelle,  qui  radotent  de  compa- 
gnie et  battent  à  l'envi  la  campagne.  Le  beau  profit  pour 
vous,  si  vos  vœux  étaient  réalisés!  Que  Ploutos  recouvre 
la  vue  et  partage  également  ses  faveurs  entre  tous,  nul 
n'exercera  plus  d'art,  ni  de  métier;  tout  travail  sera 
supprimé.  Et  qui  voudra  battre  le  fer,  construire  des 
navires,  coudre,  tourner,  tailler  le  cuir,  blanchir  le  linge, 
tanner,  cuire  de  la  brique  ou  fendre  avec  la  charrue  le 
sol  de  la  terre  et  moissonner  les  dons  de  Gérés,  s'il  peut 
vivre  dans  l'oisiveté,  loin  de  tous  ces  travaux.  —  Clir.  Ra- 
dotage que  tout  cela.  Ges  métiers,  nos  esclaves  les  exer- 
cgi-oi^t.  —  Pén.  Vos  esclaves?  Et  le  moyen  de  vous  en 
procurer?  —  Chr.  Nous  en  achèterons.  —  Pén.  Mais 
d'abord  qui  en  vendra,  si  chacun  est  riche?  —  Chr.  Quel- 
que marchand  avide,  venu'  de  Thessalie,  ce  pays  qui  en 
fournit  tant.  —  Pén.  Mais  il  n'y  aura  plus  un  seul  mar- 
chand d'esclaves,  si  l'on  applique  ton  système.  Quel  homme 


\.  lîrotier  et  Poyard  mettent  ces  paroles  dans  la  bouche  du  coryphée; 
Artaud  et  les  cditi'oas  grecques  les  laissent  à  Chrémylo,  et  je  crois^  que 
CCS  éditions  et  Artaud  ont  raison.  Rien  n'indique  dans  le  contexte  (oùvtoOv 
EÎvai  9T|U.O  qu'il  doive  y  avoir  changement  d'interlocuteur. 
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riche  voudra  risquer  sa  vie  pour  se  livrer  à  ce  trafic?  Il 
te  faudra  donc  lalwurer,  bêcher,  faire  toute  sorte  de  tra- 
vaux, et  ta  vie  sera  bien  plus  pénible  qu'elle  n'est  main- 
tenant »  (307-526).  Chrémyle  lui  faisant  pour  toute  réponse 
une  affreuse  description  de  la  vie  du  pauvre  :  «  Mais  ce 
n'est  pas  ma  vie  que  tu  as  décrite,  répond-elle;  c'est  celle 
des  mendiants  que  tu  as  attaquée.  —  C/^r.  Mendicité  n'est- 
elle  pas  sœur  de  la  pauvreté? —  Pén.  Oui,  pour  vous,  qui 
confondez  Thrasybule  et  Denys.  Ma  vie  n'est  ni  ne  sera 
jamais  telle;  le  mendiant  que  tu  viens  de  dépeindre  n'a 
jamais  rien;  le  pauvre  vit  avec  économie,  appliqué  au 
travail,  et,  s'il  n'a  pas  le  superflu,  il  ne  manque  pas  du 
nécessaire  »  (348-334). 

A  ces  considérations  qu'on  pourrait  appeler  écono- 
miques et  sociales,  Pénia  en  ajoute  d'autres  qui  devaient 
plus  toucher  les  Grecs. 

«  Pén.  Ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  les  hommes 
valent  mieux  d'esprit  et  de  corps  avec  moi  qu'avec 
Ploutos.  Avec  lui,  ils  sont  goutteux,  ventrus,  gros  de 
jambes,  chargés  d'un  embonpoint  excessif;  avec  moi, 
maigres,  à  la  taille  de  guêpe  et  redoutables  aux  enne- 
mis K  —  Cht\  C'est  en  les  affamant  sans  doute  que  tu 
leur  donne  cette  taille  de  guêpe.  —  Pén.  Quant  aux 
mœurs,  je  vous  démontrerai  qu'avec  moi  habite  la 
modestie,  avec  Ploutos  l'insolence Vois  les  orateurs 

1.  Platon  Rép.,  VIII,  536  D)  oppose  ainsi  Thomme  pauvre  à  l'homme 
riche,  presque  dans  les  mêmes  termes,  mais  dans  un  but  différent.  (Dans  /  / 
une  expèition  ou  toute  autre  occasion  dangereuse),  «  lorsque  le  riche  et 
le  pauvre  viennent  à  s'examiner  mutuellement,  les  riches  alors  nont 
aucun  sujet  de  mépriser  les  pauvres;  au  contraire,  quand  un  pauvre, 
maigre  et  brûlé  du  soleil  (îj/vôî,  r,>.iw[ilvo;'.  posté  dans  la  mêlée  à  côté 
d'un  riche  élevé  à  l'ombre  et  chartré  d'embonpoint  (ÈïX'.aTp'j-friy.o-t,  7ro).Xà; 
à'/ovTi  sâpxa;  àX).o-pix;),  le  voit  tout  hors  d'haleine  et  embarrassé  de  sa 
personne  (asOixaTÔ;  te  xa\  àTtop-'aî  jji:jtô;) ne  se  dit-il  pas  que  ces  gens- 
là  doivent  leur  richesse  à  la  lâcheté  des  pauvres?  » 
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dans  les  républiques;  tant  qu'ils  sont  pauvres,  ils  gardent 
avec  le  peuple  et  l'État  les  lois  de  la  justice.  Une  fois 
enrichis  des  deniers  publics,  ils  deviennent  sur-le-champ 
injustes,  conspirent  contre  le  peuple  et  font  la  guerre  à 
la  démocratie.  —  Chr.  C'est  la  vérité  pure,  quoique  tu 
sois  bien  mauvaise  langue.  N'importe,  ne  te  donne  pas 
des  airs  de  triomphe;  tu  n'en  seras  pas  moins  châtiée 
pour  avoir  voulu  me  persuader  que  la  pauvreté  vaut 
mieux  que  la  richesse.  —  Pén.  Tu  ne  peux  réfuter  mes 
arguments;  aussi  tu  te  bats  les  flancs  et  débites  des  sor- 
neltes.  —  Chr.  Et  pourquoi  tous  les  hommes  te  fuient-ils? 
—  Pén.  Parce  que  je  les  rends  meilleurs.  Ainsi  font  les 
enfants.  Ils  fuient  leurs  pères,  parce  qu'ils  leur  donnent 
de  sages  conseils.  Tant  il  est  difficile  de  distinguer  ce  qui 
est  juste!  »  (558-578) 

Mais  Chrémyle  ne  veut  pas  être  persuadé,  non  plus 
que  Blepsidême,  non  plus  que  la  plus  grande  partie  du 
genre  humain.  Ne  sachant  que  répondre  à  l'argumenta- 
tion pressante  de  Pénia,  il  clôt  la  discussion  par  ce  mot 
digne  d'être  proverbial  :  «  Quand  même  tu  me  persuade- 
rais, tu  ne  me  persuaderais  pas  S  »  qui  s'applique  avec  une 
égale  justesse  et  à  ceux  qui,  mis  au  pied  du  mur,  repous- 
sent tout  raisonnement,  et  à  ceux  qui,  embarrassés  par 
une  subtile  argumentation  et  sentant  bien  qu'elle  est 
fausse,  sans  pouvoir  démêler  le  sophisme  qui  leur 
enchaîne  l'esprit,  résistent  instinctivement  à  l'erreur. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  beautés,  et  même  des  beautés 
de  premier  ordre,  qui  manquent  au  Ploutos,  et  cependant 
je  conviens  que  dans  son  ensemble  la  pièce  paraît  froide. 
J'ai  déjà  remarqué  au  sujet  des  Giu'pesfqiie  ce  qui  fait  la 

1.  Cest  le  mol  par  lequel  Boissonnade  répondait  en  souriant  aux  par- 
tisans de  Wolf,  dans  la  question  homérique. 
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faiblesse  de  cette  comédie,  par  certains  côtés  si  spirituelle 
et  si  vive,  c'est  que  l'idée  principale  n'en  est  pas  nette  et 
que  la  grande  scène  oratoire  de  Philocléon  et  de  Bdéli- 
cléon  écrase  le  reste  au  lieu  de  l'expliquer.  Il  y  a  ici  un 
défaut  analogue.  Que  veut  prouver  Aristophane?  Que 
tout  serait  pour  le  mieux  en  ce  monde,  si  Ploutos  était 
clairvoyant?  C'est  là  en  effet  le  sujet  apparent  du  drame 
et  c'en  est  le  dénouement.  Mais  c'est  précisément  le  con- 
traire de  ce  que  dit  l'argumentation  de  Pénia,  et  cette 
argumentation  devrait  être,  à  ce  qu'il  semble,  l'explica- 
tion de  l'idée  dominante  de  la  pièce.  L'action  donc,  à 
partir  de  la  retraite  de  Pénia,  va  en  sens  contraire  de 
l'idée  que  le  poète  se  propose  de  mettre  en  lumière,  et 
cette  inconsistance,  cette  contradiction  n'est  pas  sans 
contribuer  à  l'impression  de  froideur  que  laisse  la 
comédie.  Que  l'on  dise  que  c'est  une  de  ces  ironies  fami- 
lières aux  Attiques,  qui  donnent  à  entendre  le  contraire 
de  ce  qu'ils  disent,  je  le  veux  bien;  mais,  pour  être  plai- 
sante, il  faudrait  qu'elle  ne  nous  échappât  point,  qu'elle 
fût  plus  marquée.  Or  je  ne  trouve  cette  intention  que 
dans  quelques  mots  jetés  en  passant,  soit  lorsque  Pénia, 
outrageusement  éconduite  par  Ghrémyle  et  Blepsidême, 
leur  dit  qu'ils  se  repentiront  un  jour  de  leur  folie  et  qu'ils 
se  hâteront  de  la  rappeler,  soit  lorsque  Carion  termine 
son  récit  de  la  guérison  de  Ploutos  par  ces  paroles  con- 
tradictoires :  «  Moi,  je  ne  laissais  j)as  de  remercier  Escu- 
lape,  qui  avait  si  vite  rendu  Ploutos  clairvoyant...,  et  plus 
aveugle  que  jamais.  »  Mais  le  drame  ne  nous  montre  rien 
de  pareil,  et  la  pensée  en  reste  indécise  :  ce  qui  est  le 
pire  défaut  pour  une  œuvre  dramatique. 

Il  faut  aller  plus  loin,  et,  dussé-je  heurter  certaines  admi- 
rations qui  sont  de  mode  depuis  Schlegel,  déclarer  ce  que 
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je  pense.  Cette  froideur  tient,  selon  moi,  à  l'essence 
intime  de  la  comédie  aristophanesque,  lorsqu'on  la  réduit 
à  la  partie  dramatique,  comme  c'est  le  cas  pour  le  Plou- 
tos.  Il  entre  presque  toujours  dans  sa  fable  un  élément 
allégorique,  et  l'allégorie  est  en  soi  quelque  chose  d'assez 
froid  ;  elle  devait  l'être  même  pour  les  Grecs,  qui,  nourris, 
imprégnés  de  mythologie  dès  leur  enfance,  la  recevant 
par  les  yeux  comme  par  les  oreilles,  la  respirant  en 
quelque  sorte  avec  l'air,  étaient  plus  aptes  que  les 
modernes  à  la  créer,  et  par  conséquent  à  la  comprendre 
et  à  la  sentir.  Ce  fantôme  ne  se  soutenait  et  ne  prenait 
quelque  consistance  et  un  air  de  réalité  que  par  des  plai- 
santeries grasses  et  salées,  s'adressant  presque  toutes  à 
l'imagination  plutôt  qu'à  l'esprit,  que  par  des  bouffon- 
neries et  des  grossièretés  burlesques,  que  par  des  person- 
nalités plaisamment  injurieuses,  que  par  les  chants  et  les 
danses  du  chœur.  Mais  les  railleries  du  Ploutos  sont 
moins  amères  et  moins  violentes  que  celles  des  autres 
comédies  d'Aristophane;  les  incongruités  assez  rares  du 
rôle  de  Carion  ne  suffisent  pas  à  réchauffer  l'intérêt  qui 
se  refroidit;  les  personnalités  presque  toutes  ramassées 
dans  une  courte  scène  manquent  en  général  de  force  et 
dépiquant;  les  chants  du  chœur  sont  réduits  à  peu  près 
à  rien;  il  a  beau  crier  quelque  part  :  «  D'une  voix  écla- 
tante, je  chanterai  le  fils  de  l'illustre  Jupiter,  Esculape, 
l'astre  bienfaisant  qu'adorent  les  hommes;  »  ses  chants 
lui  restent  dans  le  gosier,  tandis  que  ses  jambes,  à  ce 
qu'il  semble,  demeurent  immobiles. 

La  disparition  des  chants  du  chœur  produit  un  autre 
défaut  qui  n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  la  froi- 
deur du  Ploutos.  Notre  esprit,  même  dans  ses  jeux,  a  un 
tel  besoin  d'ordre  et  d'unité,  qu'à  défaut  d'une  unité  et 
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d'un  ordre  réels  il  lui  faut  une  unité  et  un  ordre  factices 
et  apparents.  Jamais  TAncienne  Comédie  ne  s'est  beau- 
coup souciée  de  rencliaînement  des  scènes,  des  entrées  et 
des  sorties  motivées;  surtout  à  partir  de  la  parabase,  elle 
n'est  plus  en  général  qu'une  série  de  scènes  décousues 
et  qui,  reliées  seulement  entre  elles  par  l'idée  principale 
de  la  pièce,  j'allais  dire  de  la  démonstration,  sont  loin  de 
tenir  les  unes  aux  autres  par  une  filiation  naturelle  et 
dramatique.  Le  chœur,  toujours  présent  sur  le  théâtre, 
une  fois  qu'il  y  était  monté,  masquait  par  ses  chants  et 
par  ses  évolutions  cadencées  cet  hiatus  entre  les  scènes; 
la  suppression  des  chorica  laisse  voir  cette  lacune  toute 
béante.  Qu'on  fasse  en  effet  sur  les  Oiseaux,  par  exemple, 
l'amputation  qu'Aristophane  a  faite  sur  le  premier 
Ploutos,  et  ce  qui  manque  à  la  comédie  aristophanesque, 
je  ne  dis  pas  du  côté  de  l'art  ni  de  la  poésie,  mais  du 
côté  du  métier  dramatique,  ne  sera  pas  moins  sensible 
pour  cette  pièce  que  pour  celle  que  nous  examinons.  En 
laissant  voir  le  vice  de  composition  inhérent  à  l'Ancienne 
Comédie,  le  Ploutos  devait  déconcerter  l'esprit  des  spec- 
tateurs athéniens,  comme  il  déconcerte  l'esprit  du  lec- 
teur; et  cela  n'e?t  pas  la  moindre  cause  de  l'infériorité 
relative  de  cette  pièce,  de  l'impression  de  froid  qu'elle 
produit.  Car  rien  n'est  plus  froid  que  le  manque  réel  ou 
apparent  de  raison. 

Enfin,  pour  suppléer  aux  moyens  que  la  suppression 
des  chants  du  chœur  lui  retirait,  Aristophane  a  multiplié 
plus  que  partout  ailleurs  les  artifices,  non  de  composition, 
mais  de  style.  Le  Ploutos  nous  offre  des  exemples  de  ces 
énumérations  si  chères  à  Rabelais  *.  Ainsi,  pour  démon- 

1.  Avec  cette  différence  qu'elles  sont  plus  clierchées  et  plus  raffinées 
dans  Aristophane  que  dans  Rabelais,  où  elles  sont  en  général  sans  pré- 
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trer  au  dieu  de  la  richesse  que  ses  dons  sont  les  seuls 
dont  on  ne  se  rassasie  jamais,  Chrémyle  et  Carion  lui 
débitent  cette  espèce  de  litanie  : 

«  Clir.  On  se  rassasie  de  tout,  d'amour.  —  Car.  De  pain. 
—  De  musique.  —  De  friandise.  —  D'honneur.  —  De 
gâteaux.  —  De  combats.  —  De  figues.  —  D'ambition.  — 
De  bouillie.  —  De  grades  militaires.  —  De  lentilles.  — 
Mais  de  toi  l'on  ne  se  rassasie  jamais.  »  Un  artifice  ana- 
logue se  remarque  dans  le  dialogue  de  Chrémyle  et  de  la 
vieille  à  qui  son  galant  fait  faux  bond. 

Je  ne  dis  pas  qu'en  cherchant  bien  on  n'en  trouvât  de 
pareils  dans  les  pièces  antérieures;  mais  nulle  part  ils 
ne  sont  aussi  prodigués  et  aussi  cherchés.  Ce  ne  sont 
plus  des  plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises,  qui  jail- 
lissent spontanément  de  l'esprit  intarissable  et  de  la 
verve  débordante  du  poète;  il  les  cherche;  il  les  calcule; 
il  les  travaille  avec  une  industrie  qui  sent  plus  le  procédé 
que  l'inspiration. 

La  suppression  des  rliorica  amène  encore  d'autres 
particularités  dans  le  dialogue,  qui  est  obligé  de  s'allon- 
ger outre  mesure  pour  combler  le  vide  laissé  par  cette 
suppression.  On  sait  combien  les  esclaves  de  Plante 
aiment  à  faire  les  mauvais  plaisants.  Ils  ne  peuvent  rien 
dire  sans  ergoter,  chicaner  ou  jouer  sur  les  mots.  Eh 
bien!  ces  plautini  sales  ne  sont  pas  du  fait  même  de 
Plante.  Il  les  avait  reçus  de  certains  poètes  de  la  Comédie 
Nouvelle,  lesquels  en  tenaient  la  tradition  des  auteurs  de 
la  Comédie  Moyenne,  qui  en  trouvaient  eux-mêmes  au 
moins  cet  exemple  dans  le  Ploutos. 

«  Carion.  Vite,  vite,  du  vin,  maîtresse;  et  bois  toi- 

tenlion,  comme  les  elTusions  intempérantes  d'un  esprit  et  d'une  langue 
avinés. 
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même,  ce  qui  est  fort  de  ton  goût.  Je  t'apporte  tous  les 
bonheurs  réunis.  —  La  tnciîtr.  Et  où  sont-ils?  —  Dans 
mes  paroles,  comme  ta  vas  le  voir.  —  Finis-en  donc; 
allons,  parle.  —  Écoute,  je  vais  tout  te  dire  des  pieds  à 
la  tête.  —  Non  (ne  me  jette  rien)  à  la  tête.  —  Pas  même 
le  bonheur  qui  t'arrive?  —  Pas  même. . .  point  d'affaires  *.  » 
Certes  les  jeux  de  mots,  même  les  plus  mauvais,  ne 
manquent  pas  dans  les  autres  pièces  d'Aristophane; 
je  ne  sais  pourtant  si  l'on  en  rencontrerait  ailleurs  de 
cette  nature.  Ils  devaient  être  innombrables  au  con- 
traire dans  les  poètes  de  la  Comédie  Nouvelle  qu'imitait 
Plaute  et  que  souvent  il  traduisait  mot  à  mot.  C'est  que 
les  rôles  des  esclaves  et  «  des  petites  gens  »,  comme  dit 
Platonios,  y  avaient  une  étendue  toute  nouvelle.  Or  ces 
rôles  commencent  à  prendre  une  assez  large  place  dans 

1.  Aiusi  traduit  (et  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  le  traduire  au- 
trement), ce  bout  de  dialogue  n'a  guère  plus  de  sens  que  de  sel.  La  femme 
de  Clirémyle  y  semble  même  jouer  aux  propos  interrompus,  tant  ses 
répliiiues  ont  peu  de  rapport  avec  les  paroles  de  Carion.  L'expression 
triviale  «  des  pieds  à  la  tète  »  signifiant  en  grec  comme  en  français 
o  du  commencement  jusqu'à  la  fin  »,  on  ne  comprend  pas  très  bien  que 
l'inlerlocutrice  réponde  comme  si  elle  craignait  qu'on  lui  jetât  quelque 
chose  à  la  tète.  Il  est  vrai  que  les  mots  Mvi  Sf^T'ÈpLoty  è?  tt,v  xscpaAr,v 
n'ont  pas  la  plate  précision  de  notre  traduction;  et  les  Grecs  pouvaient 
mettre  dans  ces  mots  tout  ce  qu'ils  voulaient.  A  propos  des  mots  «  des 
pieds  à  la  tète  »,  le  scholiaste  écrit  :  «  Le  sens  qui  se  présente  d'abord  est  du 
commencement  jusqu'à  la  fin;  mais  il  faut  en  sous-entendre  un  autre 
très  malhonnête  et  digne  de  l'esprit  licencieux  et  de  la  perversité  des 
esclaves  (vers  6i!l).  »  C'est  possible;  mais  je  ne  l'aperçois  pas.  Ces  scho- 
liastes  prêtent  bien  des  intentions  obscènes  à  Aristophane,  qui  est  déjà 
trop  riche  en  cette  matière.  D'un  autre  cùtè,  lorsque  Carion  dit  :  u  Pas 
même  le  bonheur  qui  l'arrivé?  »  la  réponse  directe  devrait  être  :  «  Pas 
même  le  bonheur  »,  comme  Euclion  dit  dans  Plaute  : 

Atque  eliam  hoc   praedico  libi. 
Si  bona  Foiliina  veniat,  ne  introniiseris. 

^lais  la  maîtresse,  remontant  aux  premiers  mots  qu'a  prononcés  Carion  : 
Ta  TtpdtyaaTa...  èpô) ,  au  lieu  de  répondre  :  Mr,  jasv  o-jv  TayaOx ,  dit  : 
•zk  npiYixaTa  (les  affaires,  les  tracas).  L'acteur  sans  doute  devait  faire 
une  pause  après  Mr,  [ikv  ouv,  qui  laissait  à  entendre  layaOa,  et  alors  le  sel 
du  discours  consisterait  dans  les  mots  inattendus  ih.  ::piy(i,aTX. 
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deux  des  dernières  comédies  d'Aristophane,  les  Gre- 
nouilles et  le  Ploutos.  Il  y  avait  là  une  veine  particulière 
de  comique,  qu'Aristophane  a  connue,  mais  qu'il  n'a  pas 
exploitée  d'haljitude,  et,  s'il  l'a  montrée  à  ses  succes- 
seurs, il  n'a  fait  que  la  montrer. 

Le  second  Ploutos  est  en  effet  la  seule  pièce  qu'il  a  fait 
représenter  sous  son  nom,  dans  les  conditions  nouvelles 
que  les  lois  ou  les  circonstances  imposèrent  à  la  comédie. 
Quant  à  YOEolosicon,  qui  paraît  avoir  été,  comme  le 
Ploutos,  le  remaniement  d'une  pièce  antérieure  \  et  au 
Cocalos,  dans  lequel  des  critiques  anciens  voyaient  à  tort 
ou  à  raison  le  premier  exemple  de  la  Goixiédie  Nouvelle, 
il  les  donna  sous  le  nom  de  son  fds  Araros.  Ce  n'était 
point  l'âge,  comme  le  remarque  Bernhardy,  qui  chassait 
le  poète  du  théâtre.  A  soixante-six  ans,  Eschyle,  Sophocle, 
Gratines  avaient  conservé  tout  leur  génie  et  même  toute 
la  vivacité  et  la  fraîcheur  de  leur  imagination,  grâce  à 
la  culture  du  corps  si  fort  en  honneur  chez  les  Grecs,  et 
aussi,  je  crois,  parce  qu'ils  avaient  le  bonheur  d'être 
exempts  de  cet  amas  de  connaissances  qui,  en  chargeant 
l'esprit  des  modernes,  fatiguent  et  usent  la  vie  physique. 
Or  on  ne  voit  pas  qu'Aristophane  ait  été  plus  disgracié 
sous  ce  rapport  que  ses  illustres  rivaux  en  poésie.  Le 
Ploutos^  malgré  quelques  défaillances  que  les  circon- 
stances expliquent,  ne  trahit  en  rien  la  décrépitude. 
Aristophane  sentit  pourtant  que  le  terme  de  sa  carrière 
était  arrivé  et  qu'il  était  temps  pour  lui  de  faire  place 
à  de  plus  jeunes.  Ses  habitudes  d'imagination  étaient 


1.  Toute  la  question  serait  de  savoir  si  le  premier  OEolosicon  était  dans 
le  goût  de  l'Ancienne  Comédie,  ou  si  les  deux  éditions  de  cette  pièce 
étaient  postérieures  à  388,  c'est-à-dire  à  la  date  oii  certainement  l'An- 
cienne Comédie  cessa. 
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contrariées  par  la  suppression  des  chants  du  cli03ur,  et 
ce  n'est  pas  après  la  soixantaine  que  l'on  contracte  un 
nouveau  tour  d'esprit  et  que  l'on  invente  un  art  nouveau. 
Plus  il  avait  excellé  dans  l'Ancienne  Comédie,  avec  laquelle 
il  s'était  identifié,  plus  il  devait  se  sentir  gêné,  contraint, 
dans  une  autre  forme  de  l'art.  Sa  retraite  ne  fut  donc 
pas,  je  crois,  un  aveu  d'impuissance,  mais  un  acte  de 
haute  raison  :  l'Ancienne  Comédie  était  tuée,  il  n'avait 
plus  qu'à  se  taire. 

Nous  ne  pouvons  prendre  congé  d'Aristophane  sans 
l'apprécier  comme  penseur  et  sans  marquer  sa  place 
dans  le  mouvement  intellectuel  et  moral  de  la  fin  du 
V*  siècle.  Dès  les  premiers  mots  de  sa  biographie  et  dés 
le  commencement  de  nos  analyses,  nous  avons  donné 
à  entendre  que  cet  ardent  partisan  du  passé  est  imbu 
jusqu'aux  moelles  de  l'esprit  nouveau  qui  soufflait  sur 
Athènes,  et  que  son  éducation  intellectuelle  est  en  flagrante 
contradiction  avec  les  préjugés  pour  lesquels  il  n'a  cessé 
de  combattre;  de  sorte  que  ce  conservateur  est  un  révo- 
lutionnaire qui  a  contribué  autant  que  personne  à  détruire 
ce  qui  restait  des  vieilles  mœurs  et  de  la  religion  de  son 
pays,  et  que  cet  ennemi  implacable  d'Euripide  et  de 
Socrateest  lui-même  un  philosophe  ou  tout  au  moins  un 
esprit  profondément  empreint  du  libertinage  philoso- 
phique. 

Sans  doute  bien  des  choses  sont  permises  à  la  comédie, 
qui  ne  paraissent  pas  tirer  à  conséquence.  Ainsi  le  vieux 
Cratinos,  je  n'en  doute  pas,  s'est  plus  d'une  fois  heurté, 
dans  ses  pétulances  et  ses  incartades  comiques,  contre 
des  croyances  qu'il  respectait  sincèrement  sans  avoir 
besoin  de  faire  violence  à  sa  pensée.  Mais  Aristophane 
n'a  point  la  rondeur  naïve  de  Cratinos.  Le  Ploutos,  les 
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Femmes  à  rassemblée  et  les  Nuées  prouvent  qu'il  était 
au  courant  des  discussions  des  piiilosoplies,  et  très  fami- 
lier avec  les  habitudes  d'esprit  que  ces  discussions  sup- 
posent. Les  Chevaliers  mêmes  annoncent  autant  de  force 
dialectique  que  de  passion;  ce  n'est  point  l'humeur  seule 
qui  eût  rencontré  du  premier  coup  tous  les  griefs,  justes 
ou  injustes,  que  depuis  on  a  fait  valoir  partiellement 
contre  le  principe  des  constitutions  démocratiques.  Il  y 
a  là  une  pénétration  et  une  profondeur  de  réflexion 
étrangères  à  la  pétulante  jovialité  de  Gratines,  et  qu'au- 
cun des  comiques  contemporains  d'Aristophane  ne  pa- 
raît avoir  possédées  à  ce  degré.  Ce  sont  ces  qualités 
logiques  qui  ont  fait  de  l'auteur  des  Chevaliers  et  des 
Nuées  le  poète  par  excellence  de  la  comédie  de  coml)at; 
ce  sont  elles  aussi  qui  peuvent  seules  expliquer  l'extrême 
liberté  avec  laquelle  il  se  joue  des  idées  les  plus  respec- 
tables et  des  questions  les  plus  sérieuses.  Mais  où  avait-il 
puisé  cet  esprit  philosophique?  Gratines  l'appelle  Yeuri- 
pidaristoplianisant  et  le  vieux  poète  touchait  juste.  Sans 
avoir  fréquenté  les  Prodicos  et  les  Protagoras,  Aristo- 
phane s'était  pénétré,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  de 
leur  esprit  questionneur  et  de  leur  scepticisme  remuant 
dans  l'étude  assidue  d'Euripide.  Il  prétendait  ne  lui  dé- 
rober que  le  tour  précis  et  arrondi  de  sa  diction  (o-rôpLa-o; 
o":poYYÛ).ov),  et  il  s'était  imbu  de  sa  pensée  raisonneuse, 
inquiète  et  hardie.  Aussi,  de  tous  les  poètes  de  son  temps, 
sans  même  en  excepter  Euripide,  me  paraît-il  celui  qui 
fait  le  mieux  comprendre  la  nécessité  de  la  mission  phi- 
losophique de  Socrate  ^  Il  fut  pourtant  l'ennemi  violent 


\.  Zeller,  quoique  son  morceau  sur  Aristophane  (3e  volume  de  la  tra- 
duction, Introduction  à  la  philosophie  socratique,  p.  28-31)  soit  assez  peu 
net  dans  son  ensemble,  n'est  pas  très  éloigné  de  mon  opinion. 
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et  acharné  de  Socrate  et  d'Euripide  :  il  ny  a  pas  de 
guerre  plus  inexpiajjle  qu'entre  des  frères  ennemis. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  contradiction,  aux  yeux 
de  tout  homme  du  monde  ou  de  quiconque  a  un  peu 
vécu.  Mais  cette  chose  si  simple  est,  à  ce  qu'il  paraît,  fort 
difficile  à  comprendre  pour  des  érudits.  En  voilà  qui 
affirment  une  réconciliation  d'Aristophane  avec  Socrate, 
du  comique  avec  les  philosophes,  ou  qui,  revenant  sur  la 
question  usée  de  la  piété  de  notre  poète,  nous  prouvent 
très  savamment  qu'il  fut  tour  à  tour  croyant  ou  incré- 
dule, selon  les  vicissitudes  de  la  fortune  d'Athènes.  Peu 
m'importe  de  montrer  directement  ce  que  je  veux  établir 
ou  de  le  faire  sentir  par  la  réfutation  des  opinions 
opposées.  Par  une  voie  ou  une  autre,  j'espère  arriver  à 
mon  but.  Examinons  donc  les  découvertes  nouvelles  de 
Pérudition. 

Sur  quel  fondement  avance-t-on  qu'Aristophane  s'est 
réconcilié  avec  Socrate?  Uniquement  sur  ce  qu'il  a  pris 
fantaisie  à  Platon  de  les  mettre  l'un  et  l'autre  dans  le 
Banquet  et  de  les  faire  causer  amicalement  ensemble.  II 
semble  pourtant,  lorsqu'on  examine  attentivement  les 
faits,  que  les  défiances  et  les  haines  d'Aristophane,  au  lieu 
de  s'affaiblir,  sont  allées  s'exagérant  contre  l'inoffensif 
causeur,  novateur  et  révolutionnaire  à  son  corps  défen- 
dant. En  422,  un  an  après  la  première  représentation  des 
Nuées,  il  ne  se  contente  pas  de  faire  paraître  dans  les 
Gucpes  Ghéréphon,  le  fidèle  de  Socrate,  comme  témoin, 
c'est-à-dire  comme  délateur  ou  comme  adjoint  d'un  syco- 
phante;  il  qualifie  les  philosophes  de  vampires  «  étran- 
glant ou  étouffant  les  citoyens  pendant  la  nuit  »,  et  il  les 
considère  comme  des  monstres  plus  dangereux  que 
Gléon,  dont  il  vient  de  faire  la  plus  hideuse  peinture.  Il 
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ne  fait  aucune  allusion  à  Socrate  et  à  sa  maudite  philo- 
sophie dans  la  Paix,  qui  est  de  421  ;  mais  c'est  probable- 
ment à  cette  date  ^  qu'il  remanie  les  Nuées.  Or  ni  le 
débat  qu'il  y  ajouta  entre  le  Juste  el  l'Injuste,  ni  le  dé- 
nouement presque  tragique  qu'il  substitua  à  celui  de  la 
pièce  représentée  en  423,  ne  prouvent  le  moindre  adou- 
cissement dans  ses  préventions  violentes  contre  Socrate 
et  ses  disciples.  Identifiant  l'enseignement  nouveau  à 
celui  de  l'Injustice  même,  il  paraît  inviter  ses  concitoyens 
à  se  délivrer  des  novateurs  par  le  fer  et  par  le  feu.  Serait- 
ce  donc  entre  419  et  416  qu'aurait  eu  lieu  le  rapproche- 
ment entre  le  philosophe  et  le  poète  que  nous  voyons 
dans  Platon?  Je  crains  bien  que  ce  rapprochement  et  ces 
bons  rapports  n'aient  jamais  existé  que  dans  la  fantaisie 
de  l'auteur  des  Dialogues.  Car  nous  lisons  dans  les 
Oiseaux,  qui  sont  de  415  :  «  Près  du  pays  des  Sciapodes 
est  un  marais  aux  bords  duquel  le  dégoûtant  Socrate 
évoque  les  âmes.  Pisandre  vint  un  jour  pourvoir  soudain 
son  âme  qui  l'avait  planté  là  tout  en  vie;  il  offrit  une 
petite  victime,  un  chameau,  lui  coupa  la  gorge  et  se 
retira  un  pas  en  arrière  à  l'exemple  d'Ulysse.  Alors  Ché- 
réphon^  la  chauve-souris,  vint  des  enfers  boire  le  sang 

du  chameau »  (1553-1554).  Il  nous  faut  maintenant 

descendre  jusqu'aux  Grenouilles  ,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'an  405,  pour  trouver  une  mention  de  Socrate  dans  les 
comédies  actuellement  existantes  d'Aristophane.  L'auteur 
des  Grenouilles  ne  se  contente  pas  de  rapprocher  tacite- 
ment Euripide  de  Socrate,  en  lui  prêtant  cette  invocation  : 
«  0  Éther,  qui  me  nourris,  ô  Volubilité  de  la  langue,  ô 

1.  Ranke  dans  sa  Vie  d^ Aristophane  fait  descendre  le  remaniement  des 
Nuées  beaucoup  plus  bas,  après  Lysistrate,  c'est-à-dire  un  peu  après  411. 
Mais  les  faits  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  les  Secondes  Nuées  ne 
nous  mènenl  pas  plus  bas  que  419. 
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Finesse,  ô  Flair  subtil,  accordez-moi  d'écraser  les  argu- 
ments de  mon  adversaire  »  (892-895)  :  invocation  qui  rap- 
pelle le  serment  du  philosophe  :  «  Par  la  Respiration  !  par 
le  Chaos!  par  l'Air  »  [Nuées,  627),  et  plus  exactement 
encore  sa  profession  de  foi  :  «  Tu  ne  reconnaîtras  plus 
d'autres  dieux  que  le  Chaos,  les  Nuées  et  la  Langue  »  (423- 
424).  Mais  encore,  en  partisan  de  l'éducation  toute  poé- 
tique des  anciens,  il  oppose  l'enseignement  de  Socrate  à 
celui  d'Eschyle  :  «  Heureux  l'homme  qui  possède  une 
sagesse  accomplie!  On  peut  en  donner  beaucoup  de 
preuves.  Voyez  Eschyle  :  grâce  à  la  sagesse  qu'il  vient  de 
déployer,  il  va  retourner  chez  lui  (sur  la  terre),  au  grand 
avantage  de  ses  concitoyens,  de  ses  parents  et  de  ses 
amis.  Gardons-nous  donc  d'être  là  assis  à  bavarder  avec 
Socrate,  en  abandonnant  les  leçons  des  Muses  et  en  dédai- 
gnant les  sublimes  accents  de  la  Muse  tragique.  Passer 
une  vie  oisive  à  débiter  de  magnifiques  discours  et  des 
subtilités  niaises ,  c'est  le  fait  d'un  homme  sans  bon 
sens  y>  (1481-1499). 

Aristophane  avait  écrit  quelque  temps  auparavant  dans 
une  pièce  perdue,  les  Tagénistes,  ces  deux  vers  qui,  sans 
s'adresser  à  Socrate  même,  prouvent  que  ses  sentiments 
hostiles  contre  les  philosophes  et  la  philosophie  n'avaient 
pas  changé  :  «  Ce  qui  a  perdu  cet  homme,  c'est  un  livre, 
ou  Prodicos  ou  quelqu'un  de  ces  diseurs  de  riens  sub- 
tils ».  Poursuivit-il  de  ses  injures  et  de  ses  sarcasmes 
jusque  dans  la  mort  celui  qu'il  avait  si  violemment  insulté 
vivant?  Il  n'est  pas  question  de  Socrate  dans  les  deux 
comédies  qui  nous  restent,  postérieures  à  399,  c'est-à- 
dire  à  la  condamnation  qui  fit  entrer  le  sage  Athénien 
dans  la  gloire.  Mais  il  importe  peu,  pour  savoir  si  les 
sentiments  d'Aristophane  ont  changé  à  l'égard  de  Socrate, 
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qu'il  le  nomme  ou  non.  Socrate  est  un  philosophe  ;  c'est  à 
ce  titre  seul  qu'il  mérita  la  haine  du  poète  conservateur. 
Pour  prouver  qu'Aristophane  est  revenu  de  ses  préven- 
tions contre  ce  sage,  il  faudrait  prouver  qu'il  est  revenu 
de  ses  préventions  contre  la  philosophie  et  les  philoso- 
phes. Or  s'il  était  vrai  que  l'Aristyllos,  stigmatisé  dans 
les  Femmes  à  l'assemblée  et  dans  le  Ploutos,  déjà  nommé 
antérieurement  dans  les  Heures  e.i  dans  les  Telmessiens\ 
fût  Aristoclès-Platon  ,  il  faudrait  dire  que  ,  loin  de 
revenir  de  ses  préjugés  antiphilosophiques,  jamais  le 
défenseur  du  passé  ne  s'est  montré  plus  outrageux  à 
l'égard  d'un  philosophe. 

L'aversion  d'Aristophane  pour  Socrate  et  ses  pareils  me 
paraît  donc  avoir  été  aussi  vivace  que  sa  haine  pour 
Euripide;  car  elle  partait  du  même  principe.  Que  pour- 
suivait-il dans  Euripide?  Est-ce  seulement  le  novateur 
poétique?  Nullement.  C'est  le  disciple  d'Anaxagore  et  des 
sophistes,  le  poète  sentencieux  et  ami  des  discussions, 
qui  ébranlait  la  tradition  morale  et  religieuse  des  ancê- 
tres. C'est  exactement  ce  qu'il  combat  par  l'odieux  et 
par  le  ridicule  dans  les  Nuées.  Ceci  nous  conduit  à  une 
autre  question. 

En  voyant  avec  quelle  facilité  Aristophane  prodigue 


1.  Tli.Koek  range,et,je  crois,  avec  raison,  ces  deux  pièces  parmi  les  der- 
nières de  l'auteur.  On  peut  préciser  davantage.  Chéréphon,  qu'Aristophane 
poursuit  en  toutes  circonstances  et  qu'il  traitait  de  voleur  soit  dans  les 
Drames  ou  les  Centawes,  soit  dans  les  Drames  ou  Niohos,  était  appelé  fils 
de  la  Nuit  dans  les  Heures  et  sycophante  dans  les  Telmessiens.  Or  Ché- 
réphon était  encore  vivant  en  404  :  «  il  s'est  exilé  avec  vous  de  cette  ville 
et  il  est  rentré  avec  vous  »,  dit,  dans  VApolor/ie,  Platon  faisant  allusion 
aux  exils  volontaires  ou  forcés  qui  marquèrent  la  tyrannie  des  Trente.  Et 
il  était  mort  en  399,  puisque  Platon  dit  un  peu  plus  bas  :  «  C'est  ce  que 
pourra  certifier  le  frère  de  Chéréphon,  puisque  lui-même  a  cessé  de 
vivre.  »  Les  Heures  et  les  Telmessiens  ont  donc  été  représentes  entre 
404  et  399. 
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raccusation  d'irréligion  et  d'atliéisme,  on  est  porté  à  se 
demander  quelles  étaient  ses  croyances  et  à  quel  titre  il 
se  faisait  le  défenseur  des  dieux  :  question  d'ailleurs  qui 
n'en  serait  pas  une,  si  les  savants  ne  s'étaient  évertués  à 
la  brouiller.  Quiconque  a  lu  tout  bonnement  et  sans  idée 
préconçue  les  Nuées  et  les  Oiseaux  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  foi  du  poète.  Cet  euripidarlstophanisant  était  trop 
imbu  de  l'esprit  de  son  temps  fort  peu  révérencieux  et 
fort  peu  crédule,  pour  croire  bien  sincèrement  aux  vieilles 
fables.  D'un  autre  côté,  quiconque  sait  ce  qu'est  un  écri- 
vain de  parti  ou  un  pamphlétaire  politique  n'a  pas  besoin 
d'une  érudition  profonde  pour  comprendre  qu'Aris- 
tophane, en  sa  qualité  de  conservateur,  devait  défendre 
obstinément  et  par  tous  les  moyens,  per  [as  et  per  nefas, 
les  antiques  croyances,  comme  une  partie  de  l'héritage 
du  passé,  et,  par  conséquent,  être  fatalement  l'ennemi  de 
ceux  qui,  volontairement  ou  involontairement,  les  rui- 
naient par  leurs  doctrines  nouvelles.  Aristophane  était, 
comme  on  disait  au  ^11*=  siècle,  un  libertin  qui,  par 
esprit  de  parti,  défendait  avec  d'autant  plus  de  pas^sion  la 
religion  des  aïeux,  qu'il  y  croyait  moins  et  qu'il  s'en 
moquait.  Ce  genre  de  contradiction  et  d'hypocrisie  n'a 
rien,  je  pense,  qui  doive  étonner  ni  scandaliser  les 
hommes  du  xix*"  siècle,  à  moins  de  supposer  que  les  Grecs 
n'étaient  pas  faits  comme  nous. 

Il  me  paraît  bon  toutefois  de  dire  un  mot  des  rares 
trouvailles  de  l'érudition.  Sans  m'arrêter  à  ceux  qui  en 
sont  encore  à  faire,  comme  Schlegel,  d'Aristophane  et  des 
Athéniens  des  croyants  aussi  naïfs  et  aussi  inconséquents 
que  les  auteurs  et  les  spectateurs  des  Mystères  ',  j'arrive 

1.  El  eni'ore  la  uaïvelé  du  moyen  âge  ne  me  scmble-l-elle  rien  moins 
que  prouvée.  J'admets  facilement  que  la  plupart  des  spectateurs  n'entcn- 
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et  je  me  borne  à  riiypclhése  de  Cari  Kock  clans  son  article 
<(  Aristophanes  iind  die  Gotterdes  Volkslaubens  »  •,  reprise 
trop  facilement,  je  crois,  par  M.  Hild  dans  sa  thèse  Aris- 
tophancs  impietatis  reus.  Lorsque  l'on  parle  de  la  foi  ou 
de  l'impiété  d'Aristophane,  il  faut,  selon  ces  deux  auteurs, 
tenir  compte  soigneusement  des  temps  où  parurent  ses 
comédies.  «  Témoin  et  interprète  de  son  temps,  Aristo- 
phane a  rendu  fidèlement  dans  ses  pièces,  comme  dans 
un  miroir,  l'image  changeante  d'Athènes  dans  les  choses 
religieuses,  comme  dans  tout  le  reste.  A  son  entrée  dans 
la  carrière,  lorsqu'il  donne  les  prémisses  de  son  génie,  les 
Détaliens  et  les  Acharniens,  sous  le  nom  de  Gallistrate  et 
de  Philonidès,  il  laisse  voir  la  persuasion  entière  et 
absolue  que,  ni  dans  les  choses  religieuses,  ni  dans  les 
choses  politiques,  il  se  puisse  imaginer  rien  de  supérieur 
ou  de  comparable  à  l'ancienne  discipline  des  aïeux.  Sui- 
vent les  Chevaliers,  les  Nuées  et  les  Guêpes,  pièces  qui, 
sous  la  différence  du  sujet  et  du  style,  partent  non  seule- 
ment de  la  même  veine  d'esprit,  mais  encore  de  la  même 
appréciation  de  toutes  choses.  Dans  les  Guêpes  cepen- 
dant, on  peut  déjà  surprendre  des  marques  d'un  esprit 
touché  par  le  doute  et  même  quelques  traces  d'une 
impiété  décidée.  L'année  suivante,  lorsque,  à  la  suite 
de  la  prise  de  Pylos,  les  Athéniens  se  sentent  enflés 
par  leurs  succès  en  toutes  leurs  entreprises,  les  dieux 
sont  ouvertement  attaqués  dans  la  Paix.  Puis,  dans 
les  Oiseaux,  pièce  qu'on  dirait  sortie  de  l'enivrement 

daient  pas  malice  aux  grossièretés  parfois  fort  compromettantes  des 
MysUres.  Mais  je  ne  répondrais  pas  de  la  foi  immaculée  des  auteurs,  sur- 
tout après  le  Roman  du  Renard  et  après  la  seconde  partie  du  Roman  de 
la  Rose.  11  y  a  dans  ce  dernier  roman  un  certain  discours  de  dame  Nature 
qui  sent  terriblement  le  libertinage. 

1.  «  Aristophane  et  les  dieux  de  la  croyance  populaire  »  (Jalirb.  fiir  clas. 
Philol.  Supp.  Band  Ul,  Heft  I,  1857).  • 
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de  la  fortune  *  et  de  rambition  de  s'élever  au-dessus 
de  la  condition  humaine,  rimpiété  dépasse  toutes  les 
bornes  et  renverse  la  religion  nationale  jusque  dans 
ses  fondements.  Mais  à  cette  confiance  insensée  succède 
bientôt  un  désastre,  et  quel  désastre!  Ne  dirait-on  pas 
que  cette  Némésis,  qui  marche  sur  les  pas  de  la  laute,  et 
dont  les  anciens  poètes  avaient  chanté  des  exemples  si 
éclatants,  s'abat  sur  le  peuple  égaré  par  l'excès  du 
bonheur  et  oublieux  de  la  divinité,  et  que.  par  le  coup  de 
la  défaite  de  Sicile,  elle  restaure  le  respect  des  dieux,  qui 
avait  disparu  au  milieu  des  soins  de  l'ambition.  On  peut 
voir  dans  Aristophane,  excellent  témoin  de  ce  change- 
ment, la  vénération  religieuse  rétablie  ou  plutôt  renais- 
sante, dans  Lysistrate  d'abord,  puis  dans  les  Femmes  aux 
fêtes  de  Cérès  -.  Une  plus  large  place  qu'auparavant  y 
est  faite  aux  hymnes  chantés  en  l'honneur  des  dieux,  et 
le  poète  y  conclut  de  la  punition  des  coupables  que  les 
dieux  se  mêlent  réellement  des  affaires  humaines...  Ce- 
pendant la  puissance  d'Athènes  presque  renversée  se 
relève;  la  confiance  revient  aux  esprits  abattus  et  avec 
elle  le  mépris  des  choses  divines.  On  peut  en  voir  la 
marque  dans  les  Grenouilles,  pièce  qui  forme  un  étrange 
mélange  de  religion  et  d'irrévérence.  (Passons  sur  les 

1.  Je  corrige  quelque  peu,  sans  l'efTacer,  l'erreur  chronologique  qui  ré- 
sulte de  la  suite  des  idées  dans  le  texte  de  M.  Hild.  Eu  lisant  «  insequenti 
anno,  expugnalo  PyIo,elc.,»  on  pourrait  croire  que  Pylos  vient  dT-tre  prise 
et  que  ce  fait  est  postérieur  aux  Chevaliers,  aux  Nuées,  etc.,  tandis  qu'il 
les  précède.  Au  moment  où  la  Paix  fut  représentée,  les  Athéniens,  qui  ve- 
naient d'éprouver  des  revers  coup  sur  coup,  étaient  beaucoup  moins  eni- 
vrés de  leur  fortune  que  lors  de  la  représentatioa  des  Chevaliers  :  ce  qui 
suffirait  à  ruiner  la  thèse  de  Kock  et  de  .M.  Uild. 

2.  Dans  Lysistrate,  je  cherche  cette  part  plus  grande  fuite  aux  chants 
religieux.  Elle  est  au  contraire  très  sensible  dans  les  Femmes  aur  fêtes 
de  Cérès.  Mais  outre  que  le  sentiment  religieux  est  à  peu  près  absent  de 
ces  chants,  ils  sont  amenés  naturellement  sinon  par  le  sujet,  du  moins 
par  la  fête  pendant  laquelle  le  drame  se  passe. 
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Femmes  à  rassemblée.)  Mais  que  penser  de  l'insolente 
hardiesse  du  Ploutos,  la  dernière  comédie  qu'Aristophane 
constamment  fit  représenter  sous  son  nom?  Le  poète  ne 
se  contente  pas  d'y  tracer  les  linéaments  et  une  ébauche  de 
l'impiété,  mais  il  y  paraît  passer  avec  armes  et  bagage 
dans  le  camp  des  philosophes  et  marche  ouvertement  à 
l'assaut  de  Tancienne  religion.  C'est  que  l'art  comique 
ne  fleurit  plus  dans  une  pleine  et  joyeuse  lumière,  mais 
qu'il  semble  au  milieu  d'un  air  épais  et  morbide  n'avoir 
plus  qu'un  souffle  languissant  et  comme  étouffé  par  la 
crainte  de  l'avenir  \  En  effet,  le  poète  n'a-t-il  pas  vu  la 
liberté  éteinte,  la  brillante  Athènes  aux  mains  de  l'ennemi, 
Socrate,  dont  il  avait  trop  tard  reconnu  la  sagesse  et 
mérité  l'amitié,  tué  par  un  jugement  public  que  lui-même 
il  semblait  avoir  préparé;  les  graves  doctrines  des  phi- 
losophes remplacées  par  de  honteuses  superstitions  ^;  la 
comédie  enfin  privée  de  ses  honneurs  et  se  voyant  inter- 
dire ce  qui  avait  fait  la  plus  grande  partie  de  sa  gloire,  la 
censure  des  affaires  publiques?  Quoi  d'étonnant  que  la 
fortune  changeant,  avec  toutes  les  conditions  de  la  vie 
qui  allait  de  mal  en  pis,  l'esprit  d'Aristophane  ait  cédé  à 
la  nécessité  et  se  soit  écarté  de  sa  première  voie?  » 

Il  me  paraît  inutile  démontrer  combien  toute  l'histoire 
sur  laquelle  repose  l'argumentation  précédente  est  super- 
ficielle et  arbitraire.  Je  me  demande  seulement  si  la  dis- 


1.  Jiis(iu'ici  c'est  la  confiance  excessive  dans  la  prospérité  qu'on  nous 
a  montrée  comme  la  cause  de  l'irréligion  des  Athéniens  et  d'Aristophane. 
.Mais  pour  les  années  .392  et  388,  où  furent  représentées  les  deux  dernières 
comédies  d'Aristophane,  il  fallait  bien  changer  de  note.  Quoiqu'Atbcues 
se  fût  un  peu  relevée  de  ses  ruines,  sa  fortune  n'était  pas  si  brillante 
qu'elle  pût  inspirer  cette  confiance,  orgueilleuse  mère,  dit-ou,  de  l'irré- 
ligion. 

2.  Je  ne  sais  si  cela  appartient  à  Kock,  ou  seulement  à  M.  Hild,  dont 
c'est  une  idée  favorite. 


COMÉDIES  SOCIALES  —  LE  PLOUTOS  23:> 

tinction  de  ces  quatre  périodes  (période  de  foi  absolue 
depuis  les  Détalicns  jusqu'aux  Guêpes^  période  de  déri- 
sion et  d'incrédulité  dans  la  Paix  et  les  Oiseaux,  retour  à 
la  foi,  mais  non  sans  quelque  reste  de  scepticisme  dans 
Lysistrate  et  les  Femmes  aux  fêtes  de  Cércs,  et  enfin 
impiété  croissante  dans  les  Grenouilles  et  surtout  dans 
le  Ploutos,  où  elle  va  jusqu'au  renversement  de  l'ancienne 
religion)  est  justifiée  le  moins  du  monde  par  les  œuvres 
du  poète.  Un  certain  libertinage  naturel  d'esprit,  et  une 
religion  toute  politique,  un  cœur  tout  à  la  libre  pensée  et 
à  la  dérision  et  une  foi  de  parti  pris,  voilà,  selon  moi, 
la  contradiction  que  présente  et  que  devait  nécessaire- 
ment présenter  Aristophane  depuis  les  débuts  jusqu'à  la 
fin  de  sa  carrière.  Les  Délaliens  n'autorisent  ni  n'infir- 
ment cette  thèse,  vu  que  les  fragments  que  nous  en  pos- 
sédons n'offrent  aucune  trace  de  religion  ou  d'impiété  \  On 
ne  doit  donc  les  citer  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  si 
l'on  veut  raisonner  sur  des  principes  certains.  Z,<?.y  Acliar- 
niens  ne  "sont  guère  plus  significatifs  pour  l'objet  que 
nous  débattons,  tant  la  question  religieuse  en  est  absente. 
La  contradiction  que  j'ai  signalée  se  dessine  nettement 
dans  les  Chevaliers,  quoique  cette  comédie,  toute  frémis- 
sante de  passions  politiques  et  de  personnalités,  laisse 
peu  de  place  aux  idées  religieuses,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient.  Je  n'insiste  pas  sur  la  haine  et  le  mépris 
qu'Aristophane  professe  en  toute  occasion  contre  les 
devins  et  qu'il  commence  à  montrer  ici,  quoiqu'on  ne 
puisse  dire  ce  que  pouvait  être  la  religi«m  hellénique  de 

1.  J'accorderais  volontiers  que  le  Vaurien,  le  KaTaTrvywv  devait  être  rc- 
préseuté  comme  un  impie,  el  le  jeune  homme  sage,  le  Xw^poiv,  comme 
la  piété  même;  «[ue  l'un  atlacpiait  et  l'autre  dcfi'ndail  la  relijçion  des  an- 
cêtres; mais  il  faudrait  avoir  cette  attaque  et  cette  défense  pour  savi  ir 
si  celte  apologie  n'était  pas  une  trahison;  et  il  n'en  reste  rien. 
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son  temps  en  dehors  de  la  divination  et  des  cérémonies. 
Mais  cette  défiance  des  devins  et  de  leurs  fraudes  n'est 
pas  propre  à  Aristophane  :  depuis  Homère  jusqu'à  Sophocle 
€t  probablement  jusqu'à  la  fin  de  l'hellénisme,  le  Grec 
n'a  pu  se  passer  de  la  divination,  ni  s'empêcher  de  mépriser 
et  d'insulter  les  devins.  Voici  ce  qui  caractérise  Aristo- 
phane et  la  plupart  des  hommes  de  son  parti.  Il  fait  gloire 
•de  combattre  pour  les  dieux  nationaux;  il  aime,  plus 
peut-être  comme  poète  que  comme  dévot,  à  chanter  leurs 
louanges;  il  invoque  dans  un  langage  qui  a  la  magnifi- 
cence de  Pindare  ou  de  Sophocle,  et  Poséidon,  «  dieu 
des  coursiers,  qui  se  plaît  à  leurs  hennissements  et  au 
galop  retentissant  de  leurs  pieds  d'airain,  dieu  des  galères 
rapides  qui,  chargées  de  soldats,  fendent  la  mer  de  leur 
proue  d'azur  »,  et  Pallas,  «  protectrice  d'Athènes,  qui 
règne  sur  la  cité  la  plus  religieuse,  la  plus  puissante,  la 
plus  féconde  en  guerriers  et  en  poètes  »  ;  et,  d'un  autre 
côté,  il  laisse  échapper  ce  singulier  dialogue  :  «  Nicias.  Ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire  pour  le  moment,  c'est 
d'aller  nous  jeter  aux  pieds  de  l'image  de  quelque  dieu. 

—  Démostlu'ne.  Quelle  image?  Une  image!  Tu  crois  donc 
qu'il  y  a  des  dieux?  —  Sans  doute.  —  Et  qui  te  le  prouve? 

—  C'est  qu'ils  m'ont  pris  en  grippe.  Est-ce  bien  raisonné? 
■ —  Tu  m'as  convaincu.  »  Jamais  Aristophane  n'a  trouvé 

rien  de  plus  piquant  et  de  plus  irrévérencieux  contre  la 
providence  des  dieux.  Et  qu'on  le  remarque,  cela  lui  vient 
naturellement,  lui  sort  spontanément  de  l'esprit,  sans 
être  amené  ni  par  les  nécessités  du  dialogue  ni  par  le 
caractère  des  personnages.  Dans  les  Nuées,  cette  pièce 
qui  appartient  encore  à  la  période  de  foi  entière  et  imma- 
culée du  poète,  ce  n'est  plus  un  trait  en  passant  qu'il  faut 
citer,  mais  des  scènes  entières  où  s'étalent  avec  une  com- 
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plaisance  manifeste  les  doutes  et  les  objections  non  seu- 
lement contre  telle  ou  telle  tradition  sacrée,  mais  contre 
l'existence  même  des  dieux.  A  moins  de  soutenir  que  le^ 
Nuées,  telles  que  nous  les  possédons,  n'ont  presque  plus 
rien  de  commun  avec  les  Premières  Nuées,  il  me  paraît 
qu'AristopIiane  n'avait  plus  de  progrès  à  faire  dans  l'im- 
piété dès  423  et  que  toutes  les  distinctions  de  MM.  Kock 
et  Hild  sont  des  fantaisies  d'érudits  cherchant  la  lumière 
en  plein  jour.  Je  crois  donc  superflu  de  poursuivre  la 
revue  des  comédies  d'Aristophane,  et  plus  utile  d'exa- 
miner de  quelle  manière  se  traduit  une  impiété  dont  il 
ne  peut  se  défendre. 

Il  prétend,  il  veut  très  sincèrement  soutenir  l'antique 
religion  qu'il  ne  sépare  pas  de  l'ancienne  discipline  des 
mœurs,  et  sa  défense,  bien  involontairement  et  par  la 
seule  force  des  choses,  est  une  vraie  trahison,  soit  qu'il 
s'efforce  de  repousser  les  objections  tirées  des  progrès  de 
la  physique,  soit  qu'il  prétende  confondre  celles  qu'un 
sens  moral  plus  réfléchi  et  plus  difficile  commençait  à 
élever. 

Pour  montrer  que  Socrate  et  ses  pareils  étaient  des 
impies,  chez  qui  ((  les  dieux  étaient  une  monnaie  qui 
n'avait  pas  cours  »,  Aristophane  reproduit  burlesque- 
ment,  mais  avec  assez  de  fidélité,  les  explications  des 
physiciens  d'Ionie;  sans  danger  pour  la  foi  populaire, 
si  l'on  retranchait  les  étranges  commentaires  que  le  poète 
y  ajoute  par  la  bouche  de  Strepsiade,  ces  explications 
n'auraient  pas  empêché  par  elles-mêmes  de  croire  que 
c'est  Jupiter  qui  pleut  et  qui  tonne.  Mais  c'était  une  né- 
cessité de  les  rendre  populaires  et  plaisantes,  et  j'ai  peur 
que  les  bouffonneries  d'Aristophane  ne  soient  moins 
innocentes  que  les  doctrines  des  physiciens. 
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«  Socrate.  Les  Nuées  sont  les  seules  divinités  ;  tout  le 
reste,  pures  fables.  —  Strepsiade.  Mais,  par  la  Terre!  notre 
Jupiter  Olympien  n'est-il  pas  dieu?  —  Quel  Jupiter?  Es- 
tu  fou?  Il  n'y  a  pas  de  Jupiter.  —  Que  dis-tu  là?  Et  qui 
fait  tomber  la  pluie?  Réponds.  —  Mais  ce  sont  elles,  et  je 
le  prouve.  As-tu  jamais  vu  pleuvoir  sans  nuages  ?  Que 
Jupiter  fasse  donc  pleuvoir  par  un  ciel  serein  et  sans 
qu'elles  soient  là!  —  Par  Apollon!  Voilà  qui  est  forte- 
ment raisonné.  Moi  qui  croyais  si  bien  jusqu'ici  que 
c'était  Jupiter  qui  pissait  dans  un  crible.  Mais  dis-moi, 
qui  est-ce  qui  produit  le  tonnerre,  dont  j'ai  si  grand'peur? 

—  Ce  sont  elles,  en  roulant  les  unes  sur  les  autres.  —  Et 
comment,  ô  le  plus  audacieux  des  hommes?  —  Remplies 
d'eau  et  forcées  de  se  mouvoir,  elles  sont  nécessairement 
précipitées,  toutes  gorgées  de  pluie,  des  régions  où  elles 
planaient;  elles  se  heurtent  pesamment  et  se  brisent  avec 
un  grand  fracas.  —  Mais  n'est-ce  pas  Jupiter  qui  les  force 
à  se  mouvoir?  —  Nullement,  c'est  le  Tourbillon  aérien. 

—  Le  Tourbillon?  Voilà  ce  que  j'ignorais.  Ainsi  Jupiter 
n'existe  pas  et  c'est  le  Tourbillon  qui  règne  à  sa  place. 
Mais  tu  ne  m'as  pas  appris  ce  qui  produit  le  grondement 
du  tonnerre.  —  Ne  m'as-tu  donc  pas  entendu?  Je  te  dis 
que  les  nuées  chargées  de  pluie  se  heurtent,  et  qu'étant 
gonflées,  elles  éclatent  avec  fracas.  —  Et  le  moyen  de  croire 
cela?  — Prends-toi  pour  exemple.  Quand,  aux  Panathé- 
nées, tu  es  bien  gorgé  de  ragoût,  tu  as  des  tranchées,  puis 
tout  à  coup  ton  ventre  retentit  d'un  grondement  prolongé. 

—  Oui,  par  Apollon  !  je  souffre,  j'ai  la  colique,  puis  le 
ragoût  gronde  comme  le  tonnerre  et  enfin  éclate  avec 
un  terrible  fracas.  C'est  peu  de  chose  d'abord,  pappax, 
pappax,  puis  ça  augmente,  papapax,  et  quand  je  me 
satisfais ,  c'est    le    tonnerre ,  papapappax ,  comme    les 
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nuées  K  —  Eh  bien!  songe  aubruit  que  fait  ton  ventre  qui 
est  si  petit;  et  Tair,  qui  n'a  pas  de  liinile,  ne  pourrait  pas 
produire  les  éclats  du  tonnerre.  De  là  cette  similitude  entre 
les  mots  bronté  et  pordé.  —  Mais  la  foudre,  d'où  vient- 
elle?  apprends-le-moi  ;  ce  feu  étincelant  qui  tantôt  consume 
celui  qu'il  frappe,  tantôt  l'effleure  à  peine,  n'est-il  pas 
évident  que  c'est  Jupiter  qui  le  lance  sur  les  parjures?  — 
0  le  sot!  ô  le  radoteur!  Il  sent  encore  l'âge  de  Saturne. 
Mais  si  Jupiter  frappe  les  parjures,  comment  n'a-t-il  pas 
grillé  Simon,  Gléonyme  et  Théoros?  Il  n'y  a  pourtant  pas 
mieux  en  fait  de  parjures.  Mais  il  frappe  son  propre 
temple  et  le  promontoire  de  Sunium  et  les  chênes  élevés. 
Pourquoi?  Un  chêne  n'est  pas  un  parjure.  —  Je  ne  sais; 
toutefois,  tu  me  semblés  parler  juste.  Mais  enfin  qu'est- 
ce  que  la  foudre?  —  Quand  un  vent  sec  s'élève  vers  les 
nues  et  s'y  enferme,  il  les  enfle  comme  une  outre,  puis, 
trop  comprimé,  il  les  crève,  s'échappe  avec  violence, 
mugit  et  s'enflamme  par  son  impétuosité  même.  —  Oui, 
ma  foi;  c'est  tout  juste  ce  qui  m'est  arrivé  un  jour  aux 
fêtes  de  Jupiter.  Je  faisais  cuire  pour  ma  famille  un 
ventre  de  truie  que  j'avais  oublié  de  fendre.  Il  s'enfla  et, 
éclatant  tout  à  coup,  me  débonda  dans  les  yeux  et  me 
brûla  le  visage.  »  Il  faut  l'avouer,  ce  Jupiter  qui  en 
sa  qualité  de  Zs-jc  jy.;,  ji-rw;,  pisse  dans  un  crible;  cette 


1.  S'il  était  démontré  que  \eCyclope  d'Euripide  était  la  quatrième  pièce 
de  la  tétralogie  dont  VHippolyte  faisait  partie  et  s'il  avait  par  conséquent 
été  joué  en  428,  Aristophane  aurait  emprunté  cette  grossière  explication 
à  Euripide.  Mais  la  date  de  428  pour  le  Cyclupe  n'est  qu'une  supposition 
fondée  sur  de  trop  légères  raisous.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'explication  d'Aris- 
tophane a  de  grands  rapports  avec  ce  passage  du  drame  satyrique  : 
«  ...Quand  il  répand  à  flots  la  pluie  sur  la  terre,  me  tenant  à  l'abri  dans 
cet  antre  bien  fermé,  dévorant  un  jeune  veau  rôti  ou  quelque  autre  bête, 
bien  étendu  et  le  ventre  eu  l'air,  après  avoir  bu  par-dessus  ces  mets  une 
amphore  de  lait,  j'ébranle  mes  couvertures  (de  mes  vents),  pour  lutter  de 
tapage  avec  le  tonnerre  de  Jupiter.  »  {Cyclope,  323-328.) 
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foudre  dont  les  grondements  sont  comparés  à  ceux  d'un 
ventre  trop  rempli  et  les  jets  terribles  aux  fusées  d'un 
boudin  qui  éclate  sur  le  feu;  ce  dieu  tonnant  qui,  au  lieu 
de  frapper  les  coupables,  égare  ses  coups  sur  les  mon- 
tagnes, les  hauts  arbres  ou  même  ses  propres  temples, 
ce  sont  là  des  plaisanteries,  au  moins  imprudentes,  qui 
n'atteignent  pas  moins  la  divinité  qu'elles  n'atteignaient 
les  philosophes,  et  qui  dénotent  dans  le  poète  plus  de 
liberté  sceptique  que  de  révérence  et  d'esprit  religieux. 
Il  faut  dire  davantage.  J'ai  supposé  jusqu'ici  (et  c'est 
l'opinion  courante)  qu'Aristophane  ne  fait  que  répéter 
les  attaques  des  physiciens  contre  les  dieux  populaires. 
Mais  c'est  une  hypothèse  que  rien  ne  justifie.  A  part 
Xénophane,  qui  attaque  expressément  les  vieilles  tradi- 
tions anthropomorphistes,  mais  en  se  plaçant  à  un  tout 
autre  point  de  vue  que  les  physiciens,  on  ne  voit  pas 
de  philosophe  qui  ait  tiré  des  principes  de  son  système 
physique  les  conséquences  athées  que  nous  lisons  dans 
les  Nuées;  c'est  Aristophane  qui  les  invente  ;  c'est  lui 
qui,  devançant  Épicure  et  Lucrèce  *,  s'étonne  que  Jupiter 
pluvieux  et  tonnant  ne  puisse  pleuvoir  et  tonner  par  un 
temps  serein,  qu'il  perde  ses  coups  à  frapper  des  arbres 


Cur  ftiam  loca  sola  petunt  frusiraque  laborant  (Di)? 
In  terrasque  palris  cur  telum  perpetiuntur 
OpUindi?  cur  ipse  sinit  neque  pareil  in  liostis? 
Deniquecur  nunquam  cœlo  jacit  imdique  pnro 
Jupiter  in  terras  fulmen  sonitusque  profundil?.... 
In  mare  qua  porro  mittit  rations?  quid  undas 
Arguil  et  liquidam  moleni  camposque  natantes?.... 
Postrenio  cur  sancla  deum  deluljra  suasque 
Discutit  infesto  prœclaras  fulmine  sedes 
Et  bene  facta  Deum  frangit  simulacra  suisque 
Démit  imaginibus  violento  volnere  honorem? 
Altaque  cur  plerumque  petit  loca,  plurimaque 
Montibus  in  summis  vesticia  cernimus  ignis  ? 
(Lucr.,  VI,  V.  396-421.) 
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OU  la  mer  ou  le  cap  de  Sunium,  au  lieu  de  frapper  Tliéoros 
et  autres  parjures,  qu'il  ait  même  la  folle  fantaisie  de  fou- 
droyer ses  propres  temples.  On  ne  trouve  rien  de  pareil 
dans  les  fragments  des  philosophes  antésocratiques.  C'est 
donc  à  l'esprit  philosophique  d'Aristophane  qu'il  faut 
laisser  ces  dangereuses  objections  contre  la  providence 
des  dieux,  sinon  contre  leur  existence  :  «  Plaisanteries 
inoffensives,  dit  un  éditeur,  que  le  détrônement  de  Jupiter 
et  que  la  divinité  du  Tourbillon  »,  c'est-à-dire  la  substi- 
tution de  causes  naturelles  à  l'explication  théologique. 
Lucrèce  ne  les  trouvait  pas  si  innocentes,  lorsqu'il  les 
reprenait  avec  sa  gravité  et  sa  véhémence  habiluelles. 
Elles  sont,  en  effet,  terribles  contre  les  religions  natu- 
ralistes et  en  général  contre  toutes  les  religions  popu- 
laires, qui  voient  la  main  de  la  divinité  toujours  présente 
dans  les  phénomènes  naturels.  Et  c'est  le  partisan 
obstiné  des  traditions  antiques  qui  paraît  avoir  inventé 
ces  arguments  pour  le  fond  comme  pour  la  forme. 

Et  cependant  ils  ne  sont  rien  au  prix  des  objections 
roulant  sur  les  contrariétés  de  la  morale  et  des  tradi- 
tions divines.  Lorsque  Aristophane  fait  dire  à  l'Injuste 
que  la  Justice  n'existe  pas  chez  les  dieux,  puisque  Jupiter 
a  enchaîné  son  père  \  ou  qu'il  envoie  les  jeunes  débau- 
chés à  l'école  de  Jupiter  amoureux  et  corrupteur  de  nos 
femmes,  il  ruine  bien  plus  sûrement  la  foi  traditionnelle 
dans  l'esprit  de  ses  auditeurs  que  lorsqu'il  explique 
burlesquement,  avec  force  commentaires  bouffons,  les 
théories  hasardées  des  physiciens.  Quelle  légèreté  et  quelle 
étourderie  dans  le  défenseur  des  vieilles  mœurs  et  des 
dieux  que  ce  joli  passage  des  Oiseaux!  «  (La  ville  bàtie)^ 

1.  Platon  s'est  ressouvenu  de  cela  lors<iu'il  met  aux  prises   Socrate  et 
le  prêtre  Euthiphron,  qui  accuse  lui-mèuie  son  père  d'un  crime  capilaL 

II.  —  16 
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VOUS  réclamez  l'empire  à  Jupiter.  S'il  n'est  pas  de  cet 
avis-là,  s'il  refuse  et  ne  s'avoue  pas  de  suite  vaincu,  vous 
lui  déclarez  la  guerre  sainte  et  faites  défense  aux  dieux 
de  traverser  désormais  votre  domaine  pour  aller  comme 
autrefois  caresser  les  Alcmène,  les  Alopée,  les  Sémélé; 
s'ils  essayent  de  passer,  vous  apposez  les  scellés  sur  leur 
verge  sacrée,  afm  qu'ils  ne  puissent  plus  faire  les  galants 
avec  elles.  »  Je  sais  bien  qu'Aristophane  ne  prend  à  son 
compte  ni  les  impiétés  des  Nuées  ni  celles  des  Oiseaux, 
pas  plus  que  celles  des  Grenouilles  et  du  Ploutos.  Mais  c'est 
précisément  pour  cela  que  je  m'étonne  qu'il  les  ait  fait 
débiter  sur  le  théâtre.  En  défendant  les  dieux,  il  leur  fait  des 
blessures  bien  plus  profondes  que  celles  de  leurs  ennemis 
déclarés.  Distinguer  des  époques  et  le  faire  tantôt  croyant, 
tantôt  incrédule,  et  même  ennemi  de  l'antique  foi,  c'est 
absolument  méconnaître,  selon  moi,  son  caractère  et  son 
génie.  Il  a  toute  sa  vie  prétendu  défendre  les  dieux 
nationaux,  et,  toute  sa  vie,  il  les  a  bafoués.  Le  liberti- 
nage lui  jaillissait  spontanément  de  l'esprit.  C'est  dans  la 
première  des  pièces  qui  nous  restent  de  lui,  les  Achar- 
niens,  qu'on  lit  cette  invocation  parfaitement  conforme 
aux  hardiesses  impies  des  Nuées  et  des  Oiseaux  :  «  0 
Phalès,  compagnon  des  orgies  de  Bacchus,  coureur  de 
nuit,  dieu  de  l'adultère,  amant  des  jeunes  garçons,  voilà 
six  ans  que  je  n'ai  pu  t'invoquer.  Avec  quelle  joie  je  re- 
viens dans  mon  bourg,  grâce  à  la  trêve  que  j'ai  conclue, 
délivré  des  soucis,  des  combats  et  des  Lamachos!  Com- 
bien il  est  plus  agréable,  ô  Phalès,  Phalès,  de  surpendre  la 
jolie  bûcheronne  Thratta,  l'esclave  de  Strimodore,  volant 
du  bois  sur  le  mont  Phallée,  de  la  saisir  à  bras-le-corps, 
de  la  jeter  à  terre  et  de  la  posséder!  0  Phalès,  Phalès,  si 
tu  veux  boire  et  t'enivrer  avec  moi,  demain  à  l'aurore 
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nous  dévorerons  quelque  bon  plat,  et  je  suspendrai  mon 
bouclier  au-dessus  de  Tàtre  fumant  »  (263-279).  Évidem- 
ment, malgré  son  aversion  pour  la  philosophie  et  pour 
les  novateurs,  Aristophane  avait  trop  d'esprit  et  le  sens 
moral  déjà  trop  aiguisé  pour  donner  sérieusement  de  la 
divinité  à  ce  coureur  de  nuit,  friand  d'adultères  et  d'in- 
famies, qui  n'avait  pas  moins  d'appétit  pour  les  jeunes 
garçons  que  pour  les  femmes  mariées;  et  sa  foi,  quelque 
effort  qu'il  fît,  ne  pouvait  être  beaucoup  plus  profonde  à 
l'égard  de  Jupiter  et  des  autres  Olympiens,  qui  n'avaient 
rien  de  ce  côté  à  envier  à  Phalès.  Lui  aussi  il  avait  compris 
comme  Socrate  «  qu'un  Dieu  qui  fait  des  actions  dont 
rougiraient  les  hommes  n'est  pns  un  dieu  ».  Il  était  donc 
foncièrement  incrédule,  et  il  lavait  toujours  été,  aussi 
bien  dans  les  Chevaliers  et  dans  les  Acharniens  que  dans 
les  Nuées,  les  Oiseaux  ou  le  Ploutos.  Seulement  cette 
incrédulité  perçait  plus  ou  moins,  selon  que  le  sujet 
l'invitait  plus  ou  moins  à  s'y  livrer,  sous  prétexte  ici  de 
rendre  Socrate  odieux  et  ridicule,  là  d'exciter  la  méfiance 
contre  les  projets  tyranniques  du  sacrilège  Alcibiade  *, 
ailleurs  de  railler  la  sottise  des  hommes  qui,  dans  leur 
passion  de  l'argent,  accusent  follement  le  gouvernement 
de  Jupiter,  si  injuste  et  si  déraisonnable  en  apparence 
dans  la  distribution  des  richesses.  Que  s'il  rit  de  ces  vieux 
fantoches  auxquels  ne  croyaient  plus  les  esprits  cultivés, 
et  s'il  leur  porte  les  coups  les  plus  sensibles  en  répétant 
contre  eux  les  objections  de  la  conscience,  il  n'entend 
pas  moins  les  conserver,  parce  qu'ils  font  partie  de  la 
tradition.   Pouvait-on    d'ailleurs   trouver    sires    moins 


1.  Si  ce  n'est  point  là  l'intention  des  impiétés  qu'on  relève  dans  les 
Oiseaux  et  dans  le  Ploutos,  j'avoue  n'y  rien  comprendre. 


244  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

gênants  pour  la  liberté  du  poète  comique  et  pour  les 
petites  faiblesses  de  l'homme? 

Aristophane  devait  donc  être  l'ennemi  implacable  de 
Socrate.  Non  qu'il  eût  contre  lui  le  moindre  grief  per- 
sonnel. A  peine  peut-on  dire  qu'il  était  impatienté  de 
l'ascendant  que  ce  va-nu-pieds  prenait  sur  la  jeunesse  la 
plus  distinguée  d'Athènes,  et  qu'il  pressentait  peut-être, 
lui  qui  n'eut  réellement  d'autre  culte  que  celui  des 
Muses,  que  les  «  bavardages  »  de  ce  songe-creux,  en 
aidant  au  perfectionnement  de  la  prose,  seraient  un  jour 
mortels  à  la  poésie.  Mais  Socrate  était  un  sophiste,  et 
par  suite  un  faiseur  d'orateurs  et  de  démagogues;  on  ne 
pouvait  trop  le  haïr  à  ce  titre.  Aristophane  l'attaqua 
donc  avec  fureur  pour  les  mêmes  raisons  qu'il  bafoua 
Cléon,  Hyperboles,  Gléophon,  Démostrate-Bouzygès,  Gor- 
gias,  Prodicos,  en  un  mot,  tous  les  orateurs  populaires 
et  tous  les  professeurs  d'éloquence.  Mais  il  varie  ses 
accusations  selon  qu'il  prend  à  partie  des  démagogues 
ou  des  sophistes;  aux  premiers,  il  reproche  leur  charlata- 
nisme religieux,  aux  seconds  leur  athéisme.  Les  déma- 
gogues abusaient  des  oracles  pour  mener  le  peuple  à 
leur  gré.  Le  défenseur  de  la  religion  n'a  pas  assez  de 
plaisanteries  contre  les  devins  et  les  chresmologues  *. 
Il  répète  complaisamment,  pour  écraser  les  professeurs 
de  sagesse,  toutes  les  oljjections,  tirées  de  la  physique 
ou  de  la  morale,  que  les  philosophes  faisaient  ou  étaient 
censés  faire  contre  les  croyances  traditionnelles,  sans 
s'inquiéter  si  les  traits  dirigés  contre  les  novateurs 
qu'il  combattait  ne  perçaient  pas  plus  sûrement  les 
dieux  qu'il  prétendait   défendre.  Guerre  d'autant  plus 

1.  Explicateurs  d'oracles. 
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furieuse  et  plus  implacable  qu'elle  est  toute  politique 
sous  une  apparence  religieuse.  Aristophane  ne  pouvait 
donc  pas  plus  revenir  sur  le  compte  de  Socrate  et 
des  philosophes  que  sur  celui  de  Cléon,  d'Hyperbolos 
et  des  autres  chefs  populaires.  Peu  importe  que  les 
armes  qu'il  emploie  tournent  contre  sa  propre  cause, 
pourvu  qu'elles  blessent  ses  adversaires.  Car  il  est 
l'homme  d'un  parti  vaincu  sans  retour  '  ou,  ce  qui  est  pis 
encore,  d'une  coterie  qui  a  plus  de  passion  et  de  rancune 
que  de  conviction  et  d'espoir.  Aussi,  pour  démontrer 
qu'Aristophane  a  pu,  je  ne  dis  pas  devenir  Tami  de 
Socrate  et  de  Platon,  comme  on  Tavance,  mais  se  repentir 
des  Nuées  et  se  radoucir  à  l'égard  des  philosophes,  il 
faudrait  démontrer  qu'il  a  fait  peau  neuve  complètement 
en  se  défaisant  de  ses  préjugés  aristocratiques.  Non, 
jamais  le  passé  ne  pardonne  aux  hommes  qui  creusent 
sa  fosse  et  qui  l'enterrent,  et  ce  qui  exaspère  le  plus  ses 
partisans,  c'est  qu'ils  sentent  bien  que  la  meilleure 
partie  d'eux-mêmes  est  avec  leurs  adversaires  et  travaille 
en  dépit  de  leurs  intentions  à  leur  propre  défaite. 

1.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  le  succès  éphémère  des  (juatre-Gents 
et  des  Trente. 


CHAPITRE  XVI 


CONTEMPORAINS     D'ARISTOPHANE 


Retour  sur  les  doux  courants  distincts  de  l'Ancienne  Comédie;  questions 
secondaires  qui  se  rattachent  à  cette  question  principale.  —  Lysippe, 
Aristomène,  Callias,  Aristonyme ,  Leucon,  Métagène,  Aristagoras, 
Amipsias.  —  Platon,  sa  vie,  son  caractère;  âpreté  de  sa  comédie;  per- 
sistance de  ses  passions  politiques.  —  Comment  y  a-t-il  relativement 
tant  de  pièces  littéraires  ou  mythologiques  dans  son  théâtre?  —  i^'Hy- 
perholos,  le  Pisandre,  le  Cléophon  :  manque  de  gaieté,  de  fantaisie, 
d'invention.  —Que  la  mythologie  avait  de  l'imagination  pour  les  poètes 
qui  n'en  avaient  pas.  —  Comédies  d'intrigue  et  de  mœurs  au  sein  des 
comédies  mythiques  :  le  Phaon,  l'Europe,  le  Jupiter  maltraité.  —  Ex- 
plication générale  du  nombre  considérable  des  pièces  mythiques 
et  littéraires  dans  Aristophane  comme  dans  les  autres  comiques.  — 
Abus  que  font  les  critiques  de  la  présence  ou  de  l'absence  réelle  ou 
présumée  de  la  parabase. 

On  s'est  parfois  étonné  de  la  fécondité  du  théâtre  tra- 
gique d'Athènes  au  v''  siècle;  je  ne  sais  vraiment  s'il  ne 
faudrait  pas  admirer  davantage  la  fécondité  de  son 
théâtre  comique.  Si  chaque  poète  semble  moins  pro- 
ductif, parce  que  la  comédie,  créant  elle-même  la  plupart 
de  ses  sujets,  demandait  une  plus  grande  dépense  d'in- 
vention *;  si  les  Cratinos,  les  Eupolis  et  les  Aristophane 

1.  Il  y  avait  aussi  une  cause  extrinsèque  de  cette  moindre  fécondité. 
Chaque  poète  comique  ne  pouvait  présenter  au  concours  qu'un  seul 
drame,  tandis  que  les  poètes  tragiques  en  devaient  présenter  quatre, 
trois  tragédies  et  un  drame  satyriqne.  Or,  comme  il  n'y  avait  de  repré- 
sentations que  celles  de  l'État,  qui  avaient  lieu  deux  fois  par  an,  ou  com- 
prend que  cette  dilTérence  en  quelque  sorte  légale  des  deux  genres  dra- 
matiques ait  pu  influer  sur  leur  plus  ou  moins  de  fécondité. 
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ne  comptaient  pas  leurs  pièces  par  centaine,  comme  les 
Eschyle,  les  Sophocle  et  les  Euripide,  le  nomJDre  des 
auteurs  comiques  paraît  avoir  au  moins  égalé  celui  des 
tragiques  —  nous  retrouvons  en  effet  dans  les  grammai- 
riens les  noms  d'une  quarantaine  de  devanciers  et  de 
contemporains  d'Aristophane  —  et  s'ils  n'étaient  pas 
tous  des  poètes  de  premier  ordre,  peut-être  offraient-ils 
moins  de  médiocrités  et  de  non-valeurs  que  leurs  con- 
frères de  l'autre  scènefl    /KW^- 

Nous  avons  déjà  parcouru  les  débris  des  devanciers 
d'Aristophane  et  ceux  des  poètes  qui,  en  étant  réellement 
ses  contemporains,  comme  Eupolis,  Phrynichos  et  Phé- 
récratès,  avaient  paru  au  théâtre  quelque  temps  avant 
ses  débuts.  Il  nous  reste  à  faire  le  même  travail  d'inves- 
tigation patiente  et  quelque  peu  fastidieuse  pour  ses 
rivaux  de  même  âge  ou  un  peu  plus  jeunes  que  lui.  C'est 
la  misère  de  l'étude  de  l'antiquité  que  d'avoir  sans  cesse 
à  remuer  et  à  interroger  des  ruines  au  lieu  de  contem- 
pler des  œuvres  dans  leur  intégrité.  Aussi  nous  est-il 
fort  difficile  de  suivre  les  transformations,  les  progrès 
ou  même  simplement  les  variétés  de  l'art.  Et  cette  dif- 
ficulté croît  avec  l'insuffisance  des  documents,  pour  les 
comiques  qu'il  nous  reste  à  mentionner.  Nous  pouvions 
encore  entrevoir  quelque  chose  de  l'œuvre  de  Gratines, 
d'Eupolis  et  de  Phérécratès.  Mais,  à  part  Platon,  les  autres 
dont  j'aurai  à  parler  ne  présentent  plus  qu'une  physio- 
nomie indistincte  :  tant  les  fragments  qui  nous  en  restent 
sont  ou  peu  nombreux  ou  insignifiants  au  point  de  vue 
dramatique.  Aussi  bien  est-ce  moins  pour  eux-mêmes 
que  nous  les  étudierons  qu'en  vue  de  certaines  questions 
générales  concernant  le  théâtre  comique  d'Athènes. 

En  parlant  de  Cratès  et  de  Phérécratès,  nous  avons 
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indiqué  qu'il  y  avait  deux  courants  très  distincts  dans  la 
comédie  attique  de  cette  époque,  et  que  l'Ancienne 
Comédie,  prise  dans  son  ensemble,  devait  être  moins 
différente,  au  moins  quant  aux  sujets  traités,  de  la  comé- 
die dorienne  ou  sicilienne,  qu'on  ne  croirait  d'abord.  Cette 
indication  semble  confirmée  par  les  titres  d'un  grand 
nombre  de  pièces  des  comiques  plus  jeunes  qu'Aristo- 
phane. Mais  n'y  aurait-il  pas  là  une  apparence  trom- 
peuse? Et  les  pièces  que  nous  attribuons  à  l'Ancienne 
Comédie  n'appartiendraient-elles  pas  à  la  Moyenne?  Pos- 
térieures à  la  tyrannie  des  Trente,  n'auraient-elles  pas 
été  privées  originairement  des  chants  du  chœur  et  de  la 
parabase,  ces  parties  distinctives  de  la  comédie  aristo- 
phanesque?  Par  conséquent,  n'est-ce  pas  à  tort  que  l'on 
range  Théopompe,  par  exemple,  Strattis,  Sannyrion,  Phi- 
lyllios,  etc.,  parmi  les  émules  d'Aristophane,  d'Eupolis 
et  de  Cratinos 

Atque  alii  quorum  comœdia  prisca  virorum  est? 

Et  n'est-ce  pas  avec  eux,  et  non  avec  Antiphane,  qu'il 
faut  faire  commencer  cet  âge  de  la  comédie  attique,  que 
des  critiques  de  l'antiquité  ont  nommée  la  Moyenne 
Comédie?  Heureusement  Aristophane  est  là  pour  nous 
guider  dans  ces  ténèbres.  On  peut  être  assuré  que  les 
poètes  comiques  qu'il  nomme  et  dont  il  se  moque,  et  les 
contemporains  de  ces  poètes  appartiennent  au  même  âge 
et  à  la  même  forme  de  l'art  que  lui.  Que  s'ils  nous  parais- 
sent par  leurs  sujets  habituels  sortir  du  caractère  de 
l'Ancienne  Comédie,  c'est  que,  frappés  surtout  des  per- 
sonnalités violentes  et  des  tendances  politiques  de  la 
comédie  athénienne  au  v^  siècle,  nous  sommes  trop  portés 
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à  oublier  que  Cratès  écrivait  à  côté  de  Gratines,  Phéré- 
cratès  à  côté  (rAristopiiane  et  d'Eupolis,  et  qu'au  lieu  de 
satires  personnelles,  Phérécratès  et  Cratès  s'attachèrent 
comme  Épicharme  à  des  satires  générales,  dans  lesquelles 
(et  c'est  par  là  qu'ils  se  séparent  de  lui)  pouvaient  se 
glisser  et  en  effet  se  glissaient  des  personnalités  ou  des 
allusions  plus  ou  moins  piquantes  aux  faits  du  moment. 
D'ailleurs  tous  les  poètes  que  nous  allons  citer,  comme 
ceux  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici,  tantôt  se  rappro- 
chent, tantôt  s'écartent  de  la  comédie  sicilienne  par 
leurs  sujets  et  par  leur  manière  de  les  traiter,  selon  les 
caprices  de  leur  imagination  et  de  leur  humeur,  et  sans 
doute  aussi  selon  les  circonstances  qui  les  portaient  à  se 
jeter  dans  la  mêlée  des  passions  politiques  ou  à  s'en  tenir 
momentanément  à  l'écart. 

A  cette  question,  qui  me  paraît  dominer  toutes  les 
autres  dans  l'histoire  de  la  comédie  attique,  se  rattachent 
deux  questions  secondaires  :  1°  est-on  autorisé  par  les 
faits  à  supposer  qu'il  y  eut,  entre  416  et  405,  des  moments 
où  les  libertés  de  l'Ancienne  Comédie  furent  réellement 
gênées  et  opprimées  par  la  loi  ou  par  les  événements? 
2°  de  405  à  388,  y  eut-il  des  modifications  sensibles,  je  ne 
dis  pas  dans  l'esprit,  mais  dans  la  constitution  et  la  forme 
de  la  comédie?  Platon,  je  l'espère,  nous  aidera  à  éclairer 
la  première  de  ces  questions;  ce  qu'on  peut  entrevoir  des 
cadets  d'Aristophane,  lorsque  l'on  compare  leurs  frag- 
ments soit  avec  ceux  de  Platon,  soit  avec  les  Femmes  à 
l'assemblée  et  avec  les  débris  des  autres  pièces  d'Aris- 
tophane, nous  permettra  de  répondre  à  la  seconde. 

Parmi  les  vrais  contemporains  d'Aristophane,  je  veux 
dire  parmi  ceux  qui  furent  ses  rivaux  dès  le  début  de  sa 
carrière,  il  y  en  a  (et  c'est  le  plus  grand  nombre)  qu'il 
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suffit  de  nommer  en  courant.  Lysippe,  le  plus  ancien 
de  tous,  s'il  est  vrai  qu'il  remporta  le  prix  en  432  %  n'est 
plus  qu'un  nom  pour  nous  ^  Aristomène  faisait  jouer  ses 
Porteurs  de  bois  en  même  temps  qu'Aristophane  ses 
Chevaliers^  et  nous  le  retrouvons  en  concurrence  avec  le 
grand  comique  en  408  ou  en  388,  où  il  opposa,  on  ne  sait 
avec  quel  succès,  une  comédie  d'Admète  au  Ploutos.  Nous 
n'avons  de  Caillas  que  des  titres  de  comédies  avec  une 
quinzaine  de  vers  complets,  mais  sans  suite;  et  tout  ce 
que  nous  savons  d'Aristonyme,  c'est  que,  dans  une  pièce 
portant  le  titre  bizarre  de  Soleil  gelé,  il  appliquait  à 
Aristophane  la  locution  proverbiale  sur  les  gens  nés  le 
quatrième  du  mois,  jour  néfaste  qui  les  condamnait  à 
travailler  pour  autrui,  comme  si  Aristophane  eût  donné 
toutes  ses  œuvres  sous  le  nom  de  Philonide  ou  de  Gallis- 
trate  ".  Leucon,  le  même,  je  crois,  que  Lycis  ou  Lycos,  assez 
dédaigneusement  traité  dans  les  Grenouilles,  n'a  d'autres 
titres  à  la  notoriété  que  d'avoir  vu  ses  Ambassadeurs 
admis  à  concourir  avec  le  Proagon  et  les  Guêpes  en  422, 
et  ses  Phratères  (frères,  hommes  de  la  même  fratrie)  avec 
la  Paix  d'Aristophane  et  les  Flatteurs  d'Eupolis  en  421. 
Métagène  et  Aristagoras  eurent  la  bonne  fortune  l'un  ou 


1.  Tem|)oris  quo  vixeril  certissimuQi  indicium  prœbet  didascalia  mar- 

morea  ab  Oderico  édita  lin.  6  Itii  'Avcio/JSo-j-....  ÛTiTiTtoî  Èvîv.a  [Xcv uov 

KaT:a/r,vat;.  Vicit  igilur  fabula  Ivaxa/rivai  inscripta  01.  86,  2.  (Meineke, 
lUst.  Cl'.,  p.  206.) 

2.  11  faut  retenir  ces  trois  vers  de  Lysippe,  qui  répondent  dans  l'anli- 
(juité  au  proverbe  des  Espagnols  sur  Séville  et  des  Italiens  sur  Naples  : 

Si  lu  n'as  point  visité  Athènes,  tu  es  une  souche; 

Si  tu  l'as  visitée  et  que  tu  n'en  aies  pas  été  charmé,  tu  es  un  âne; 

Si  elle  t'a  charmé  et  que  tu  l'aies  quittée,  lu  es  un  une  bâté. 

3.  Meineke,  que  je  suis  en  le  rapprochant  d'Amipsias.  qui  usait  du 
même  proverbe  à  l'égard  d'Aristophane,  seml>le  indiquer  qu'il  fut  dès  le 
commencement,  comme  Amipsias,  parmi  les  rivaux  du  grand  comique. 
Cela  n'est  rien  moins  qu'établi. 
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l'autre  de  fournir  à  la  langue  un  mot  proverbial  [Mam- 
macuthos,  second  titre  de  la  comédie  des  Aurx  ou 
Brises)  pour  désigner  les  niais  ^  Je  serais  tenté  de  passer 
aussi  rapidement  sur  Amipsias.  Mais  je  dois  rappeler 
qu'il  l'emporta  sur  les  Nuées  d'Aristophane  par  son  Co?inos 
et  sur  les  Oiseauâ'  par  ses  Comastes.  C'est  ce  qui  doit 
peut-être  nous  mettre  en  garde  contre  les  critiques 
sévères  du  grand  comique  au  commencement  des  Gre- 
nouilles. Lorsqu'il  met  Amipsias  avec  Phrynichos  et  je 
ne  sais  quel  Lycis  au  rang  de  ces  poètes  qui  donnent  des 
nausées  à  Bacclius,  ne  se  ressouvient-il  pas  de  l'échec  qui 
semble  lui  être  resté  le  plus  sur  le  cœur,  de  celui  des 
Nuées?  Or,  si  Gratines  eut  le  premier  prix  avec  la  Bou- 
teille, Amipsias  eut  le  second  avec  le  Co/mos  et  Aristo- 
phane n'obtint  avec  les  Nuées  que  l'accessit.  Gela  lui  dut 
être  d'autant  plus  sensible  que  le  Connos  et  les  Nuées 
avaient  quelque  rapport  par  le  sujet.  La  pièce  d' Amipsias 
était  dirigée  en  apparence  contre  Gonnos,  maître  de  musi- 
que de  Socrate,  et  en  réalité  contre  le  philosophe  et 
l'éducation  nouvelle.  Aussi  le  chœur  était-il  composé  de 
penseurs  ou  de  rêveurs  (6  twv  cppovT'.TTcôv  yopbç),  c'est-à- 
dire  des  sophistes  ou  philosophes  du  temps,  puisqu'un 
scholiaste  remarqué  que  Protagoras  n'en  faisait  point  par- 
tie. Socrate,  sans  être  le  principal  personnage,  y  était  pris 
à  partie  et  paraissait  sur  la  scène.  Mais  les  plaisanteries 
d' Amipsias  étaient  fort  anodines,  comparées  aux  atroces 


\.  «  Autrefois  (c'est-à-dire  avant  d'avoir  été  formés  par  Euripide),  les 
spectateurs  étaient  là,  assis  bouche  béante,  comme  des  .Alammacuthos  et 
des  Mélétidès  »  (Grenouilles,  vers  990).  —  Mcinekc  suppose  que  Mélagène 
écrivit  d'abord  les  Brises,  qui  n'eurent  point  de  succès,  et  que  cette  comé- 
die fut  ensuite  refaite  par  Aristagoras  sous  le  titre  de  Mamtnacuthos  : 
supposition  qui  peut  être  vraie,  mais  qui  u'est  point  nécessaire.  L'altri- 
butioD  d'une  comédie  à  deux  poètes  est  assez  fréquente  :  cela  prouve 
simplement  qu'on  était  mal  sûr  de  l'auteur  véritaitle. 
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insinuations  d'Eupolis  et  d'Aristophane,  si  elles  ressem- 
blaient toutes  à  ce  bout  de  dialogue  :  «  A.  Socrate,  le 
meilleur  entre  un  petit  nombre  d'hommes,  mais  le  plus 
vain  dans  le  grand  nombre  ',  toi  aussi  tu  viens  parmi 
nous.  Oh!  tu  es  du  moins  un  homme  fort  et  patient. 
Plût  aux  dieux  que  tu  eusses  un  bon  manteau  (et  des 
chaussures)!  — B.  Mais  ceci  ne  fait  tort  qu'aux  cordon- 
niers. Et  pourtant,  sous  cet  accoutrement  misérable,  il  a 
eu  le  cœur  de  ne  jamais  faire  sa  cour  à  personne  2,  » 

Le  plus  remarquable  de  tous  les  rivaux  d'Aristophane 
après  Eupolis  fut,  à  ce  qu'il  semble,  Platon  le  Comique. 
Né  à  Athènes,  contemporain  d'Aristophane,  d'Eupolis, 
de  Phrynichos  et  de  Phérécratès,  il  fit  représenter  sa  pre- 
mière pièce  dans  la  88°  olympiade,  vers  427  ou  428, 
comme  le  dit  Cyrille  dans  la  Réfutation  de  Julien,  et 
non  dans  la  80"  (460  av.  J.-C),  comme  le  veulent  Eusèbe 
et  le  Syncelle.  Il  débuta  donc  au  théâtre  la  même  année 
qu'Aristophane,  et,  si  nous  l'en  croyons,  il  aurait  devancé 
l'auteur  des  Chevaliers  dans  ses  attaques  contre  Gléon. 
<(  C'est  moi  qui  le  premier  levai  contre  Cléon  l'étendard 
de  la  guerre  »,  disait-il  dans  son  Mzo'ÂX^r.q  ou  Homme 
chagrin  : 

"O;  Tiitoxa  uiv  KXstovt  7roX£|j.ov  -^pocavjv. 

1.  Je  traduis  mal,  et  je  ne  sais  s'il  est  possible  de  rendre  la  charmante 
ironie  de  ces  mots  : 

'AvSpwv  p£),Tto'T'o).iy(ov,  7to).).(î)v  ûk  (AatatÔTaxe, 

ce  qui  donne  à  entendre  que  Socrate  est  le  meilleur  entre  les  philoso- 
phes qui  ne  forment  qu'une  petite  bande  (ôXtywv),  mais  qu'il  est  le  plus 
vain  ou  le  plus  fou  de  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  une  coterie  et  qui 
se  contentent  d'être  hommes  et  d'avoir  le  sens  commun  (tcoaacôv). 

2.  J'adopte  la  distribution  du  dialogue  de  Kock.  Celle  de  Both,  qui  ne 
donne  à  li.  que  les  mots  «  mais  ceci  ne  fait  tort  qu'aux  cordonniers  »,  et 
qui  rend  le  reste  à  -1.,  me  parait  impossible.  Car  A.  se  moque  de  Socrate, 
et  l'on  ne  peut  voir  une  moquerie  dans  la  phrase  :  «  Et  pourtant...  »  ;  si  l'on 
n'accordait  pas  à  B.  tout  ce  qui  est  dit  depuis  «  mais  ceci  »,  il  faudrait 
supposer  un  troisième  interlocuteur. 
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Sa  vie,  comme  celle  d'Aristophane,  se  prolongea  assez 
pour  voir  périr  l'Ancienne  Comédie.  C'est  ce  qui  a 
trompé  l'Anonyme  et  Andronicos,  lesquels  le  font  le 
principal  poète  de  la  Comédie  Moyenne. 

Les  anciens  estimaient  le  talent  poétique  de  Platon., 
auquel  ils  attribuaient  pour  caractère  distinctif  la  net- 
teté et  l'éclat  (XafXTzpov  yapaxT-^pa).  Il  paraît  cependant  que, 
travaillé  par  l'indigence  et  même  par  la  faim,  il  vendit 
quelques-unes  de  ses  comédies  à  d'autres,  par  exemple, 
celle  qui  était  intitulée  Supip-ay  U  ou  l'Alliance  de  guerre, 
à  Cantharos,  et  celle  qui  avait  pour  titre  les  Laconiens 
ou  les  Poètes,  à  je  ne  sais  quel  inconnu,  désigné  vague- 
ment dans  Harpocration  par  les  mots  6  toùç  nAàTcovoç 
Aàxcovaç  ypà-^a;  '.  Il  faisait  allusion  lui-même  à  ce  fait 
et  à  sa  cause  dans  la  comédie  de  Pisandre,  si  nous  en 
croyons  Pausanias,  extrait  par  Suidas  et  par  Eustathe. 
«  En  composant  des  comédies  et  en  les  donnant  à  d'au- 
tres, j'imite  les  Arcadiens,  forcé  par  la  pauvreté  ^  », 
c'est-à-dire,  d'après  l'interprétation  d'Arsénios,  «  je  fais 
comme  les  Arcadiens,  qui,  braves  comme  ils  sont,  n'ont 
jamais  remporté  de  victoires  pour  eux-mêmes,  mais  en 
ont  gagné  à  beaucoup  d'autres  (en  qualité  de  soldats 
mercenaires)  ». 

Dion  Chrysostome  lui  reproche  un  esprit  chagrin  et 
médisant  ^  :  à  tort,  selon  Meineke,   «  puisqu'il  n'atta- 

1.  Dans  tons  les  cas,  l'expression  d'Harpocration  est  inexacte.  C'est 
celle  qu'on  emploie  lorsque  l'on  doute  de  l'authenticité  d'une  œuvre.  Or, 
les  anciens  ne  paraissent  pas  avoir  douté  de  la  palernitc  de  Platon  au 
sujet  des  Laconiens. 

2.  'Apxâoa;  ;xt!xo'j[J.£vo;"  xaÛTr^  (t?,  Ti3tpot[j.ia)  y.'v/jjr^-'X'.  ID.âTwv  èv  IIsKïavopo) 
èii'i  Twv  a>,).ciiî  -caÀatTtwpoûvxwv  ;x^./'.|j.ojtxtoi  yip  mzz;,  a-jxoi  ]ù.-i  o-jolîtOTe 
I8îav  vîxr.v  bn-/Lr,i:t.'i,  alXo'.^  oï  aÎTio;  vixr,;  uo/Aoî;  èyévovTO.  Kat  ô  ID.cxtwv  0"jv 
ôià  xo  Ta;  -/.(ojj-fooix;  aùtb;  tio'.cùv  a)./.ot;  napi/îcv  Sià  Tcsvîav,  'ApxâSa;  [xifxeîj- 
ôai  èVo-  (Violetum,  éd.  Walz,  p.  76.) 

3.  Orat.,  XXXIII. 
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qiiait,  dit  ce  critique,  que  les  vices  de  son  siècle  cor- 
rompu et  que  des  démagogues  ou  orateurs  pervers, 
Cléon,  Hyperboles,  Pisandre ,  Cléophon ,  et  le  poète 
dithvrambique  Cinésias ,  vaurien  de  la  pire  espèce , 
tandis  qu'il  rappelait  avec  regret  et  non  sans  enthou- 
siasme les  grands  citoyens  du  temps  passé,  par  exemple 
Thémistocle  ».  Soit;  mais  cela  ne  détruit  pas  l'assertion 
de  Dion  Chrysostome.  C'est  la  prétention  de  tous  les 
poètes  comiques  ou  satiriques  de  n'avoir  de  haine  que 
pour  le  mal  et  pour  les  méchants.  Mais  ils  mettent  plus 
ou  moins  d'amertume  et  de  virulence  dans  leurs  cen- 
sures, selon  qu'ils  sont  d'une  humeur  plus  ou  moins 
chagrine  et  atrabilaire.  Nous  avons  trop  peu  de  citations 
textuelles  et  significatives  de  Platon  pour  affirmer  qu'il 
était  plus  âpre  et  plus  violent  que  ses  confrères  en 
médisance.  Mais  il  est  de  tous  les  comiques  celui  qui 
se  plaisait  le  plus  à  traîner  sur  la  scène  les  hommes 
politiques,  non  pas  seulement  en  jetant  çà  et  là  leurs 
noms  accompagnés  de  quelque  grosse  injure,  mais  en 
les  y  faisant  paraître  en  personne,  sous  un  masque  qui 
représentait  et  caricaturait  leur  visage. 

Cléon  est  le  seul  homme  politique  qui  soit,  je  ne  dis 
pas  flétri,  mais  mis  en  scène  dans  le  théâtre  d'Aristo- 
phane '.  Hyperboles,  Pisandre,  Cléophon,  pour  ne  citer 
que  les  principaux  démagogues  flagellés  par  lui,  ne  sont 
nommés  qu'en  passant.  U  y  avait  de  Platon  un  Cléophon, 
un    Pisandre,  un   Hyperbolos.  Ce   dernier    personnage 


1.  Ajoutons  Lamachos  dans  les  Acharniens.  Car  Clislhène,  qui  parait 
deux  fois,  mais  iiicidemuient ,  dans  les  Acharniens  et  dans  les  T/iesmo- 
phoriazousai,  ne  compte  pas.  Quant  à  Albiciade,  j'accorde  qu'il  faisait  le 
sujet  du  ïriphalùs.  .Mais  il  pouvait  èlre  si  bien  déguisé  sous  ce  person- 
nage de  l'ordre  des  divinités  phalliques,  comme  Ortlianès,  Priape,  etc., 
qu'il  pouvait  ne  point  se  reconnaître. 
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même,  si  les  conjectures  de  Bergk  sont  vraies,  parais- 
sait encore  dans  la  Symmachie,  ainsi  que  Nicias  ou 
Pha^ax  et  Alcibiade.  Mais  cela  n'est  qu'une  conjecture; 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  Platon  avait  mis  en  scène 
Épicrate  et  Phormisios  dans  les  Ambassadeurs.  Nous 
ignorons  s'il  avait  fait  paraître  des  contemporains  dans 
les  Sophistes  ou  Ge?îs  hahiles  et  dans  les  Sxsual  ou  Appa- 
reil scénique,  comédies  philosophiques  et  littéraires  S 
quoiqu'il  ne  ménageât  guère  dans  Tune  Xénoclès,  Bac- 
chylide  d'Opunte,  ni  les  orateurs  Dracontidès  et  Apo- 
lexis,  et  dans  l'autre  les  méchants  poètes  tragiques 
Morsimos,  Sthélénos  et  Mélanthios.  Mais  il  avait  repré- 
senté en  personne  Sthélénos,  grand  pillard  des  œuvres 
d'autrui,  dans  les  Laconiens  ou  les  Poètes,  comme  le 
prouvent  ces  deux  vers  :  «  (Que  faire)  quand  j'ai  besoin 
d'un  grand  mot  carré  par  la  base?  —  Applique-toi  au 
commerce  de  celui-ci  [(ÎEscJiyle  sans  douté)  et  tu  sou- 
lèveras les  rochers  -.  »  Je  le  répète,  Platon  ne  prodiguait 
peut-être  pas  les  personnalités  plus  qu'Aristophane  ou 


1.  Hélait  bien  question  des  sophistes  proprement  dits  dans  les  Sophistes, 
mais  le  mot  conservait  encore  dans  celte  pièce  toute  son  extension.  11  y 
a  plus  d'artistes  et  de  poètes  cités  dans  les  fragments  que  des  sophistes. 
Un  seul  même  de  ces  fragments  nous  ramène  à  ces  derniers  :  «  Pro- 
mélliée,  c'est  pour  l'homme  sa  propre  intelligence  »  ;  ce  qui  fait  penser 
au  mythe  de  Prométhée  tel  que  Platon  l'expose  dans  le  Protagoras,  en 
l'empruntant  sans  doute  à  un  ouvrage  du  sophiste  de  ce  nom.  —  Le 
titre  Sxs'jxi,  qui  signifie  proprement  ■<  appareil  tliéàtral,  costume  »,  sem- 
ble ici  signifier  ce  que  nous  nommons  repétitions  :  c'est  du  moins  à 
cette  idée  que  se  rapportent  les  deux  principaux  fragments.  Dans  le 
premier,  on  voit  des  acteurs  se  disputant  sur  le  mérite  de  leurs  poètes 
favoris  :  <i  Touche  seulement  Morsimos  du  bout  du  doigt,  et  aussitôt  je 
foulerai  aux  pieds  ton  Sthélénos  »,  et  l'autre  est  une  critique  des 
chœurs  et  des  choristes  :  »  Si  quelqu'un  dansait  bien,  c'était  un  vrai 
spectacle;  aujourd'hui  ils  ne  bougent  pas,  mais  ils  hurlent  debout  et  im- 
mobiles comme  frappés  de  la  foudre.  >•  Les  plaintes  contre  Archinos, 
Agyrrhios  (ou  tout  autre),  qui  avaient  rogné  le  salaire  des  poètes,  ren- 
traient dans  le  même  ordre  d'idées. 

2.  Je  suis  le  texte  de  Mcineke.  Je  ne  comprends  pas  celui  de  Koclc. 
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qu'Eupolis  et  les  autres;  mais  il  est  de  tous  les  comi- 
ques celui  qui  a  traîné  sur  la  scène  le  plus  de  personnes 
vivantes  et  surtout  d'hommes  politiques.  Gela  confirme 
assez  le  mot  de  Dion  Chrysostome  sur  son  humeur  cha- 
grine et  acerbe. 

Sur  les  29  pièces  dont  nous  avons  les  titres,  IG  sont 
de  violentes  satires  politiques  ou  littéraires,  car  celles 
qui  peuvent  sembler  être  des  pièces  de  mœurs  étaient 
des  pièces  politiques.  Le  Ueo<Al^r,:;  ou  l'Homme  chagrin 
était  une  virulente  satire  où  je  ne  sais  quel  personnage 
à  l'esprit  mécontent  et  hargneux  plaignait  amèrement 
le  malheur  de  la  république,  mise  à  deux  doigts  de  sa 
ruine  par  le  luxe  et  par  les  détestables  pratiques  des 
Morychos,  des  Glaucêtès,  des  Léagoras  et  des  Midias; 
et  ce  n'est  pas  sans  vraisemblance  que  Gobet  y  rapporte 
ce  fragment  que  j'ai  déjà  cité  et  que  je  rappelle  :  «  S'il 
vient  à  mourir  quelque  orateur  pervers,  il  en  naît  deux 
à  la  place.  Gar  nous  n'avons  point  dans  la  ville  d'Iolaos 
qui  brûlera  les  têtes  des  orateurs  (comme  celles  de 
l'hydre).  Tu  es  un  infâme  ^;  donc  tu  seras  orateur.  » 
Les  Fêtes,  une  des  comédies  les  plus  célèbres  de  notre 
poète,  étaient  une  vigoureuse  sortie  contre  la  manie  des 
Athéniens  de  se  ruiner  en  fêtes  et  en  sacrifices  somp- 
tueux, comme  l'indique  ce  fragment  :  «  Vous  ne  devriez 
sacrifier  que  le  porc,  disait  je  ne  sais  quel  dieu  aux 
Athéniens,  car  sa  chair  est  excellente  et  il  ne  nous 
revient  à  nous  autres  que  ses  soies,  ses  excréments  et 
ses  cris.  »  Je  ne  doute  pas  que  les  Femmes  revenant  des 


1.  L'infamie  marquée  par  le  mot  y.cxo).).Ô7iîu-/.a;  est  assez  expliquée  per 
cette  note  d'Eustalhe  :  vSù.otz'x.  y.aXoOa'.  xbv  Tz=ç,i-piyo'ny.  -/.ai  É-raipoOvTa  (on 
appelle  Kollops  celui  qui  rode  de  côté  et  d'autre  et  fait  le  métier  d  hé- 
lai re). 
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sacrifices  et  VAdotiis  ne  fussent  des  pièces  dans  un  goût 
analogue,  dirigées  la  première  contre  les  superstitions 
des  femmes ,  et  la  seconde  contre  l'introduction  des 
divinités  étrangères.  Le  Ilaioàpwv  {petit  enfant  ou  plutôt 
petit  esclave)  devait  rentrer  dans  le  genre  des  comédies 
politiques;  car  les  premiers  vers  de  la  parabase,  qui  nous 
ont  été  conservés,  indiquent  toute  autre  chose  qu'une 
pièce  de  mœurs  \ 

Même  les  comédies  qui  ont  un  titre  mythologique, 
comme  Amphiaraos,  Dédale,  Laios,  Jupiter  maltraité 
(est-ce  par  hasard  à  cette  comédie  que  fait  allusion  le 
Xanthias  des  Grenouilles,  lorsqu'il  jure  plaisamment 
par  Jupiter  fouetté  ^?),  laissaient  percer  la  mauvaise 
humeur  du  poète  contre  les  choses  et  les  hommes  de 
son  temps.  Quel  rapport  y  avait-il  entre  Amphiaraos  et 
le  démagogue  voleur  Pamphilos,  entre  Laios  et  Léagros 
ou  Philonidès?  Nous  lisons  cependant  dans  Tunique 
fragment  de  Y  Amphiaraos  :  «  (Tu  as  raison)  par  Jupiter, 
si  tu  dis  que  Pamphilos  pille  les  fonds  publics  et  qu'il 
joue  par-dessus  le  marché  le  rôle  de  s3'cophante,  »  et 
dans  un  des  deux  fragments  du  Laios  :  «  Ne  vois-tu  pas 
comme  Léagros,  fils  de  l'énorme  Glaucon,  aussi  bête 
qu'un  coucou,   se  promène  stupidement   sur   la  place 

1.  Du  fait  que  le  Ila'.oip'.ov  avait  une  parabase,  MeineUe  conclut  que 
celte  comédie  n"a  pu  être  représentée  sous  Tarclionte  Philoclès 
(01.  97,  1).  Je  ne  conteste  pas  qu'elle  ait  été  une  des  pièces  de  la 
première  partie  de  la  carrière  de  Platon;  mais  il  me  faudrait  d'autres 
raisons  pour  l'affirmer.  Cette  question  particulière  se  rattache  à  la  ques- 
tion plus  générale,  sur  laquelle  j'aurai  à  revenir,  du  plus  ou  moins  de 
liberté  des  poètes,  selon  les  époques.  —  Le  premier  des  deux  vers  cités 
est  incomplet.  Meiueke  et  Bergk  remplissent  cette  lacune  par  les  mots 
•j7tb  ToOô',  en  entendant  loOSs,  d'Aristophane,  je  ne  sais  sur  quelle  donnée; 
Frisch  par  Ly'-Jtiùv,  Cobet  par  -/pa-cepô);. 

2.  'OjxaïT'.vîa;,  comme  ô;jiôoo'j>.oî  ,  partageant  les  coups  de  fouet  que 
reçoit  Xanthias  comme  s'il  était  son  conservus ,  esclave  comme  lui. 
(Gr.,  vers  156.) 

II.  —  17 
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publique,  avec  sa  tête  de  concombre  et  ses  jambes 
de  laitue?  Ne  vois-tu  pas  que  la  mère  de  Philonidès 
de  Mélite  a  engendré  un  àne  dans  la  personne  de  ce 
fils  et  qu'elle  ne  s'en  est  pas  plus  mal  portée  pour 
cela  *?  » 

Il  est  regrettable  qu'il  nous  soit  resté  si  peu  de  chose 
de  la  comédie  intitulée  Ilûpcpa^.  Meineke  suppose  que 
Platon  y  avait  tourné  en  ridicule  des  petites  gens  qui, 
réunis  dans  un  même  lieu ,  y  bavardaient  de  -leurs 
petites  affaires  et  s'y  chamaillaient.  Je  crois  que  la 
pièce  avait  plus  de  portée  et  que  Platon  y  avait  déversé 
tout  ce  qu'il  avait  de  bile  aristocratique  sur  la  démo- 
cratie. Je  traduirais  donc  simplement  le  mot  crûp'jai  par 
la  canaille  :  le  terme  grec  est  même  plus  méprisant; 
il  signifie  lie,  excrément,  immondice  de  la  population. 
Aristophane  appelait  crûment  dans  les  Guêpes  le  peuple 
ou  la  majorité  du  peuple  d'Athènes  y.rAo'yj^'zo;,  'Adrivaitov 
(la  tourbe  des  Athéniens).  Platon,  qui  n'était  pourtant 
ni  riche  ni  chevalier,  loin  de  pouvoir  faire  remonter 
sa  race,  comme  son  homonyme,  à  Solon  et  à  Codros  % 
osait  non  seulement  le  gratifier  d'une  qualification 
encore  moins  gracieuse,  mais  le  mettre  en  scène  pour 
le  vilipender.  Vu  le  caractère  chagrin  et  atrabilaire  du 
personnage,  tel  me  paraît  être  le  sujet  de  son  œuvre; 
et  je  ne  doute  pas  que  Platon  y  ait  introduit  non  seule- 
ment la  vile  multitude  dans  toute  sa  bêtise  et  sa  lai- 
deur, mais  encore  quelques-uns  des  chefs  qui  la  me- 
naient en  abusant  de  son  ignorance  et  de  ses  appétits. 
Téléas,  duquel   Platon   disait,  selon   le   scholiaste   des 


1.  Meineke  suppose  que  c'est  Laios  qui  cite  ces   exemples  à  Jocaste 
pour  la  consoler  et  la  réconforter  au  sujet  de  quelque  oracle  ridicule. 

2.  Voy.  Diog.  Laer.,  1.  IH,  au  début. 
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Oiseaux  :  «  Il  a  une  chose  dans  la  pensée  et  une  autre 
sur  la  langue, 

était  sans  doute  un  de  ces  meneurs  et  flagorneurs  po- 
pulaires. Malheureusement  ce  que  nous  voyons  de  lui 
dans  les  Oiseaux  d'Aristophane  et  dans  le  scholiaste 
ne  nous  permet  de  rien  affirmer  à  ce  sujet,  et  ma  sup- 
position à  propos  de  Siipcpa^  n'est  qu'une  supposition 
sans  preuves  à  l'appui  comme  celle  de  Meineke.  La 
pièce  peut-être  la  moins  maussade  de  Platon  était  celle 
qui  avait  pour  titre  le  Poète.  L'auteur  y  représentait 
un  poète  solitaire,  en  proie  à  l'indigence  et  à  la  faim, 
logeant  dans  une  petite  chambre,  sous  les  toits,  où  il  se 
livre  à  son  art  non  sans  le  réconfort  d'une  coupe  qui, 
n'étant  ni  d'or  ni  d'argent,  mais  de  grossière  argile, 
n'en  peut  pas  moins  contenir  un  vin  généreux.  C'est 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  tirer  des  trois  bribes  qui 
nous  restent   de  cette  comédie  :   «  Voyez  cette  petite 

chambre,  tout  en  haut,  sous  les  toits J'y  passe  toute 

l'année  seul,  sans  rien  qui  tlatte  mon  palais,  sans  bon- 
nes tripes,  sans  gâteau,  sans  parfums.  »  Un  autre  per- 
sonnage, sans  doute,  disait  :  «  Je  m'étonne  et  je  me 
demande  si  c'est  une  coupe  d'argile  ou  un  livre  qu'il 
tient  à  la  main.  »  Il  n'est  pas  trop  téméraire  de  sup- 
poser que  le  poète  se  mettait  lui-même  en  scène  dans 
ce  drame.  Y  avait-il  représenté  sa  gueuserie  avec  la 
même  verve  que  Gratines  sa  passion  pour  la  dive  bou- 
teille? Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  nous  pouvons  être 
assurés  qu'il  n'oubliait  pas  ses  âcretés  satiriques;  que, 
s'il  y  mentionnait  Sébinos,  comme  l'indique  le  scho- 
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liaste  des  Grenouilles,  ce  n'était  pas  précisément  pour 
le  flatter,  et  que,  s'il  y  parlait  des  réchauds  des  cuisi- 
niers (Aâcrava),  il  houspillait  sans  doute  en  passant  ceux 
qui  usent  et  abusent  des  bons  plats  qu'on  y  fait 
chauffer  '.  Il  devait  crier  là  comme  dans  son  Périalgès  : 
((  0  divin  Morychos,  tu  étais  bien  heureux  jadis,  et 
Glaucétès  la  barbue,  et  Léagoras,  vous  tous  qui  menez 
joyeuse  vie  sans  penser  à  rien!  » 

Plus  âpre  que  tous  ses  contemporains  et  ses  rivaux, 
Platon  fut  aussi  le  plus  opiniâtre  des  poètes  de  l'An- 
cienne Comédie.  C'est  lui  qui  resta  le  plus  longtemps  sur 
la  brèche,  et  nous  verrons  qu'il  continua  la  lutte  contre 
les  conducteurs  du  peuple,  lorsqu'Aristophane  paraît 
avoir  définitivement  désarmé,  et  lorsqu'on  suppose  que 
l'Ancienne  Comédie  avait  perdu  toutes  ses  libertés  et 
surtout  celle  de  médire  insolemment  des  hommes  publics 
et  du  gouvernement. 

Et  cependant  son  théâtre  contient  plus  de  pièces  litté- 
raires ou  mythologiques  que  celui  d'Aristophane  ou  de 
tout  autre  comique  contemporain  ^  Aurait-il  donc,  lui 
aussi,  éprouvé  l'espèce  de  défaillance  politique  qu'Ot. 
Millier  signale  dans  Aristophane  après  la  désastreuse 
issue  de  l'expédition  de  Sicile?  Mais  des  trois  comédies 
qui  ont  pour  titre  des  noms  de  meneurs  de  peuple,  deux 
sont   certainement  postérieures   à   cette  expédition.  Si 


1.  A  moins  que  >,ajava  ne  signifie  chaise  percée  :  ce  qui  amènerait 
encore  l'idée  de  gloutons  qui  avaient  besoin  d'avoir  recours  à  cet  usten- 
sile. 

2.  Sur  28  poèmes  comiques  que  les  anciens  attribuent  à  Platon,  4  rou- 
laient sur  des  sujets  littéraires  :  Les  Laconiens  ou  les  Poètes;  le  Poète; 
tes  Costumes  de  théâtre,  les  Sophistes,  et  dO  sur  des  sujets  mythiques  : 
Adonis,  Dédale,  Europe,  Jupiter  maltraité,  lo,  Laïos,  Ménélas,  les  Fourtnis 
(s'il  s'agissait  ici  de  la  légende  d'^aque),  la  Longue  nuit,  les  Cardeuses 
ou  les  Cercopes,  Phaon. 
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YHijperbolos  doit  être  placé  en  420  ou  419,  le  Pisemdre 
est,  selon  toute  vraisemblance,  de  412  ou  411,  de  Tannée 
même  où  Aristopliane  disait  par  la  bouche  de  Lysis- 
trate  :  «  C'est  pour  voler  que  Pisandre  et  les  autres  ambi- 
tieux à  Taffùt  des  places  soulèvent  toujours  quelque 
trouble  nouveau.  »  Jusqu'alors  Pisandre  n'était  qu'un 
vaurien  comme  beaucoup  d'autres,  dont  les  poètes  comi- 
ques '  pouvaient  railler  la  gourmandise,  l'énorme  cor- 
pulence et  la  lâcheté,  mais  qui  n'avait  pas  encore  assez 
de  surface  et  d'ampleur  politique  pour  fournir  matière 
à  une  comédie  ^  Au  contraire,  après  l'enquête  dont  il 
s'était  fait  charger  en  415  dans  l'affaire  des  Hermès, 
après  son  archontat  en  414,  lorsqu'il  se  donnait  plus 
en  vue  et  intriguait  plus  que  jamais,  dans  le  dessein  de 
tromper  le  peuple  qu'il  trahissait  en  faveur  des  conspi- 
rations de  l'oligarchie,  il  pouvait  paraître  un  person- 
nage assez  considérable  pour  mériter,  non  plus  quelques 
brocards  lancés  en  passant,  mais  une  attaque  sérieuse 
et  à  fond.  Il  n'y  a  pas  de  doute  possible  sur  la  date  du 
Cléophon,  qui  fut  joué  en  405  avec  les  Grenouilles  d'Aris- 
topliane  et  les  Muses  de  Phrynichos  ^  On  ne  peut  donc 

1.  Eupolis  dans  les  Réfractaires  ou  Ancb-ogi/nes,  frag.  1,  dans  le  Mari- 
cas,  f.  7.  —  Plirynichod  dans  le  Monotropp,  f.  2.  —  Arislophane  dans  les 
Baôyloniens,  f.  50,  dans  la  Pair,  vers  39o,  dans  les  Oiseaux,  vers  l.jo6. 

2.  Aussi  il  me  parait  impossible  d'admettre  ([ue  Platon  ait  fait  repré- 
senter son  Pisandre  en  423,  comme  le  veut  Cobet,  ou  en  422,  comme  le 
dit  Meineke.  Les  fragments  de  cette  comédie  ne  présentent  rien  qui 
puisse  aider  à  en  fixer  la  date.  Meineke  se  fonde  sur  cette  donnée 
qu'en  423  Pisandre  avait  montré  une  telle  lâcheté  queXénophon  dans  son 
Banquet,  dont  la  scène  est  placée  à  celte  date,  en  rappelle  le  souvenir 
longtemps  après.  Mais  cela  ne  lui  constituait  pas  plus  de  titres  à  l'hon- 
neur de  donner  son  nom  à  une  comédie,  qu'à  Gléonyme  si  souvent  ba- 
foué par  Aristophane  et  sans  doute  par  d'autres.  11  fallait  faire  un  per- 
sonnage considérable  dans  la  république  pour  avoir  cet  honneur  peu 
envié.  Je  me  range  donc  à  l'opinion  de  Ivock. 

3.  nptôTO?  v/  ('Ap.)-  Oc'JTcpo;  'l'çi-rn/rji  Mo'jija^-  ITiiioty  TptTo;  KXîoywvx; 
(ire  hypolhesis  des  Grenouilles). 
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supposer  que  les  événements  aient  dompté  les  chagrins 
et  les  colères  politiques  de  Platon,  et  s'il  a  sacrifié  plus 
que  personne  dans  ses  comédies  au  goût  pour  les  sujets 
mythiques  et  à  la  critique  littéraire,  il  faut  en  chercher 
l'explication  ailleurs.  J'inclinerais  volontiers  à  la  trouver 
dans  le  tour  d'esprit  de  Platon;  malheureusement  c'est 
pour  moi  plus  une  impression  qu'une  appréciation  rai- 
sonnée,  car  les  preuves  sont  bien  insuffisantes,  pour  ne 
pas  dire  qu'elles  font  complètement  défaut. 

Voyons  pourtant  :  examinons  ce  qui  reste  de  ses  trois 
pamphlets  contre  Hyperboles,  Pisandre  et  Cléophon. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  deviner  la  fiction  sur 
laquelle  reposait  chacune  de  ces  comédies.  A  peine  en 
peut-on  entrevoir  quelques  scènes.  On  lisait  dans  VHy- 
perbolos,  peut-être  dans  le  prologue  ou  l'exposition,  ce 
dialogue  entre  un  esclave  et  son  maître,  lequel  venait 
d'être  nommé  sénateur  surnuméraire;  mais,  pour  qu'on 
en  saisisse  facilement  le  sens,  disons  d'abord  qu'après 
avoir  tiré  au  sort  les  sénateurs  et  les  archontes,  on 
tirait  encore  au  sort  des  sénateurs  surnuméraires  ou 
subrogés  en  même  nombre,  lesquels  devaient  remplacer 
les  premiers  nommés,  en  cas  qu'ils  fussent  trouvés 
indignes  lors  de  la  dokimasie  ou  vérification  des  titres  et 
des  droits,  ou  qu'ils  vinssent  à  mourir.  Cela  entendu, 
notre  fragment  de  scène  n'a  plus  rien  d'obscur. 

«A. Tu  es  heureux,  maître.  —  /?.Qu'y  a-t-il?  —  ^l.Tuas 
presque  été  nommé  sénateur;  en  n'étant  pas  nommé,  tu 
as  cependant  été  nommé  :  tu  m'entends.  —  B.  Que  veux- 
tu  dire  avec  ton  «  tu  m'entends  »?  —  A.  C'est  que  tu  as 
été  subrogé  à  un  homme  pervers  et  étranger,  qui  n'a  rien 
d'un  homme  libre  (et  par  conséquent  tu  peux  profiter 
de  la  vérification  des  pouvoirs  pour  le  faire  éconduire). 
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—  B.  Va-t'en  à  la  malheure!...  Je  vais  vous  dire  la  chose, 
c'est  que  je  suis,  citoyens,  le  sénateur  surnuméraire 
d' Hyperboles .  » 

Eupolis  dans  son  Maricas  faisait  avouer  à  Hyperbolos 
qu'en  fait  d'études  libérales,  il  connaissait  tout  juste  ses 
lettres.  «  Maricas  [Eupolidis)  (/id  est  Hyperbolus,  dit  Quin- 
tilien,  nihil  se  ex  musicis  scire  nisi  litteras  profitelur.  » 
C'est  exactement  ce  que  dit  le  charcutier  dans  les  Cheva- 
liers. Platon  va  plus  loin  et  pour  prouver  à  la  fois  l'igno- 
rance de  son  personnage  et  la  naissance  étrangère  qu'on 
lui  reprochait  à  tort  ou  à  raison  : 

«  Il  ne  savait  même  pas  parler  attique,  ô  chères  Parques, 
fait-il  dire  à  je  ne  sais  qui,  probablement  au  sénateur  dont 
il  vient  d'être  question.  Mais  s'il  avait  à  dire  o',r,Tcbtj.Y,v, 
il  prononçait  so-.a-.TOjay.v;  oa.>'ov,  il  disait  o).'lov  K  » 

Mais  tout  cela  ne  nous  dit  rien  de  la  conduite  de  la  pièce. 
A  quelles  épreuves,  à  quelles  luttes  le  poète  avait-il  exposé 
ce  pervers  (-ovripo;) ,  cet  étranger  (^évo;)  ,  ce  Lydien , 
comme  il  l'appelait  quelque  part?  Ces  beaux  vers,  qui 
seraient  mieux  à  leur  place  dans  un  dialogue  du  philo- 
sophe Platon  ou  dans  quelque  traité  stoïcien  que  dans 
une  comédie  :  «  Tout  le  fruit  qu'Hyperbolos  a  recueilli  de 


1.  Meineke  part  des  imparfaits  r-.-zivjZ.z'i ,  'i-zxzy.vi,  ïlz'^vi  pour  conclure 
que  la  pièce  fut  jouée  après  le  bannissement  ou  l'ostracisme  d'Hyper- 
bolos.  Mais  ces  imparfaits  s'expliquent  très  bien,  comme  le  remarque 
Kock  après  Cobet,  si  Ion  suppose  qu'ils  étaient  mis  dans  la  bouche  d'un 
personnage  racontant  ce  qui  s'était  passé  au  sénat  lors  de  la  dokimasie. 
C'est  donc  sans  raison  que  Meineke  rapporte  à  V Hyper ttolos  ces  vers  de 
Platon  sur  l'oslracisnic  de  ce  démagogue  :  «  Il  a  la  fortune  que  méritait 
sa  conduite,  mais  qui  n'était  pas  faite  pour  sa  personne  et  pour  ses 
stigmates  (d'esclave)  :  car  ce  n'est  pas  pour  de  telles  espèces  que  l'os- 
tracisme a  été  inventé.  »  Kock  veut  remplacer  twv  Tpci:iwv  par  twv  upo- 
TÉptùv,  ce  qui  ne  formerait,  à  mon  gré,  aucun  sens.  Quoi  qu'il  en  dise,  on 
entend  très  bien  la  différence  entre  la  conduite  ou  les  mœurs  du  déma- 
gogue et  sa  personne  servile,  comme  sa  naissance.  Disons  en  passant 
que  Bollie,  daus  l'édit.  Didot,  n'a  rien  entendu  aux  deux  premiers  vers. 
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cette  abondance  de  biens,  c'est  d'être  très  misérable  »,  ne 
sont  pas  pour  nous  éclairer  sur  la  composition  de  la 
fable. 

Nous  voyons  encore  moins  clair  dans  la  constitution 
dramatique  du  Pisandre.  Que  nous  importe  que  Platon  s'y 
moquât  d'Évathle  et  d'un  Pisandre  le  tortu,  différent  de 
celui  qui  faisait  le  sujet  principal  de  son  drame  comique? 
Il  appelait  ironiquement  son  héros  «  le  poussin  de  Mars  »  ; 
mais  le  mettait-il  aux  prises  avec  quelque  danger  ridicule 
où,  «  équipé  de  plume  et  de  bourre  de  matelas  »,  il  pût 
montrer  sa  vaillance  dans  tout  son  éclat?  Il  en  faisait  le 
roi  des  gloutons:  «  Non,  disait  quelqu'un  du  gros  Pisandre 
d'Acharné,  il  n'y  a  personne  de  plus  goinfre  que  lui  »  ; 
et  l'on  pourrait  croire  qu'il  mettait  en  action  à  la  fois  sa 
bêtise  et  sa  gloutonnerie  dans  une  scène  dont  il  ne  nous 
reste  que  deux  vers  : 

«  ^.  T'est-il  arrivé,  comme  ce  n'est  pas  rare,  après  avoir 
mangé  quelque  petit  mets,  de  te  sentir  indisposé  et  d'en 
garder  du  dégoût? —  i?.Oui,  l'an  passé,  pour  avoir  mangé 
un  homard  vivant  ^  » 

Si  tels  étaient  les  légers  mets  qu'il  avalait,  comme  des 
huîtres,  des  moules  ou  toute  autre  espèce  de  coquillages, 
pour  s'ouvrir  l'appétit,  qu'on  juge  de  sa  capacité  diges- 
tiveî  Et  s'il  plaçait  le  homard  parmi  les  o-iàoia,  qu'on 
juge  de  sa  sottise  !  IMais  ces  plaisanteries  pouvaient 
satisfaire  l'esprit  médisant  du  poète;  elles  ne  nous  appren- 
nent rien  sur  la  fable  de  la  comédie.  On  suppose  enfin, 
chose  plus  importante,  qu'il  y  avait  une  scène  entre 
Pisandre  et  Antiphon,  où  s'étalait  effrontément  l'avarice 
des  deux  hommes  : 

1.  J'ajoute  vivant  au  texte,  parce  que  V'ylio'.vi  se  composait  de  sub- 
stances vivantes.  'O'l/âp;ov  8k  xtôv  [jlèv  ^ojvtiov  /iyoïxîv.  (Athénée  D,  383  D.) 
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«  Nous  aurions  peine  à  vivre  à  Byzanre,  où  la  monnaie 
dont  on  fait  usage  est  d'airain.  » 

Ce  qu'il  leur  fallait  à  piller,  c'était  de  la  monnaie  en 
bonorattique  :  car  ils  étaient  aussi  avides  l'un  que  l'autre. 
Il  est  donc  très  probable  que  Platon  avait  donné  dans  sa 
comédie  un  rôle  à  Antiphon;  et  cette  supposition  acquiert 
d'autant  plus  de  probabilité,  qu'on  rapproche  davantage 
la  représentation  du  PisandrcdQ  la  date  de  411,  où  se  fit  la 
tentative  oligarchique  des  Quatre-Cents. C'était  le  moment, 
en  effet,  où  Antiphon,  ce  chafouin  politique  qui  vivait  ordi- 
nairement à  l'écart  et  dans  l'ombre,  dut  sortir  de  sa  retraite 
et  se  donner  un  mouvement  inaccoutumé,  pour  faire  réus- 
sir le  complot,  dont  il  était  l'àme  et  dont  Pisandre  fut  le 
meneur  ostensible.  En  apprenant  leurs  allées  et  venues^ 
leurs  conciliabules  dont  il  transpirait  toujours  quelque 
chose,  quelque  secret  qu'ils  y  missent,  Platon,  sans  soup- 
çonner ce  qu'ils  tramaient,  pouvait  supposer  qu'ils  ne 
méditaient  rien  de  bon, et  être  tenté  de  les  rapprocher  dans 
une  comédie,  comme  ils  se  rapprochaient  dans  la  réalité. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  supposition  très  probable,  et  les 
textes  de  Plutarque  et  d'Eudocie  qu'on  cite  à  l'appui  ne 
décident  rien  \  Car  ils  peuvent  signifier  ou  que  l'avare 
Antiphon  a  eu  un  rôle  dans  le  drame,  ou  que  son  nom 

1.  Voici  d'abord  le  texte  d'Eudocie  dans  son  Violirr,  p.  59  :  «  La  co- 
médie attaciue  Antiphon,  comme  ('doiiuent  dans  la  plaidoirie  et  comme 
vendant  à  graud  prix  ses  discours  composés  au  détriment  de  la  justice. 
KaOdcTTTETai  oï  -i\  xoiiKooca  xoO  'Avtiçwvto;,  (o;  SecvoO  xà  Sixavixà  xai  >,ôyou; 
xaxà  ToO  Stxai'o-j  (Tuyx£t;j.lvo-j:  à7to6'.oo|jLÉvou  7to/).ôjv  7pr,|JLâTwv.  »  Le  texte  de 
Plutarque  paraît  plus  formel  [Biur/.  des  dix  orateurs,  p.  83:i  C)  :  «  Antiphon 
est  joué  pour  son  amour  de  l'argent  par  Platon  dans  le  Pisandre. 
K£xa)|A(i')6rjxai  &k  si;  œ'.Xapyjftav  vtici  ll/âxtovoç  èv  Ilî'.aâvopm.  »  Le  mot 
x£xa)[jL(|>5r,Tat  peut  semi)ler  décisif.  H  n'en  est  rien.  C'est  rélernclle  équi- 
voque de  o'io[i.x<3t:\  xwijLfpôctv  que  les  législateurs  entendaient  dans  le  dou- 
ble sens  de  railler  nominativement  et  de  mettre  en  scène  une  personne 
en  la  nommant,  et  que  les  comiques  ne  voulurent  jamais  entendre  que 
dans  ce  dernier  sens. 
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y  était  prononcé  et  accompagné  de  l'accusation  de  cupi- 
dité. 

On  pourrait  encore  supposer  qu'il  y  avait  dans  le 
Pisandre  quelque  rôle  de  femme  en  lisant  ces  vers,  dont 
la  rudesse  devance  celle  de  Gaton  dans  le  discours  sur  la 
loi  Oppia  : 

«  Car  la  femme,  si  on  la  tient  continuellement  matée, 
est  la  meilleure  de  toutes  les  possessions;  mais  si  on  lui 
lâche  la  bride,  elle  devient  quelque  chose  d'insolent  et 
d'ingouvernable.  » 

Le  personnage  qui  prononçait  cette  grave  maxime,  que 
ce  fût  Pisandre,  Antiphon  ou  tout  autre,  ne  la  débitait 
pas  en  l'air;  il  faisait  allusion  sans  doute  à  ses  misères 
conjugales  ou  à  celles  de  son  interlocuteur  ;  ce  n'est  pas 
toutefois  une  raison  suffisante  pour  supposer  que  Ton 
voyait  sur  la  scène  quelque  femme  impérieuse,  indocile 
et  insolente. 

Tout  cela  est  singulièrement  décousu,  et  il  faut  y  ajou- 
ter beaucoup  pour  entrevoir  l'ombre  d'une  action.  L'exa- 
men des  fragments  du  Cléophon  aboutit  à  des  résultats 
à  peu  près  aussi  négatifs. 

L'accusation  qui  revient  le  plus  souvent  contre  les 
démagogues  sous  la  plume  des  comiques,  c'est  qu'ils 
avaient  usurpé  les  droits  de  citoyen,  qu'ils  n'étaient  que 
des  étrangers,  des  barbares,  même  d'anciens  esclaves 
échappés,  on  ne  nous  dit  pas  comment,  à  la  puissance  de 
leurs  maîtres  ou  bien  aux  travaux  forcés  qu'ils  devaient 
à  l'État;  et  il  fallait  bien  qu'il  y  eût,  en  effet,  quelque 
désordre  dans  l'état  civil  ou  dans  l'admission  de  tel  ou 
tel  sur  les  registres  des  dêmes  et  des  phratries,  puis- 
qu'une des  premières  lois  portées  après  la  restauration 
de  la  démocratie  raya  du  nombre  des  citoyens  et  rejeta 
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dans  la  classe  des  nothi  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  nés 
de  deux  parents  atliéniens.  C'est  ainsi  que  Cléoplion 
devient,  dans  la  pièce  de  Platon,  un  esclave  thrace,  encore 
tout  marqué  des  coups  de  lanière  qui  lui  avaient  déchiré 
les  épaules.  L'auteur  ne  se  contentait  pas  comme  Aris- 
tophane de  le  représenter  poétiquement  comme  un  dé- 
sastreux bavard  «  sur  les  lèvres  duquel  frémit  horrible- 
ment une  hirondelle  de  Thrace,  perchée  sur  un  arbre 
barbare,  répétant  les  accords  plaintifs  du  rossignol,  et 
non  sans  raison,  puisque,  les  suffrages  fussent-ils  par- 
tagés, il  fallait  qu'il  pérît  '  ».  Pour  mieux  faire  sentir  sa 
naissance  étrangère  ou  barbare,  il  avait  traîné  sa  mère 
sur  la  scène,  à  l'exemple  d'Eupolis  et  d'Hermippe,  qui 
avaient  ainsi  traité  la  mère  d'Hyperbolos,  l'un  dans  son 
Maricas,  l'autre  dans  ses  Marchandes  de  pain  ;  Qi  il  faisait 
débiter  à  cette  femme  force  barbarismes  et  solécismes 
dans  les  dialogues  qu'elle  avait  avec  sonfds'.Et  pour  en 
finir  avec  ce  rôle  qui  paraît  avoir  occupé  une  certaine 
place  dans  la  pièce,  comme  Eupolis  avait  exposé  la  mère 
d'Hyperbolos  à  un  monstre  marin,  à  la  façon  d'Andro- 
mède, Platon  supposait  que  celle  de  Cléophon  était  donnée 
en  pâture  non  plus  à  un  requin  ou  à  quelque  énorme 
cétacé,  mais  aux  petits  poissons  de  la  mer.  On  ne  i^ait 
quel  personnage  lui  disait  :  «  Vieille,  on  a  livré  ta  carcasse 
décrépite  aux  orplies,  aux  lamproies  ^  et  aux  crabes.  »  La 

1.  Grenouilles,  vers  678-C8o. 

2.  ID.iTwv  Èv  K).îo;pà)vr'.  ôpipia-'.  (îapoapîÇo'jTav  Ttpbç  aOrôv  TtîTToir.xe  -r,v 
\3.T,-ipx  (Sch.  des  Gren.,  vers  681).  —  C'est  à  des  dialogues  de  ce  genre 
que  Meineke  rapporte  avec  raison  des  barbarismes  tels  «lue  Tto-j^cono; 
pour  TipÔTWTTov,  ToO  yâ/a  pour  toO  yi).ay.To;,  relevés  par  Aristophane  de 
Byzance. 

3.  Ce  n'était  pas  la  lamproie,  mais  ({uelfiue  petit  poisson  d'une  espèce 
analogue.  —  J'entendrais  assez  bien  ces  vers  comme  menace;  je  les  en- 
tends assez  mal  comme  expression  d"uu  fait.  Bolhe  met  Tyyxx-fôx'.T'âv  au 
lieu  de  '7jy/.'x-ioy.:zvi.  Je  ne  change  rien  au  texte  que  nous  a  conserve 
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fable  de  la  comédie  consistait-elle  dans  une  conspiration 
plus  ou  moins  plaisante  contre  le  démagogue?  On  pour- 
rait, en  effet,  supposer  qu'un  des  conjurés  expliquait  les 
mesures  à  prendre,  afin  de  se  débarrasser  de  ce  maître 
voleur, 

mais  ce  vers  pouvait  aussi  bien  se  rencontrer  dans  le 
discours  de  quelque  ennemi,  d'ailleurs  inactif,  qui  souhai- 
tait de  voir  emprisonner,  bannir  ou  pendre  Cléophon 
pour  en  être  délivré;  et  les  mots  :  «  mais  toi,  de  ton 
côté,  tu  t'en  iras  emportant  le  bien  d'autrui  »,  faisaient 
sans  doute  partie  d'une  altercation  de  Cléophon  et  de 
quelqu'un  de  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  :  plaintes  et  accu- 
sations banales  qu'on  élevait  contre  tous  les  chefs  popu- 
laires, même  quand  ils  les  méritaient  le  moins.  Or 
c'était  le  cas  de  Cléophon,  qui  mourut  pauvre  et  en  lais- 
sant les  siens  dans  une  position  voisine  de  la  misère,  au 
témoignage  de  Lysias,  qui,  à  ce  sujet,  en  appelle  à  la 
notoriété  publique  ^  Naturellement  ce  voleur  devait  être 
un  efféminé  et  un  débauché  infâme,  et  un  bout  de  vers 
que  je  ne  puis  traduire  nous  montre  que  Platon  ne  lui 
épargnait  pas  les  plus  grossières  injures  sur  ce  point. 

Il  y  a  sans  doute  de  la  témérité  à  juger  un  poète  sur 
d'aussi  informes   débris.    Je   crois  cependant  (et  c'est 

Athénée,  parce  que  j'ignore  ce  qui  précédait  et  ce  qui  détei'niinaille  sens 
de  ces  deux  vers. 

1.  «  Cléophon,  vous  le  savez  tous,  eut  longtemps  en  main  toutes  les- 
affaires  de  la  république  et  l'on  supposait  qu'il  avait  tiré  de  grandes  ri- 
chesses de  ce  pouvoir.  Mais  ,  après  sa  mort,  ou  ne  trouva  rien  et  con- 
stamment ses  parents  et  alliés,  auxquels  il  aurait  laissé  ses  biens,  sont 
dans  la  pauvreté  ( 'ATroôâvovTo;  ô'a'JToO  o'JoajxoO  orjXa  xà  ■/pr,;j.aTa,  àX/à  xaV 
ot  Tiposv/.o'^Tî;  xa\  ol  xrjO-Tca'i  uap 'ol?  y.a-D.tTCîv,  fj|xo).oyoi;[A£vwç  ti£vyit£<;  siit'.j  ï 
ce  qui  u'enipéche  pas  les  érudits  de  croire  à  ses  vols. 
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rimpressioii  que  me  laissent  non  seulement  les  frag- 
ments des  trois  pièces  politiques  ci-dessus  mentionnées, 
mais  tous  les  fragments  de  Platon)  que  le  génie  inventif 
lui  manquait,  ainsi  que  la  fantaisie  et  la  gaieté,  quoi- 
qu'on nous  le  donne  pour  très  comique  (xtoijL-.xo'jTaTo;).  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  par  accident  que  les  rares  scènes  dont 
nous  entrevoyons  l'idée  et  possédons  quelques  vers,  ont 
toutes  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  prosaïque,  ni  que 
les  fragments  assez  étendus  pour  laisser  percer  le  talent 
de  l'écrivain  trahissent  plus  la  verve  satirique  que  l'en- 
train et  le  mouvement  de  la  comédie. 

Mais,  dans  les  pièces  m3'tliologiques,  la  tradition  avait 
en  quelque  sorte  de  l'imagination  pour  le  poète.  Le  fond 
de  la  fable  se  trouvait  tout  donné  et  il  suffisait  de  raccom- 
moder au  but  de  la  comédie,  en  y  glissant  des  scènes  de 
la  vie  journalière,  qui  changeaient  complètement  la  phy- 
sionomie de  la  légende  sans  en  détruire  les  grands  traits  : 
il  ne  fallait  pour  cela  qu'un  médiocre  effort  d'invention. 
C'est  pourquoi  nous  voyons  tant  de  pièces  mythiques  non 
seulement  dans  Platon,  mais  encore  dans  tous  les  poètes 
de  l'Ancienne  Comédie,  même  dans  ceux  qui  se  montrè- 
rent les  polémistes  les  plus  violents  et  les  plus  enflammés. 
Les  événements  du  jour  ne  fournissaient  pas  toujours  la 
matière  d'une  fable  comique;  les  hommes  en  crédit  ou 
ne  changeaient  pas  assez  souvent,  quelque  versatilité 
qu'on  ait  reprochée  aux  Athéniens,  ou  n'avaient  pas 
assez  d'importance  pour  devenir  le  sujet  de  quelque 
drame;  et  il  n'était  pas  donné  à  tout  poète,  comme  à 
Aristophane,  de  refaire  jusqu'à  quatre  ou  cinq  fois 
l'éternel  sujet  de  la  paix  ou  de  consacrer  trois  ou  quatre 
pièces  à  Euripide,  en  trouvant  toujours  une  fiction  nou- 
velle. Il   était  bien  plus  commode  de  s'adresser  à   la 
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mythologie,  qui  faisait  toujours  les  délices  des  Grecs,  et 
de  la  travestir  soit  en  elle-même,  soit  dans  les  tragédies 
auxquelles  elle  avait  donné  lieu.  C'était  une  veine  qui 
paraissait  inépuisable.  Les  fables  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  tragiques,  comme  les  petits  ou  les  gros  scandales  de 
la  vie  des  Dieux  et  des  héros,  appartenaient  de  droit  aux 
auteurs  de  comédies  comme  à  ceux  de  drames  satyriques. 
Aussi  à  côté  du  Baccims  apprenti  athlète  d'Aristomène, 
de  YAtalante  et  des  Cyclopes  de  Callias,  ou  même  —  car 
les  hommes  et  les  femmes  célèbres  avaient  aussi  leur 
légende  —  de  VHomère  de  Métagène  et  de  la  Sapho 
d'Amipsias,  on  voyait  figurer  le  Thésée  d'Aristonyme, 
VAdmète  d'Aristomène,  les  Danaides,  les  Lemniennes, 
les  Phéniciennes,  YAnagyros  d'Aristophane.  Sur  ce  fond 
solide  et  souple  de  la  fable  le  poète  brodait  tout  ce  qu'il 
voulait,  selon  les  circonstances  et  son  caprice.  Faits 
divers,  commérages,  scènes  de  la  vie  quotidienne  et 
populaire,  traits  d'humeur  contre  les  institutions  et  les 
habitudes  sociales,  tout  ce  qui  pouvait  exciter  les  cha- 
grins ou  le  rire  du  poète  comique  trouvait  place,  à  côté 
de  la  chronique  scandaleuse  des  héros  et  des  dieux,  dans 
les  cadres  commodes,  fournis  par  la  tradition.  Il  n'y  avait 
point  d'effort  d'imagination  à  faire  pour  concevoir  une 
fable  ingénieuse  et  fantastique;  il  suffisait  d'avoir  assez 
d'esprit  pour  trouver  quelques  rapports  entre  les  faits  de 
la  légende  et  les  événements  du  jour  que  l'on  voulait 
railler.  Or  les  Grecs  étaient  aussi  subtils  à  saisir  les 
analogies  les  plus  éloignées  que  peu  difficiles  sur  la  jus- 
tesse de  ces  analogies;  pourvu  qu'elles  fussent  plaisantes, 
ils  étaient  contents.  C'est  par  là  que  je  m'explique  tant 
de  pièces  mythologiques  (9  sur  28)  dans  un  poète  aussi 
acerbe  que  Platon.  Pourquoi  Aristophane,  avec  tout  son 
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génie  inventif,  n'aurail-il  pas  usé  des  mêmes  commo- 
dités? 

D'ailleurs,  mythologiques  quant  à  la  donnée  première, 
les  pièces  dont  nous  parlons  n'en  étaient  pas  moins  poli- 
tiques et  agonistiques  par  certains  côtés.  Les  auteurs  y 
prodiguaient  les  personnalités  et  les  allusions  les  plus 
claires  aux  événements  du  jour,  et  Platon  pouvait  y 
répandre  sa  bile  comme  dans  celles  qui  avaient  pour 
titre  Hyperbolos,  Pisandre  ou  Cléophon.  Dans  son 
Amphiaraos,  il  cinglait  en  passant  Pamphilos,  le  syco- 
pliante  et  le  voleur  des  deniers  publics;  dans  son  Laios, 
les  imbéciles  Léagros  et  Pliilonidès;  dans  son  Europe,  je 
ne  sais  quel  vaurien  populaire  qu'il  comparait  à  un 
poisson,  et  dont  un  personnage  de  la  pièce  disait  qu'il 
l'avait  pris  avec  des  thons  et  qu'au  lieu  de  le  manger  il 
l'avait  relâché,  parce  qu'il  n'était  qu'un  braillard  bon  à 
rien.  On  peut  supposer  que  c'était  dans  une  pièce  mytho- 
logique qu'il  avait  mis  cette  allusion  au  procès  des  Her- 
mocopides  :  «  Et  toi,  qui  es-tu?  Dis-nous-le  vite!  Pour- 
quoi es-tu  muet?  Parleras-tu?  —  Moi,  je  suis  Hermès, 
[filsj  de  Dédale  qui  m'a  donné  la  voix,  et  tout  de  bois  que 
je  suis,  j'arrive  me  portant  moi-même  sur  mes  deux 
pieds.  »  Enfin  je  ne  doute  pas  que  l'on  pût  dire  de  plu- 
sieurs de  ses  pièces  mythologiques  ce  que  le  scholiaste 
des  Grenouilles  écrit  de  son  Petit  esclave  :  <■<  C'était 
une  habitude  d'adresser  des  apostrophes  moqueuses  aux 
spectateurs.  » 

Mais  tout  en  appartenant  toujours  à  l'Ancienne  Comédie 
par  des  personnalités  et  des  allusions  nombreuses,  ces 
pièces  mythologiques  contenaient  souvent  en  germe,  et 
peut-être  plus  fréquemment  que  les  autres,  une  comédie 
d'une  autre  nature.  C'est  ainsi  que  le  P/iaon  de  Platon 
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nous   laisse   entrevoir   une    comédie    d'intrigue   et   de 
mœurs. 

Le  sujet  est  indiqué,  semble-t-il,  par  cette  notice  de 
Servius,  au  moins  par  les  derniers  mots  :  «  Phaon,  qui 
faisait  le  métier  de  batelier,  transportant  les  passagers  de 
Lesbos  sur  le  continent  voisin,  passa  gratuitement  Vénus, 
déguisée  en  vieille  femme.  En  récompense,  elle  lui  donna 
un  vase  d'albâtre,  contenant  un  parfum  qui  lui  attirait 
l'amour  de  toutes  les  femmes.  »  Il  faut  ajouter  d'après 
Élien  et  Paléphate  que,  grâce  à  cet  élixir,  Phaon,  qui  était 
un  petit  vieux,  fut  transformé  en  beau  jeune  homme, 
capable  de  faire  tourner  la  tête  à  tout  le  sexe.  Évidem- 
ment, Platon  n'avait  pas  mis  en  comédie  toute  la  légende 
précédente.  Il  prenait  Phaon  au  moment  où,  devenu  le 
plus  beau  des  hommes,  il  était  fatigué,  accablé,  excédé 
des  poursuites  de  toutes  les  femmes.  Il  le  représentait 
donc  se  renfermant  dans  sa  maison  et  Vénus  veillant  à  sa 
porte  pour  écarter  les  tendres  et  importunes  solliciteuses. 
C'est  du  moins  ce  qui  me  paraît  résulter  de  deux  frag- 
ments, les  plus  longs  qui  nous  restent  du  théâtre  de 
Platon.  Dans  le  premier,  Phaon  agite  gravement  avec 
un  parasite  des  questions  de  cuisine.  Retiré  au  fond  de 
sa  maison  ',  il  se  promène  un  livre  à  la  main  :  c'est  le 
Banquet,  dithyrambe  de  Philoxène  de  Gythère  ^  : 

1.  C'est  plus  honnête  que  de  supposer  avec  Kock  u  Phaonem  in  lupa- 

nari  prostanteui Venerem  autem  ut  osliariam  aditus  ad  eum  prohi- 

benlem.  »  —  Cratinos  avait  déjà  parlé  de  Phaon,  dans  une  comédie; 
«  Cratinos  dit  que  Vénus,  éprise  de  Phaon,  le  cacha  sous  de  belles  laitues  », 
lit-on  dans  Athénée,  1.  II,  p.  69  D.  Mais  Platon  suit  une  autre  tradition 
que  celle  exploitée  ou  simplement  énoncée  par  Cratinos.  Car  après  avoir 
indiqué  ces  amours  de  Phaon  et  de  Vénus  dans  les  mêmes  termes 
qu'Athénée,  Élien  (//.  v.,  l,  1)  continue  :  ÉTspoç  oà  >.ôyoç,  et  rapporte  la 
légende  que  j'ai  citée  dans  mon  texte. 

2.  Si  le  Phaon  a  été  joué  dix-sept  ans  après  les  Oiseaux  ou  plutôt  après 
l'archonlat  de  Chabrias,  il  doit  être  de  390  :  ce  qui  fixe  approximative- 
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«  ^.  Je  veux  ici,  dans  cette  solitude,  lire  ce  livre  et  le 
méditer  à  part  moi.  —  B.  Quel  est-il,  je  te  prie?  —  ^.  Un 
nouvel  art  culinaire  de  Philoxène.  —  B.  Et  que  dit-il? 
explique-le-moi.  — A.  Écoute  donc,  je  commencerai  par 
Toignon  et  je  finirai  par  le  thon.  —  B.  Par  le  thon?  Ah! 
ce  n'est  pas  bien  de  mettre  au  dernier  rang  le  mets  le 
plus  excellent.  —  A.  Mange  et  en  grande  quantité  des 
oignons  cuits  sous  la  cendre  et  bien  arrosés  de  sauce  : 
cela  tient  le  corps  de  l'homme  en  bon  état.  » 

Et  celui  de  Phaon  avait  en  effet  besoin  d'être  en  bon 
état,  pour  peu  qu'il  voulût  répondre  à  la  millième  partie 
des  avances  qui  lui  étaient  faites.  Suit  une  énumération 
de  mets  plus  ou  moins  aphrodisiaques,  avec  ces  détails 
de  cuisine  qui  avaient  autrefois  amusé  les  spectateurs 
d'Épicharme,  et  qui  allaient  bientôt  amuser  ceux  d'An- 
tiphane  et  d'Alexis,  mais  qui  n'ont  pas  le  même  charme 
pour  nous. 

Dans  le  second  fragment,  nous  voyons  Vénus,  déguisée 
en  vieille  femme,  qui  fait  bonne  garde  à  la  porte  de  son 
protégé  et  qui  adresse  à  un  troupeau  de  femmes,  se 
pressant  autour  de  la  demeure  de  Phaon,  cette  apos- 
trophe peu  flatteuse  et  tout  empreinte  encore  des  rudesses 
sans  vergogne  de  l'Ancienne  Comédie  : 

«  Allons,  femmes  (lascives  comme  des  chèvres),  il  y 
a  longtemps,  je  vous  jure,  que  le  vin  vous  rend  folles.  Car, 
selon  le  proverbe,  ce  n'est  pas  chez  le  cabaretier  que  vous 
pouvez  trouver  la  sagesse  *.  Que  si  vous  désirez  voir 

ment  la  date  du  dithyrambe  de  Philoxène,  lequel  devait  être  alors  dans 
sa  nouveauté. 

1.  Je  suis  et  le  texte  et  la  traduction  latine  de  Bothe.  Je  ne  dois  pas 
dissimuler  pourtant  que  je  ne  suis  satisfait  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Jacobs  entend  ainsi  les  deux  premiers  vers  :  depuis  longtemps  «  precor 
ut  stullitia  vestra  in  vinum  vertatur,  pro  «  in  aquam  vertatur  »  id  est, 
irrita  fiât  ».  Il  lit  oîvov  et  non  otvoy.  Les  vers  suivants  signifieraient  :  «  et  il 

II.  —  18 
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Phaon,  il  y  a,  pour  vous  ouvrir  les  voies,  des  sacrifices 
nombreux  à  faire  auparavant;  les  voici.  » 

Et  elle  leur  énumère  en  termes  équivoques  toute  une 
suite  d'offrandes  bizarres  et  obscènes,  qui  pouvait  être 
plaisante  pour  les  Athéniens  comprenant  à  demi-mot, 
mais  qui  deviendrait  fastidieuse  par  le  commentaire  per- 
pétuel dont  il  faudrait  raccompagner.  Tout  ce  que  j'en 
dirai,  c'est  que  ces  plaisanteries  et  ces  équivoques  témoi- 
gnent que  l'Ancienne  Comédie,  qui,  avec  le  Phaon,  tou- 
chait à  sa  fin,  n'avait  pas  encore  appris  la  décence  et  la 
pudeur. 

«  Tels  sont  les  frais  que  vous  devez  faire,  continue 
Vénus.  Si  vous  offrez  ces  dons,  vous  entrerez;  sinon, 
vous  pouvez,  si  cela  vous  fait  plaisir,  vous  trémousser 
en  vain  dans  le  vide.  » 

Sapho  était-elle  dans  la  bande  féminine  ainsi  repous- 
sée? Son  aventure  avec  Phaon,  qui  devait  revenir  si 
souvent  dans  la  Moyenne  Comédie,  n'était  pas  inconnue 
à  l'xAncienne,  comme  pourrait  le  faire  supposer  ce  fait 
qu'Amipsias  avait  écrit  une  pièce  intitulée  Sap/io^  dont 
malheureusement  il  ne  reste  à  peu  près  que  le  titre.  Mais 
aucun  des  fragments  du  P/iaofi  ne  fait  allusion  de  près 
ou  de  loin  aux  amours  malheureuses  de  la  célèbre  Les- 
bienne, et  son  nom  ne  se  rencontre  même  pas  dans  les 
débris  de  Platon  '. 

me  semble  que  vous  n'avez  plus,  selon  le  proverbe,  le  moindre  sens  chez 
le  cabarctier  »,  au  lieu  de  :  «  dans  la  cervelle  ».  Kock  a  raison  de  dire  : 
«  Nec  sic  quid  Venus  velit  intellego.  »  Je  ne  le  comprends  pas  davantage. 
Cela  ne  rend  pas  plus  satisfaisant  le  sens  que  j'ai  adopté. 

■1.  Bolhe,  dans  la  note  qu'il  a  mise  en  tète  des  fragments  du  Phaon,  a 
donc  tort  d'écrire  :  «  Senex  fuit,  si  fabula  vera,  Phaon  beneficioque  Deae 
juvenis  factus  est  quem  Sapho  amavct.  »  Cela  donnerait  à  croire  que  Pla- 
ton fait  une  allusion  quelconque  à  l'amour  de  ce  personnage  demi-fabu- 
leux avec  Sapho,  et  il  n'en  est  rien,  d'après  les  fragments  que  nous  pos- 
sédons du  Phaon. 
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Cependant  il  est  peu  vraisemblable  que  Phaon  demeurât 
insensible  aux  charmes  de  toutes  les  femmes.  «  Les  Mity- 
léniennes  l'aimèrent  et  finalement  il  fut  tué,  surpris  en 
flagrant  délit  d'adultère  '  »,  nous  dit  la  légende  citée  par 
Élien.  BolliG  suppose  que  Platon  avait  mis  encore  en 
action  cette  partie  de  la  légende.  Phaon  faisait  donc  la 
cour  à  l'épouse  d'un  certain  Phédros.  Celui-ci  reprochait 
à  Phaon  de  vouloir  séduire  sa  femme  : 

«  Le  bien  d  autrui,  lui  disait-il,  est  comme  ces  frian- 
dises qu'on  sert  en  hors-d'œuvre  et  dont  la  douceur 
d'un  moment  passe  si  vile.  » 

Phaon  ne  tenait  compte  de  sa  morale,  et  trouvait  que 
toute  beauté  avait  droit  à  ses  hommages  ou  plutôt  qu'il 
avait  droit  aux  hommages  de  toute  beauté.  On  peut 
croire  qu'il  avait  séduit  la  femme  de  son  ami  et  que 
c'est  lui  qui  disait  de  sa  maîtresse  :  «  0  liens  plus  pré- 
cieux que  l'or  -,  ô  bras  charmant  si  bien  fait  pour  mes 
goûts!  »  La  pièce  finissait-elle  par  le  mort  de  Phaon,  mis 
à  mal  par  Phédros  '?  Ce  serait  bien  tragique  pour  un  dé- 
nouement de  comédie,  et  il  est  à  croire  que  Platon,  comme 
les  Mityléniens  dans  leur  légende,  faisait  en  effet  dispa- 

1.  Ka\  T,pcov  ys  aï  yjvxîxs;  a-jToO  fic;  Mit'jXvjvxuov,  ti  ye  [l-i\v  TEXîVTaîa 
ànEff-fâyr,,  ixoi^rs-jwv  âlo-jç.  {II.  V.,  XII,  ch.   xviii.) 

2.  'Avâôr,(jLa,que  BûUie  transforme  en  iyâ-Kri[x3.  qu'il  traduit  par  «  amasia  », 
ne  signifie  pas  lien,  chaîne,  mais  bandeau,  diadème.  Kock  veut  qu'il  soit 
pris  au  figuré  :  «  0  dulcc  decus  meum  ».  Je  crois  qu'il  doit  être  entendu 
iilléralement  et  au  sens  physique. 

3.  Ce  Phédros  pourrait  bien  être  un  simple  produit  de  l'érudition, 
parfaitement  inconnu  à  l'antique  lé<ïende.  A  la  place  de  IIXaTwv  èv 
<ï>ai5iôv:,  èv  'l'aiSpm  qu'on  rencontre  dans  certaines  citations  des  gram- 
mairiens, MeineUe  a  partout  rétabli,  et  avec  raison,  èv  <I'awv:.  Vient 
Bothe  qui  se  demande  si  le  titre  complet  de  la  pièce  de  Platon  n'était 
point  par  hasard  <ï>aà)v  r,  <ï>aTopoc,  comme  si  les  mots  èv  <I>atopto  n'étaient 
pas,  aussi  bien  que  ceux  èv  <i>aioà)vi,  une  simple  bévue  ou  des  copistes 
ou  des  grammairiens  des  bas  âges.  Celte  supposition  devient  aussitôt 
une  certitude,  et  voilà  Phédros  ayant  un  rôle  principal  dans  la  pièce  de 
Platon,  etc.  —  Cependant  les  deux  dernières  citations  rentrent  dans  l'in- 
terprétation de  Bothe. 
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raître  ce  bel  objet  de  Famour  de  toutes  les  femmes, 
mais  pour  être  reçu  dans  les  bras  d'une  Naïade  avec 
laquelle  il  passait  une  vie  de  bonheur  en  filant  le  parfait 
amour.  J'ai  peur  que  cette  fable  ne  soit  un  échafaudage 
d'hypothèses  gratuites  et  très  peu  conformes  au  génie 
ynorose  de  Platon.  La  rude  apostrophe  de  Vénus  aux 
femmes  éplorécs  qui  demandent  Phaon  donnerait  à  sup- 
poser toute  autre  chose  qu'une  intrigue  d'amour,  et,  au 
Heu  des  gentillesses  qu'imagine  Bothe,  la  pièce  de  Platon 
pourrait  bien  avoir  été  une  violente  satire  des  mœurs 
des  femmes,  encadrée  dans  le  conte  mitylénien  plus  ou 
moins  modifié  *.  Cela  n'empêcherait  pas  que  les  deux 
scènes  que  nous  avons  traduites,  celle  des  préceptes  de 
gastronomie  aphrodisiaque  et  celle  de  Vénus  et  des 
femmes  aux  portes  de  Phaon,  ne  fussent  déjà  dans  la 
manière  de  la  Comédie  Moyenne,  ou,  si  on  l'aime  mieux, 
dans  le  goût  de  la  comédie  de  Cratès  et  de  Phérécratès, 
plutôt  que  dans  celui  de  la  comédie  aristophanesque. 

J'en  dis  autant  de  ce  qui  nous  a  été  conservé  du  Jupiter 
maltraité  et  à' Europe.  Si  Ton  voit  mal  quelle  mésaventure 
de  Jupiter  avait  pu  donner  lieu  à  ce  titre  de  Zsù;  xaxoûpievoç 
et  comment  s'y  rattachaient  les  petites  misères  d'Hercule, 
dévalisé  au  jeu  par  une  courtisane  et  son  cornac,  on  ne 
peut  avoir  de  doute  sur  le  caractère  des  scènes  dont  nous 
avons  quelques  débris.  Le  pornoboskos  ^  invite  le  fils  de 

1.  En  admeltant  que  Phaon  ait  en  effet  séduit  la  femme  de  son  ami 
(Phédros  ou  tout  autre)  et  qu'il  ait  été  surpris  en  adultère  comme  le 
veut  la  légende,  sa  mort  pourrait  bien  avoir  été  je  ne  sais  quelle  mort 
grotesque,  qui  n'aurait  rien  à  voir  ni  avec  l'émotion  tragique  ni  avec  les 
fantaisies  de  Bothe. 

2.  Cet  animal  n'existe  qu'à  demi  dans  les  sociétés  modernes.  Le 
7ropvo6o!ix(5;  des  Grecs  (leno  des  Latins)  était  à  la  fois  souteneur,  maître 
de  mauvais  lieu  et  marchand  de  chair  humaine,  dont  il  était  dûment 
propriétaire,  puisqu'il  l'avait  payée  ou  était  censé  l'avoir  payée  de  ses 
deniers.  11  vendait  ou  louait  à  terme  les  filles  de  son  troupeau. 
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Jupiter  à  jouer  au  cottabe  avec  la  belle  qu'il  lui  a  louée, 
en  attendant  qu'il  ait  préparé  leur  dîner.  Hercule,  qui 
est  bon  enfant,  ne  se  fait  pas  prier,  et,  dans  sa  grosse  naï- 
veté, propose  pour  enjeu  des  baisers.  Mais  le  maître  du 
lieu  n'entend  pas  qu'on  déshonore  sa  maison  par  des 
enjeux  qui  sentent  leur  petit  monde,  et  fait  déposer  à 
Hercule  un  vase  de  prix  contre  les  bottines  de  la  belle. 
Hercule  perd  naturellement,  et,  malgré  les  leçons  que  lui 
donne  ironiquement  son  adversaire  sur  l'art  de  lancer 
avec  grâce  le  cottabe,  par  un  mouvement  arrondi  du 
bras,  il  perd  encore  et  perd  toujours,  jusqu'à  faire  pitié 
au  pornoboskos,  qui  trouve  que  ses  enjeux  deviennent  de 
plus  en  plus  piètres,  comme  les  offrandes  de  Mandro- 
bole  *.  La  rafle  est  telle  qu'avec  ce  qui  lui  reste  Hercule 
peut  à  peine  payer  quelque  méchant  poisson  salé  pour 
apaiser  sa  faim.  Au  moment  où,  dépouillé,  il  se  voyait 
mettre  à  la  porte  et  frustrer  des  baisers  de  la  courtisane, 
comme  du  dîner  que  le  pornoboskos  avait  fait  semblant 
d'apprêter  pour  l'affriander,  Hercule  cherchait  sans  doute 
à  enjôler  la  belle;  mais  comme  ses  discours  restaient 
vains,  parce  qu'il  avait  plus  exercé  ses  bras  que  sa  langue, 
il  reconnaissait  alors  piteusement  les  avantages  de  l'élo- 
quence : 

«  Non,  il  n'y  a  rien  de  meilleur  qu'une  bonne  langue. 
C'est  la  langue  qui  a  créé  l'art  de  la  parole,  et,  avec  la 
parole,  tout  ce  qu'on  désire,  on  le  possède.  » 

n  enviait  sans  doute  l'avantage  des  femmes  en  ce  point; 
et  c'est  ce  qu'il  exprimait  en  des  vers  qu'il  m'est  plus  facile 

1.  'Eii\  MavSpo6ô),o'j  ymçitX  :  locution  proverbiale,  s'appliquant  aux  gens 
qui  ne  réussissent  qu'à  faire  toujours  plus  mal.  Voici  l'origine  que  lui 
assigne  le  scholiaste  de  Lucien  :  «  Ce  Mandrobole  trouva  un  jour  un  tré- 
sor d'or  à  Samos.  11  consacra  une  brebis  d'or  à  Junon,  l'année  d'après 
une  brebis  d'argent,  l'année  suivante  une  brebis  d'airain.  » 
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de  faire  entendre  que  de  traduire.  Outre  la  langue  dont 
elles  font  si  bon  usage,  lorsque  dans  les  sacrifices  elles 
poussent  des  cris  aigus  de  joie  et  de  bon  augure  (yXwTTav 
àyaB-Àiv  -£[j.7Z£T£),  tout  est  langue  en  elles;  langue  elles  por- 
tent à  leur  chaussure, 

Kai  TOt  ;pop£tT£  yXôJTTav  Iv  uizoùriiJ.aaiv  ; 

langue  elles  ont  dans  leurs  cheveux  couronnés  d'hypo- 
glotte,  quand  elles  boivent, 

— TEcpavooGO'  UTToyXoJTTÎGtv,  oTxv  7:tvr,T£  7:ou. 

On  peut  remarquer  que,  quoique  la  scène  se  passe  dans 
un  mauvais  lieu,  il  n'y  a  pas  un  gros  mot,  pas  une  expres- 
sion malsonnante.  Est-ce  que  par  hasard  nous  ne  serions 
plus  dans  l'Ancienne  Comédie?  On  peut  se  faire  la  même 
question  en  lisant  le  seul  passage  significatif  qui  nous 
reste  cVEurope.  La  situation  est  pourtant  assez  scabreuse. 
Jupiter  surprend  Europe  endormie  ';  il  est  prêt  à  se 
ruer  sur  sa  conquête  avec  l'impétuosité  du  taureau  dont 
il  avait  pris  la  forme  pour  enlever  à  ses  parents  et  à  ses 
amis  la  sœur  de  Cadmos  ;  Aphrodite  peut-être,  mais 
plus  probablement  Hermès,  l'entremetteur  des  dieux, 
l'arrête  : 

«  A.  Femme  qui  dort  est  chose  bien  froide.  —  B.  J'en- 
tends. —  A.  Mais  lorsqu'elle  est  éveillée,  les  friands 
hors-d'œuvre  (qui  s'ajoutent  au  régal  de  la  possession), 
plus  délicieux  qu'on  ne  saurait  dire,  contribuent  beau- 
coup au  plaisir  que  tu  désires  partager.  —  B.  Et  quels 
sont  ces  hors-d'œuvre?  Explique-toi,  je  te  prie.  » 

1.  Platon  ne  transporte-t-il  pas  à  Europe  ce  qu'on  disait  dans  la  lé- 
gende d'Antiope  possédée  par  Jupiter  déguisé  en  satyre? 
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Mais  j'ai  peur  que  les  explications  de  Mercure  —  et 
elles  étaient  assez  longues  et  assez  explicites,  si  nous 
en  croyons  Athénée  * — ne  ressemblassent  à  celles  de  Vénus 
sur  les  offrandes  qu'il  faut  faire  avant  d'aborder  Phaon. 
Il  fiiut  en  prendre  son  parli,  l'Ancienne  Comédie  n'ap- 
prit jamais  la  pudeur,  même  dans  les  pièces  qui,  par 
leurs  sujets  et  par  leur  manière,  étaient  d'un  comique 
moins  emporté  que  celui  des  chefs-d'œuvre  d'Aristo- 
phane. 

Quelque  intérêt  qu'aient  pour  l'ami  des  lettres  les 
moindres  débris  du  théâtre  attique,  je  ne  me  serais  pas 
arrêté  si  longtemps  à  ces  bribes  des  comédies  mythiques 
de  Platon,  si  je  n'espérais  y  trouver  des  principes  pour 
résoudre  des  questions  importantes  sur  la  nature  de 
l'Ancienne  Comédie,  sur  ses  variétés  et  ses  transforma- 
tions, sur  sa  fin. 

Ot.  Millier  a  dit,  ce  que  j'accepte  d'ailleurs,  mais  avec 
de  grandes  réserves,  que  les  revers  inouïs  d'Athènes  en 
Sicile,  la  pénible  guerre  que  la  république  continua  à 
soutenir  contre  les  Péloponnésiens,  unis  désormais  aux 
forces  de  Syracuse  et  secondés  par  les  flottes  et  par  l'or 
de  la  Perse,  et  enfin  les  troubles  intérieurs,  causés  par  la 
conspiration  des  oligarques,  avaient  effra3-é  et  soudaine- 
ment arrêté  le  génie  militant  d'Aristophane  ,  qui  se 
détourna  sur  la  critique  littéraire,  ou  sur  des  comédies 
mylhologiques,  illustrées  de  quelques  personnalités  sans 
conséquence.  On  paraît  de  plus  admettre  implicitement 
ou  explicitement  que  l'Ancienne  Comédie,  à  partir  de  404, 
renonça  de  gré  ou  de  force  à  la  politique,  soit  par  l'effet 


1.  'Ev  oï  'E'jpciTTr,  7:â),tv  in\  7:apO'I/r,|jiaTOi;  5ià  7t).£tôva)v  EÎpr,x£v,  iv  oi; 
î(jTt  xai  rioE  yjvï)  xaO£UGO"j(Ta  x.  x.  /.,  xàv  Totç  S'âÇîjç  Sîeiatv  waTiàp  7tapo'|/r|- 
[AaTOi;,  Xéywv  twv  •jtapo'^îôwv.  (Alh.,  IX,  p.  367  C.) 
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d'une  loi,  soit  sous  le  coup  de  l'opinion  publique,  sou- 
levée enfin  contre  ses  hardiesses.  On  tire  de  là  cer- 
taines conséquences  qui  ne  me  paraissent  rien  moins 
que  justifiées  et  démontrées,  sur  l'emploi  de  la  parabase 
et  des  chants  du  chœur  dans  les  dernières  œuvres  de 
l'Ancienne  Comédie. 

L'opinion  de  Millier  paraît  plausible,  en  effet,  lorsqu'on 
ne  raisonne,  comme  il  l'a  fait,  que  sur  les  pièces  actuelles 
du  théâtre  d'Aristophane;  mais  elle  devient  très  problé- 
matique lorsque,  au  lieu  des  onze  comédies  qui  nous 
restent,  on  embrasse  son  théâtre  tout  entier  et  surtout 
l'Ancienne  Comédie  dans  son  ensemble.  Voici  un  poète 
vraiment  contemporain  d'Aristophane,  c'est-à-dire  qui 
a  commencé  et  terminé  sa  carrière  vers  le  même  temps 
que  lui.  Ni  la  situation  difficile  de  la  république  ne  le 
décourage,  ni  le  décret  de  Syracosios,  en  admettant 
qu'il  ait  jamais  été  en  vigueur,  ne  l'effraye;  et,  dans  le 
moment  où  Aristophane  donne  sa  Lysistrate,  pièce  poli- 
tique, mais  sans  aiguillon  et  la  plus  sobre  peut-être  de 
personnalités  méchantes  parmi  toutes  celles  de  son 
théâtre,  ou  bien  ses  Femmes  aux  Thesmophories,  comédie 
qui  ne  semble  avoir  aucune  portée  politique,  lorsqu'on 
l'examine  en  elle-même  et  qu'on  met  à  part  le  but  que 
l'auteur  s'est  toujours  proposé  en  décriant  Euripide, 
Platon  donne  son  Pisandre,  l'un  des  plus  violents  pam- 
phlets personnels  qui  aient  jamais  été  dirigés  contre 
un  homme  public.  Lorsqu'Aristophane  rentre  ou  paraît 
rentrer  timidement  dans  la  politique  militante  par  la 
parabase  et  de  nombreux  traits  des  Grenouilles ,  son 
émule  lance  une  pièce  entière  contre  Cléophon,  le  déma- 
gogue du  jour.  Il  y  a  plus,  comme  nous  le  développerons 
plus  tard  :  lorsque,  après  la  chute  des  Trente  et  sous  la 
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démocratie  restaurée  par  Thrasybule  et  ses  amis,  la 
comédie  politique  était  muette,  dit-on,  parce  que  la  loi 
lui  avait  mis  un  bâillon  sur  la  bouche,  Platon  s'en  prend 
violemment  à  deux  des  principaux  hommes  du  parti 
populaire,  Épicrate  et  Phormisios,  dans  sa  pièce  des  Am- 
bassadeurs. Il  n'est  même  rien  moins  que  certain  qu'il 
n'ait  pas  mis  Peuple  et  l'un  de  ses  favoris  dans  une 
pièce  datant  de  389,  c'est-à-dire  de  la  veille  même  du 
jour  où  la  parabase  et  les  chorica  paraissent  décidément 
éconduits,  sinon  supprimés  légalement.  Eh  bien  !  le 
théâtre  de  ce  poète  intraitable  présente,  et  même  à  un 
plus  haut  degré,  la  même  apparence  que  celui  d'Aris- 
tophane. Sur  29  pièces,  les  seules  que  connussent  les 
anciens  et  probablement  que  Platon  eût  faites,  il  y  en 
a  14  (la  moitié)  qui  sont  ou  littéraires  ou  mythologiques. 
Expliquera-t-on  ce  phénomène  par  les  raisons  qu'Ot. 
Millier  a  données  au  sujet  d'Aristophane? 

Mais  ce  serait  supprimer  le  fait  même  qu'il  s'agit 
d'expliquer,  je  veux  dire  la  coexistence  des  pièces  à 
titre  mythologique  et  des  pamphlets  les  plus  violents 
dans  le  théâtre^  de  Platon,  qui  certainement  ne  faiblit 
jamais  dans  l'âpreté  de  ses  passions  politiques.  Il  y  a 
une  cause  plus  générale  de  ce  grand  nombre  de  comé- 
dies mythologiques.  Née  du  culte  de  Bacchus  comme 
la  tragédie,  la  comédie  ne  vécut  d'abord  que  des  tradi- 
tions de  la  légende  divine  ou  de  la  légende  héroïque, 
qui  prêtaient  si  facilement  au  ridicule  :  la  grande 
comédie  sicilienne,  qui  naît  et  meurt  à  peu  près  avec 
Épicharme,  n'est  guère  qu'une  exhibition  carnavalesque 
du  monde  héroïque  et  du  monde  divin.  En  se  jetant  dans 
des  voies  différentes ,  la  comédie  attique  pourtant 
s'éloigna  moins  qu'on  ne  "croit  de  la  comédie  sicilienne. 
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Si  elle  devint  politique  et  outrageusement  médisante , 
quand  elle  «"organisa  définitivement  sous  la  puissante 
main  de  Gratines,  on  sait  qu'elle  resta,  dans  Cratès,  ce 
qu'elle  avait  été  dans  Épicharme,  mythique  ou  allégo- 
rique, avec  cette  différence  qu'elle  eut  des  chœurs  et 
même  des  parabases,  ce  qui  paraît  étranger  à  l'art  du 
poète  sicilien.  C'est  sous  la  première  de  ces  formes 
qu'elle  jeta  le  plus  d'éclat  et  qu'elle  prévalut  presque 
généralement  dans  la  génération  qui  naquit  à  la  vie 
poétique  en  même  temps  qu'à  la  vie  publique  avec  la 
guerre  du  Péloponnèse.  Aristophane,  Eupolis,  Phryni- 
chos,  Platon,  pour  ne  citer  que  les  principaux,  sont  avant 
tout,  comme  Cratinos,  des  pamphlétaires,  où  Yloh.  la;ji.- 
ê'.xr,,  c'est-à-dire  la  satire  personnelle,  domine.  Mais  si 
Ton  excepte  Eupolis,  tous  les  comiques  qui  débutèrent 
entre  431  et  427  mêlèrent  fréquemment  les  deux  formes, 
qui  ne  me  paraissaient  pures  ou  à  peu  près  pures  que 
dans  Cratès  et  Eupolis  '.  Que  l'on  parcoure  les  titres  de 
leurs  pièces  et  l'on  en  trouvera  presque  autant  de  my- 
thologiques que  d'autres.  On  ne  pouvait  pas  toujours 
mettre  en  scène  un  Cléon,  un  Hyperboles,  un  Pisandre, 
un  Cléophon,  ni  quelque  DiciTopolis  ou  Trygée  réclamant 
la  paix,  ni  quelque  Strepsiade  maudissant  les  philoso- 
phes et  l'éducation  nouvelle;  mais  on  pouvait  toujours 
médire.  Les  légendes  mythologiques  servirent  de  ca- 
nevas sur  lesquels  on  brodait  toutes  les  petites  actua- 
lités du  moment  :  elles  remplaçaient  avantageusement 

1.  Il  ne  paraît  pas  que  Cratès  ait  jamais  mêlé  de  personnalités  à  son 
œuvre  comique.  C'est  de  lui  seul  qu'on  peut  dire  i-néaz-f]  ).oiSop£tv.  Car 
nous  avons  vu  que  Phérécratès,  qui  l'imita  de  plus  près,  s'est  permis 
quelques  satires  personnelles.  D'un  autre  côté,  il  n'y  a  qu'un  seul  titre 
mythologique  dans  Eupolis,  Xp-j^oùv  ylvoc,  et  ce  titre  est  une  antiphrase. 
Cependant  Dionysos  ou  Bacchus  jouait  un  rôle  considérable  dans  les 
Taxiarques,  où  il  était  un  des  conscrits  sous  les  ordres  de  Pliormion. 
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ces  misérables  fables,  constituant  ce  que  les  modernes 
appellent  des  revues  d'année.  Ces  pièces  mixtes,  mythi- 
ques et  allégoriques  quant  à  la  fable,  politiques  quant 
aux  détails  et  à  l'esprit,  constituent  un  fait  si  général 
qu'il  ne  doit  pas  plus  étonner  dans  Aristophane  que 
dans  les  autres  comiques,  ni  demander  une  explication 
particulière.  Je  veux  bien  qu'Aristophane  ait  élé  sensible 
aux  maux  de  son  pa3's;  mais  rien  ne  prouve  que  cela 
ait  modifié  profondément  ses  idées  ni  ses  sentiments 
et  exercé  une  srave  influence  sur  son  génie.  Ces  grands 
lutteurs,  quand  ils  se  sont  jetés  à  corps  perdu  dans  une 
cause  bonne  ou  mauvaise,  ne  se  retirent  pas  si  facile- 
ment du  combat,  et  lors  même  qu'ils  ont  l'intention  de 
le  faire,  ils  ont  des  retours  terribles  :  je  n'en  voudrais 
pour  témoignage  que  le  sanglant  pamphlet  par  lequel 
Aristophane  accueillit  le  retour  triomphal  d'Alcibiade,  ce 
Triplialès  (Triphallus),  où,  fidèle  aux  préventions  de  son 
parti,  il  stigmatisait  le  faste  oriental,  les  débauches  et 
la  turbulence  de  ce  favori  du  peuple.  Il  est  heureux  que 
les  fragments  de  cette  comédie,  si  insuffisants  qu'ils  soient, 
nous  en  laissent  entrevoir  la  nature  et  la  portée.  Cela 
permet  de  supposer  que  le  premier  Ploutos  et  les  Tagé- 
nistes  rentraient  dans  l'ioia  latjLêixr,  ou  dans  la  satire 
politique  et  personnelle.  Or  ces  pièces,  toutes  les  deux 
dirigées  encore  contre  Alcibiade,  sont  l'une  de  408, 
l'autre  de  406,  c'est-à-dire  antérieures  aux  Grenouilles, 
dans  lesquelles  Cobet  croit  voir  une  renaissance  des 
franchises  et  des  hardiesses  de  l'Ancienne  Comédie. 

Il  faut  aller  plus  loin,  et  dire  que  ceux  qui  parlent 
des  restrictions  mises  aux  libertés  des  poètes  comiques 
entre  415  et  405  seraient  fort  embarrassés  de  prouver 
leur  assertion  par  des  faits.  —  Mais  le  décret  de  Syra- 
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cosios.  —  Comment  ne  voit-on  pas  que  des  lois  de  cette 
nature,  à  l'époque  où  on  les  essaya,  n'étaient  faites  que 
pour  être  violées?  A  peine  quelques  mois  après,  Syra- 
cosios  lui-même  non  seulement  était  traité  de  pie  *  dans 
les  Oiseaux,  mais  encore  violemment  attaqué  par  Phry- 
nichos  dans  le  Monotrope  ou  l'Homme  solitaire;  et  si  le 
but  de  l'auteur  du  décret  était,  comme  on  le  suppose  jus- 
tement, d'imposer  silence  aux  comiques  sur  les  menées 
des  intrigants  ^  qui  dirigeaient  l'instruction  du  procès 
des  Hermocopides,  il  faut  avouer  qu'il  l'avait  bien  mal 
atteint,  et  que  Pisandre  et  consorts  n'eurent  pas  à  se  féli- 
citer de  sa  bonne  volonté.  Car  ce  procès  était  ridiculisé  par 
Amipsias  dans  ses  Comastes,  donnés  la  même  année  et 
au  même  concours  que  le  Monotrope  et  les  Oiseaux,  et, 
peu  de  temps  après,  par  Platon  dans  une  pièce  inconnue, 
peut-être  dans  son  Dédale.  Enfin,  sans  parler  de  la 
comédie  de  Platon  intitulée  Pisandre,  qui  est,  je  n'en 
doute  pas,  de  412  ou  de  411,  Pisandre,  un  de  ceux  que 
le  décret  de  Syracosios  avait  pour  but  de  mettre  à  cou- 
vert de  la  juridiction  tracassière  des  comiques,  est  un 
des  rares  personnages  maltraités  dans  Lysistrate.  —  Mais 
les  Quatre-Cents  ont  renouvelé  le  décret  de  Syracosios. 
—  C'est  une  supposition  gratuite  des  commentateurs. 
Et  d'ailleurs  combien  dura  la  domination  de  ces  oli- 


1.  La  méchanceté  n'est  pas  grande,  mais  ne  laisse  pas  d'être  gênante 
pour  ceux  qui  attachent  quelque  importance  à  la  prohibition  de  Syra- 
cosios (XV)  civo(j.aTTi  xw[jLwS£tv,  surtout  lorsqu'on  voit  le  nom  de  Syraco- 
sios accompagné  de  huit  autres  :  Perdrix,  Ménippe,  Oupontios,  Philo- 
clès,  Théogénès,  Lycurgue,  Chéréphon,  Midias  (vers  1292-1299). 

2.  Cobet  suppose  que  le  décret  de  Syracosios  fut  fait  à  l'instigation 
d'Alcibiade.  Curtius  pense  au  contraire  qu'il  fut  dirigé  contre  Alcibiade 
et  ses  partisans,  en  faveur  de  ses  adversaires  politiques,  qui  firent  tout 
leur  possible  pour  l'empêcher  d'être  mis  en  jugement  et  de  défendre  sa 
cause,  comme  il  le  demandait,  avant  son  départ  pour  la  Sicile.  Je  par- 
tage l'opinion  de  Curtius. 
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garqiies?  Il  put  y  avoir  un  moment  de  détente  dans 
les  esprits  sous  le  régime  qui  suivit  leur  chute  ' ,  et  les 
comiques,  qui  étaient  tous  du  parti  de  Taristocratie  et 
qui  n'avaient  pas  alors  à  en  être  fiers,  durent  se  mon- 
trer moins  outrecuidants  et  plus  modérés  que  d'habi- 
tude. Mais,  légalement,  la  liberté  de  la  comédie  resta 
entière  :  je  n'en  veux  pour  preuve,  je  le  répète,  que  les 
pamphlets  politiques  qui  accueillirent  par  des  huées  la 
rentrée  triomphante  d'Alcibiade. 

Ce  qui  a  fait  donner  plus  d'importance  qu'ils  n'en 
méritent  au  prétendu  décret  des  Quatre-Cents  et  au 
décret  certain  de  Syracosios,  c'est  une  particularité  plus 
apparente  que  réelle  du  théâtre  d'Aristophane  entre 
415  et  405.  Sur  les  trois  pièces  qui  nous  restent  de  ces 
neuf  années,  deux,  les  Oiseaux  *  et  les  Femmes  à  l'as- 
semblée, ont  des  parabases  qui  ne  répondent  pas  à  l'idée 
qu'on  se  fait  généralement  de  cet  élément  de  l'Ancienne 
Comédie;  et  la  troisième,  Lysistrate,  en  est  absolument 
dépourvue,  quoiqu'elle  ait  un  but  tout  politique.  D'où 
cela  peut-il  venir?  Comme  c'est  dans  la  parabase  que 
le  poète  est  censé  s'expliquer  sur  ses  affaires  et  sur  celles 
de  la  république,  et  comme  elle  semble  plus  particuliè- 
rement destinée  aux  personnalités  et  aux  grosses  injures, 
là  où  elle  manque  ou  cesse  de  répondre  à  la  définition, 
on  est  porté  à  conclure  que  la  liberté  de  l'auteur  était 
entravée  et  gênée.  D'un  autre  côté,  embarrassé  de  tant 
de  pièces  aux  apparences  purement  littéraires  ou  mytho- 

1.  C'est  de  ce  régime,  tout  de  conciliation,  que  Thucydide  écrif:  «  Celte 
première  période  me  parait  une  de  celles  où  Atliènes  fut  le  plus  sagement 
gouvernée.  '> 

2.  Il  est  vrai  que,  pour  se  dédommager  de  ne  point  parler  de  lui-même 
ou  de  rÉtat ,  jamais  Aristophane  n'a  plus  prodigué  les  noms  propres 
que  dans  la  parabase  de  cette  pièce. 
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logiques,  on  serait  volontiers  tenté  de  déclarer  qu'elles 
devaient  manquer  de  parabases  ou  n'en  avoir  que  d'in- 
différentes, et  que,  par  conséquent,  elles  appartenaient 
à  peine  à  l'Ancienne  Comédie.  Eh  bien!  ces  conclusions, 
explicites  ou  implicites,  ne  me  paraissaient  rien  moins 
que  fondées;  et  l'on  peut,  je  crois,  tenir  pour  certain  : 
1°  qu'aucune  des  pièces  des  vrais  contemporains  d'Aris- 
tophane, je  veux  dire  de  ceux  qui  travaillèrent  entre 
427  et  i05  pour  le  théâtre  comique,  n'a  manqué  de  para- 
base  par  suite  des  prohibitions  de  la  loi;  2°  que  ces  allo- 
cutions du  poète  aux  spectateurs  par  la  bouche  du  cory- 
phée étaient  ou  n'étaient  pas  politiques,  tenaient  ou  ne 
tenaient  pas  au  sujet  du  drame,  ou  même  disparais- 
saient tout  à  fait,  uniquement  parce  que  tels  étaient  la 
convenance  et  le  bon  plaisir  du  poète.  C'est  ce  que  je 
voudrais  établir,  non  par  des  raisons  théoriques  plus 
ou  moins  concluantes,  mais  par  des  faits  tirés  de  la 
pratique  même  des  auteurs  comiques. 

Malheureusement  leurs  fragments  sont  bien  pauvres 
à  ce  sujet.  C'est  à  peine  si  l'on  pourrait  dire,  à  l'aide 
de  ces  documents,  que  Platon  usait  de  la  parabase.  Les 
débris  de  son  théâtre  n'en  offrent  que  deux  exemples 
certains;  l'une  se  trouvait  dans  son  naioàp-.ov  ou  Petit 
esclave  et  devait  être  politique;  l'autre,  dont  il  est  im- 
possible de  déterminer  l'objet,  dans  une  pièce  toute 
mythologique  d'apparence,  les  Xant/iries  ou  les  Cercopes. 
«  Salut,  disait  Platon  dans  cette  dernière  pièce,  réunion 
d'hommes  de  vieille  race,  spectateurs  très  éclairés!  »  Ce 
qu'il  leur  débitait,  nous  l'ignorons.  Mais  cette  parabase 
rentrait  évidemment  dans  la  formule;  il  y  parlait  de  ses 
affaires  ou  de  celles  de  la  république  et  probablement 
des  unes  et  des  autres.  Les  fragments  des  autres  con- 
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temporains  d'Aristophane  ne  sont  pas  plus  riches.  Nous 
voyons  seulement  que  Lysippe  dans  ses  Bacchantes  et 
Métagène  dans  son  Faiseur  de  sacrifices  entretenaient  le 
public  du  sujet  qui  revenait  le  plus  souvent  dans  ce 
hors-d'œuvre  dramatique.  Se  défendant  de  voler  les  ima- 
ginations de  ses  rivaux,  Lysippe  disait  :  «  Je  n  ai  point 
recardé  ni  passé  au  soufre  les  pensées  d'autrui,  »  comme 
on  fait  pour  un  vieux  vêtement  que  l'on  veut  nettoyer  et 
mettre  à  neuf;  et  Métagène,  devançant  la  théorie  du 
campagnard  de  Boileau, 

Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière, 

se  vantait  de  «  changer  de  sujet  à  chaque  épisode,  afin 
de  régaler  le  théâtre  de  friandises  nombreuses  et  va- 
riées ».  C'est  encore  dans  les  débris  des  pièces  perdues 
d'Aristophane  que  l'on  trouve  le  plus  de  lumière  sur  les 
parabases  des  comédies  mythologiques.  La  même  année 
qu'il  donnait  les  Oiseaux  aux  grandes  Dionysies,  il  faisait 
représenter  aux  Lénéennes  la  pièce  mythique  àWmphia- 
raos,  où  reparaissait  l'allocution  au  public  sous  sa  forme 
la  plus  habituelle.  «  Je  sais,  disait-il,  et  je  ne  me  dissi- 
mule pas  que  je  fais  un  drame  à  l'antique.  »  Il  devait 
rappeler  ses  mérites  poétiques,  comme  l'indique  ce  bout 
de  vers  :  «  depuis  que  j'ai  connu  le  masque  de  la  comédie  », 
et  comme  il  ne  se  vante  guère  comme  poète  sans  se  vanter 
comme  citoyen,  je  ne  fais  aucun  doute  qu'il  ne  relevât  les 
services  que  sa  muse  avait  rendus  à  l'État,  comme  dans 
les  parabases  de  la  Paix,  des  Guêpes  et  des  Acharniens. 
Comme  Phérécratès,  comme  Callias,  il  comparait  aux 
chœurs  de  son  temps  «  les  chœurs  d'autrefois  dansant 
couverts  de  vieux  tapis  et  couvertures,  et  portant  soi- 
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gneusement  sous  leur  aisselle  de  longs  morceaux  de 
viande,  des  pois  et  des  raves  »,  minces  présents  dont 
le  chorège  payait  leurs  services;  et  il  élevait  la  poésie  de 
ses  contemporains  et  la  sienne  beaucoup  au-dessus  de 
celle  des  pauvres  auteurs,  qui  travaillaient  pour  des 
chœurs  si  misérables  '.  Au  lieu  de  l'éloge  que  les  femmes 
font  d'elles-mêmes  dans  la  parabase  des  premières  Thes- 
mophoriazousai,  il  avait  placé  dans  celle  des  secondes 
l'éloge  de  la  poésie  comique  et  surtout  de  la  sienne.  Il 
rappelait,  non  sans  quelque  ironie  sans  doute,  le  temps  où 
«  la  comédie  était  une  nourriture  si  profitable  pour  les 
spectateurs,  lorsque  Gratès  leur  servait  son  brillant  plat 
d'éléphant  assaisonné  sans  peine  et  mille  autres  régals 
pareils  »,  et  passant  de  Gratès  à  lui-même  :  «  Il  n'est  pas 
besoin,  disait-il  avec  fierté,  d'invoquer  les  Muses  aux 
tresses  frisées  ni  d'appeler  dans  notre  chœur  les  Grâces 
olympiennes;  elles  sont  ici,  le  didascaleVd.i^\YVi\Q.  »  Toutes 
ces  bribes  de  parabases,  j'en  conviens,  sont  purement 
littéraires  ;  mais,  comme  je  l'ai  donné  à  entendre,  l'éloge 
de  la  poésie  et  du  poète  ne  va  jamais  sans  un  retour 
sur  les  services  qu'il  a  rendus  à  l'État,  et  par  conséquent 
sur  les  ennemis  qu'il  a  si  bravement  combattus  et  qu'il 
ne  cesse  de  combattre  encore;  ce  qui  amène  naturelle- 
ment des  remontrances  et  des  conseils  au  peuple.  G'est 
ce  que  montrent  clairement  les  deux  seuls  vers  qui 
nous  restent  de  la  parabase  de  VAnagyros.  Impatienté  de 
voir  ses  rivaux  illustres  ou  obscurs 

Se  tailler  des  pourpoints  dans  son  manteau  de  roi, 

il  se  plaint  d'abord  vivement  de  l'un  d'eux,  peut-être 
d'Eupolis,  qui,  «  de  son  riche  manteau  bien  étoffé,  s'est 

1.  Ojtw;  a-jToïç  àTa/.aiTcôpw;  y\  irotridcç  StIxstTO. 
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fait  trois  misérables  souquenilles  ».  Puis,  passant  à  un 
autre  ordre  d'idées  et  appliquant  une  locution  prover- 
biale, il  conseille  à  ses  concitoyens  de  «  se  baigner  les 
uns  auprès  des  autres  (comme  faisaient  leurs  aïeux)  et 
de  laisser  là  les  éponges  »,  qui  leur  sont  inutiles;  ce  qui 
veut  dire,  selon  l'ingénieuse  interprétation  de  Kock , 
qu'autrefois  ceux  qui  se  baignaient  ensemble  s'aidaient 
les  uns  les  autres,  le  riche  prêtant  ses  bons  offices  au 
pauvre  et  le  pauvre  au  riche,  de  manière  qu'il  n'était 
pas  besoin  des  démagogues  et  des  sycophantes,  qui,  pour 
se  remplir  des  biens  d'autrui  comme  des  éponges,  font 
partout  intervenir  leur  funeste  industrie. 

Les  pièces  mythiques  ou  littéraires  pouvaient  donc 
avoir  des  parabases  analogues  à  celles  des  pièces  les  plus 
décidément  politiques  et  personnelles  ;  de  sorte  que, 
lorsqu'on  rencontre  des  pièces  à  titre  mythologique,  il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  conclure,  soit  ouvertement,  soit  in 
petto,  qu'elles  ne  contenaient  pas  de  personnalités  ni  de 
reproches  ou  de  conseils  au  public,  et  que,  par  conséquent, 
elles  manquaient  d'un  des  éléments  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'Ancienne  Comédie.  Voilà  ce  que  me  paraissent 
mettre  hors  de  toute  contestation  les  fragments  trop  rares 
des  pièces  perdues,  lorsqu'on  les  rapproche  les  uns  des 
autres  et  des  parabases  de  ce  qui  nous  reste  du  théâtre 
d'Aristophane.  Que  les  comédies  littéraires  ou  mythiques 
aient  admis  plus  fréquemment  que  les  comédies  politi- 
ques des  parabases  analogues  à  celles  des  Oiseaux  et  des 
Femmes  aux  fêtes  deCérès;  que  même  il  soit  souvent 
arrivé  qu'elles  fussent  complètement  dépourvues  de 
parabase,  comme  c'est  le  cas  de  Lysistrate,  pièce  poli- 
tique cependant,  cela  importe  assez  peu  et  ne  saurait 
aucunement    prouver  que    les    libertés    de    l'art    fus- 

II.  —  19 
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sent  restreintes  par  des  prohibitions  légales  ou  même 
simplement  par  les  difficultés  de  la  situation  politique. 
Cette  réserve  dépendait  de  l'humeur  des  poètes,  et 
lorsqu'Aristophane  croyait  devoir  garder  un  silence  pru- 
dent, Platon  pouvait  crier  de  toutes  ses  forces;  à  côté 
d'une  pièce  presque  inoffensive  comme  Lysistrate,  rien 
n'empêchait  que  n'éclatât  un  violent  pamphlet  comme 
Pisandre.  Je  ne  crois  pas  et  rien  dans  les  faits  connus  ne 
m'oblige  à  croire  à  la  modération  continue  d'Aristophane 
et  de  ses  vrais  contemporains  entre  415  et  405.  Mais  en 
est-il  de  même  de  la  génération  de  poètes  qui  débuta  vers 
cette  époque  dans  la  vie  dramatique?  N'y  a-t-il  pas  une 
différence  sensible  entre  eux  et  leurs  aînés? 


CHAPITRE  XVII 


CADETS    D'ARISTOPHANE   —    FIN    DE    L'ANCIENNE    COMÉDIE 


Déclin  de  l'esprit  militant  de  l'Ancienne  Comédie.  —  Parodies.  —  Pièces 
de  mœurs. —  La  comédie  ne  renonce  pas  aux  personnalités  :  le  Cinésias 
de  Stratlis;  elle  ne  renonce  pas  à  dire  son  mot  sur  les  affaires  poli- 
tique :  la  Sicile  de  Démétrios,  le  Mêde  de  Théopompe,  la  Hellade  et 
\q?,  Ambassadeurs  de  Platon.  — Elle  conserve  toutes  ses  parties  consti- 
tutives, chants  du  chœur  et  parabase.  —  Esprit  profondément  changé  : 
les  Poisso?is  d'Archippe.  —  Comment  les  [Trente  ont  tué  l'Ancienne 
Comédie.  —  Ses  dernières  années.  —  Y  eut-il  une  loi  qui  supprima  les 
chants  du  chœur  et  la  parabase"? 


Tout  en  se  trompant,  je  crois,  sur  Aristophane, 
MuUer  avait  pourtant  deviné  juste  à  certains  égards;  si 
l'esprit  de  l'Ancienne  Comédie  n'avait  pas  plus  fléchi 
dans  Aristophane  que  dans  Platon  entre  415  et  405,  il 
avait  profondément  subi  le  contre-coup  des  événements 
dans  la  génération  de  poètes  qui  s'éleva  à  cette  époque. 
Oui,  l'Ancienne  Comédie  s'est  modérée,  s'est  assagie; 
elle  a  perdu  de  son  audace  et,  par  suite,  de  son  éclat  dans 
les  sombres  années  qui  vont  de  la  fin  de  la  guerre  de  Sicile 
à  la  prise  d'Athènes  par  Lysandre.  Les  meneurs  du  parti 
oligarchique,  les  Antiphon,  les  Pisandre,  les  Théramène 
et  [les  Phrynichos,  etjplus  tard,  les  Critias  et  consorts 
ne  virent,  dans  les  revers  d'Athènes,  qu'une  occasion  de 
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faire  triompher  leur  cause,  mais  les  bons  citoyens  (et 
rien  n'empêche  de  placer  clans  leur  nombre  les  comiques, 
malgré  leurs  aveugles  préventions  contre  la  démocratie) 
se  sentirent  pleins  d'inquiétude  à  la  vue  de  ces  malheurs, 
qui  mettaient  en  question  non  seulement  l'hégémonie 
athénienne,  mais  l'indépendance  même  et  l'existence  delà 
patrie.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  calomnier  à  outrance 
le  gouvernement  populaire  et  ses  chefs.  Après  la  tentative 
parricide  des  Quatre-Cents  que  fît  échouer  le  patriotisme 
démocratique  de  l'armée  de  Samos,  aux  inquiétudes 
excitées  par  les  affaires  de  dehors,  s'ajoutèrent  d'autres 
inquiétudes  au  dedans  :  crier  trop  fort  contre  les  déma- 
gogues, c'était  s'exposer  à  paraître  complice  des  traîtres 
qui  avaient  essayé  la  ruine  de  la  constitution  et  au  besoin 
l'assujettissement  d'Athènes  à  Sparte  K  Les  jeunes  émules 
d'Aristophane,  Strattis,  Théopompe,  Sannyrion,Philyllios, 
Nicocharès  et  autres,  qui  débutèrent  tous  vers  412,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  n'ont  presque  plus  rien 
des  ardeurs  et  des  violences  de  leurs  devanciers.  Ils  sont 
loin  de  s'abstenir  de  personnalités  (jamais  la  comédie 
attique  ne  se  les  est  interdites)  ;  ils  font  même  des  pièces 
entières  contre  des  hommes  vivants  dont  elles  prennent 
leurs  titres;  ils  touchent  encore  aux  événements  du  jour 
et  à  la  politique  courante,  et  ne  se  défendent  ni  les  repro- 
ches au  peuple  ni  la  critique  des  mœurs  publiques  et  des 
institutions.  Mais,  comme  s'ils  se  résignaient  aux  néces- 
sités de  la  situation,  ils  évitent,  autant  que  possible,  cette 
polémique  violente,  qui  avait  fait  le  renom  de  Cratinos,  de 
Téléclidès,  d'Hermippos,  d'Eupolis  et  d'Aristophane  à 
ses  débuts.  Ils  inclinent  de  plus  en  plus,    sans  avoir 

1.  Thucydide,  qu'on  ne  saurait  accuser  d'être  trop    défavorable  aux 
Qualre-Cents,  le  dit  formellement. 


FIN  DE  L'ANCIENNE  COMÉDIE  293 

besoin  de  se  faire  violence  à  eux-mêmes  et  comme  par     | 
une  pente  naturelle,  vers  la  comédie  de   Gratès  et  de 
Phérécratès,  c'est-à-dire  vers  la  comédie   mythique  et 
allégorique,  telle  à  peu  près  que  l'avaient  pratiquée  les 
Siciliens  Phormis,  Épicharme  et  Dinoloque. 

Il  est  vrai  que  tout  nous  manque  pour  nous  faire  une 
idée  exacte  de  leurs  œuvres  et  des  transformations  suc- 
cessives qui  amenèrent  la  fm  de  l'Ancienne  Comédie. 
Nous  n'avons  que  des  titres  et  des  fragments  de  plus  en 
plus  rares  et  insignifiants.  A  peine  même  pouvons-nous 
dater  approximativement  quelques  pièces.  Or  les  dates 
ont  ici  une  extrême  importance.  Car  tous  les  poètes  dont 
nous  parlons,  Straltis,  Théopompe,  Philyllios,  Sannyrion 
et  les  autres  jeunes  émules  de  Platon  et  d'Aristophane 
ont  tous  commencé  entre  414  et  404  à  travailler  pour  le 
théâtre  ;  ils  ont  continué  à  le  faire  de  404  à  388,  et  la 
plupart  ont  prolongé  leur  carrière  dramatique  bien  au 
delà,  lorsque,  les  chorica  et  la  parabase  ayant  disparu, 
l'Ancienne  Comédie  avait  fait  place  à  une  autre  forme  de 
l'art.  Comment,  lorsque  les  dates  manquent  la  plupart  du 
temps,  distinguer  sur  quelques  débris  insignifiants  celles 
de  leurs  œuvres  qui  appartenaient  à  l'Ancienne  Comédie 
et  celles  qui  étaient  de  la  Comédie  Moyenne?  D'un  autre 
côté,  si  l'incertitude  et  la  menace  des  événements  avaient 
déjà  refroidi  la  hardiesse  des  jeunes  comiques  à  leur 
début,  lorsqu'Athènes  tenait  encore  et  qu'elle  déconcer- 
tait les  espérances  de  ses  ennemis  et  les  craintes  de  ses 
amis  par  des  coups  soudains  et  d'étonnants  retours  de 
fortune,  combien  leur  polémique  dut-elle  devenir  encore 
plus  timide  après  la  chute  de  leur  patrie  et  l'effroyable 
tyrannie  des  Trente?  Il  faudrait  pouvoir  suivre  les  effets 
de  cette  timidité  croissante  et  le  déclin  graduel  de  la 
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fantaisie  et  de  l'iosa  laaê'.xr,.  Mais  c'est  impossible,  faute 
de  points  de  repère.  Nous  pouvons  seulement  constater 
d'une  façon  toute  matérielle  le  changement  qui  s'est  fait 
dans  l'esprit  delà  comédie.  Qu'on  range  dans  une  colonne 
les  titres  des  œuvres  qui  offrent  une  apparence  politique 
ou  polémique, et  dans  une  autre  ceux  des  comédies  mytho- 
logiques, littéraires  ou  morales,  et  l'on  arrive  à  ce  résultat 
que,  sur  plus  de  90  pièces,  il  y  en  a  18  à  peine  qui  devaient 
rappeler,  et  de  fort  loin,  les  audaces  et  les  emportements 
de  l'Ancienne  Comédie  dans  son  beau  temps.  Cette  dis- 
proportion est  bien  significative  ;  elle  prouve  que  le 
déclin  de  l'Ancienne  Comédie  commence  en  effet  au 
moment  où  Millier  a  cru  devoir  placer  la  défaillance  de 
l'esprit  militant  dans  Aristophane,  et  que  Videa  iambikè 
subsiste  à  peine  dans  les  jeunes  émules  de  ce  grand  poète 
et  de  Platon.  Ils  semblent  déjà  presque  tous  appartenir  à 
la  Comédie  Moyenne,  au  moins  par  les  sujets  de  leurs 
drames. 

Ce  sont  d'abord  des  parodies  directes  ou  indirectes  des 
anciennes  traditions  fabuleuses;  directes,  quand  le  poète 
travestit  plus  ou  moins  les  personnages  divins  ou  héroï- 
ques de  la  fable;  indirectes,  quand  il  travestit  quelque 
œuvre  tragique  dans  laquelle  Eschyle,  Sophocle,  Euripide 
ou  quelque  autre  auteur  dramatique  avait  déjà  mis  en 
scène  ces  personnages. 

Aristophane  se  vantait  bien  gratuitement  d'avoir  chassé 
du  théâtre  cet  Hercule  glouton,  toujours  affamé,  et  tou- 
jours frustré  dans  la  satisfaction  de  son  appétit,  qui  fai- 
sait les  délices  de  ses  devanciers.  Nous  )e  voyons  repa- 
raître dans  la  pièce  de  Philyllios  intitulée  purement  et 
simplement  Hercule,  puis  dans  XEercule  chorège  de 
Nicocharès  et  enfin  dans  le  Mariage  cVEercule  du  même 
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poète,  sujet  également  traité  par  Archippe.  Nicophon 
fait  représenter  la  Nativité  de  Vénus,  Polyzélos  celle  de 
Bacchus  et  celle  des  Muses.  Jupiter  lui-même  n'est  pas 
respecté  :  il  devait  avoir  un  rôle  ridicule,  ainsi  que  Junon, 
dans  le  Mariage  sacré  d'Alcée,  et  probablement  dans  le 
Gani/nicde  du  même  auteur,  ainsi  que  dans  la  Danaé  de 
Sann3'rion.  Endymion,  Callisto,  Pasiphaé,  Am3'mone, 
Galatée,  lo,  Pandore,  Amphitryon,  fournissent  autant 
de  titres  tle  comédies  où  leurs  aventures  étaient  traves- 
ties. Ulysse  et  Pénélope  avaient  exercé  dans  deux  pièces 
différentes  la  verve  de  Théopompe ,  qui  avait  encore 
emprunté  à  VOdyssée  ses  Sirènes,  sujet  déjà  traité  ou 
bien  repris  par  Nicophon. 

La  parodie  des  tragiques  n'était  pas  une  source  moins 
abondante  pour  ces  cadets  d'Aristophane.  On  cite  au 
moins  six  tragédies  parodiéespar  Straltis,  lesil/?/>v/^^V/o/^5 
d'Eschyle  ',  le  Trotte  de  Sophocle,  la  Médée,  les  Phéni- 
ciennes et  le  Chrysippc  d'Euripide,  et  le  Philoctète,  pro- 


l.Le  travestissement  {\t?,  M  y  nui  dons  d'Eschyle  par  Strattis  deviendrait 
très  douteux,  si  l'ingénieuse  explication  que  Kock  donne  du  titre  de 
cette  comédie  était  fondée.  Il  ne  reste  des  Myrmidons  du  comique  que 
deux  vers  étrangement  défigurés.  En  voici  la  traduction  d'après  la  res- 
titution de  Kock  :  «  Toute  l'armée  allait  chaque  jour  de  bonne  heure 
aux  bains  publics,  et  puis  ils  dînaient  pour  trois  jetons  de  fer  (atSapswv, 
monnaie  byzantine).  »  Partant  de  là,  kock  écrit  :  «  Il  est  évident  que 
quelqu'un  raconte  à  quel  vil  prix  l'armée,  sans  aucun  doute  celle  des 
Athéniens,  se  procurait  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie.  Il  s'agit,  je 
pense,  de  ce  temps  (409)  où  Alcibiade,  bien  accueilli  par  l'armée  deSamos, 
remporta  ses  grandes  victoires  sur  les  Lacédémoniens  et  se  rendit  maî- 
tre de  Byzance  et  de  Sélymbrie.  Plularque  raconte  ([u'aprèsla  victoire  de 
Cyzique  principalement,  les  soldats  d'Alcibiade  furent  si  enflés  de  leurs 
succès  qu'ils  se  tenaient  séparés  du  reste  de  l'armée  (qui  les  avait  re- 
joints) et  ne  frayaient  ni  dans  le  camp  ni  dans  les  gymnases  avec  leurs 
compagnons  si  souvent  vaincus,  tandis  qu'ils  ne  Pavaient  jamais  été 
eux-mêmes.  C'est  par  là  qu'on  peut,  je  pense,  mieux  expliquer  le  litre 
de  la  pièce  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Les  soldats  d'Alcibiade  auraient 
été  appelés  .Myrmidons  pur  une  plaisanterie  soldatesque  de  leurs  com- 
pagnons dédaignés,  et  Strattis,  usant  de  ce  sobriquet,  aurait  composé 
son  chœur  de  ces  orgueilleux  soldats.  »  Com.  Gr.  fray.,  p.  721. 
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bablement  de  ce  dernier.  VAdmèie,  VAlt/iée,  le  Thésée  de 
Théopompe,  VjEgée  de  Philyllios,  les  Cretois  de  Nico- 
charès  et  ceux  d'Apollophane,  les  Bacchantes  de  Dioclès, 
VAntéia  d'Eunichos  '  rappellent  des  tragédies  d'Euripide; 
le  Térée  de  Cantharos,  les  Lemniennes  de  Nicocharès  et 
les  Laveuses  ou  la  Nausicaa  de  Philyllios  nous  repor- 
tent à  Sophocle,  et  le  Phinée  de  Théopompe  à  Eschyle. 
Comme  parodie  ou  des  traditions  en  elles-mêmes  ou  des 
traditions  mises  en  œuvre  par  les  tragiques,  la  comédie 
devenait  donc  une  comédo-tragédie,  et,  en  faisant  une 
pièce  sous  ce  titre,  Alcée  caractérisa  parfaitement  et 
résuma  d'un  mot  la  comédie  attique  de  son  temps,  comme 
le  Sicilien  Dinoloque,  cent  ans  plus  tôt,  en  employant  le 
même  titre,  avait  résumé  et  caractérisé  la  comédie  de 
son  pays. 

D'un  autre  côté,  l'Ancienne  Comédie  semble  quitter 
son  humeur  militante  pour  une  inoffensive  peinture  des 
mœurs;  ce  progrès  ou,  si  on  l'aime  mieux,  ce  change- 
ment était  naturel.  Déjà,  comme  je  l'ai  fait  observer,  il  y 
avait  dans  certaines  pièces  de  la  génération  antérieure 
une  comédie  de  mœurs  encadrée  dans  une  comédie  poli- 
tique, témoin  les  F/«/^e?/r^d'Eupolis,  l^Solitaire  de  Phryni- 
chos,  les  Nuées  d'Aristophane.  Il  suffisait  que  cet  élément 
général  et  moral  fût  dégagé  des  personnalités  et  des 
actualités  politiques,  pour  qu'une  nouvelle  forme  de  l'art 
se  produisît.  Cette  forme,  sans  doute,  n'arriva  à  une  pleine 
existence,  ni  dans  les  derniers  poètes  de  l'Ancienne 
Comédie,  ni  même  dans  ceux  de  la  Moyenne.  Elle  y 
point  cependant  et  s'y  forme  peu  à  peu.  Je  ne  sais  si  les 

d.  Si  Antéia  est  le  nom  d'une  hétaire,  comme  le  dit  Athénée  (XllI, 
p.  o61  C),  VAntéia  d'Eunichos  ne  serait  plus  la  Sténobée  d'Euripide,  et 
la  comédie  ne  serait  plus  mythologique,  mais  éthique. 
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Chirogastores  {ceux  qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains) 
de  Nicophon  et  le  Puisatier  de  Philyllios  rentraient  dans 
le  caractère  de  la  comédie  de  mœurs  ou  de  celle  de  genre, 
mais  Strattis  paraît  avoir  représenté  des  riches  amollis 
dans  ses  Psychastes  ou  Homines  qui  cherchent  le  frais, 
et  un  fâcheux  assommant  dans  son  Anthroporrhaistès  ', 
Théopompe  un  voluptueux  et  un  bon  compagnon  dans 
•son  Hédycharès.  Le  Callaischros  du  même  poète  n'était 
probablement  pas  une  satire  personnelle  contre  Callais- 
chros, père  de  Critias,  mais  la  peinture  plus  ou  moins 
générale  d'un  jeune  beau  (xaAo^)  légèrement  scandaleux 
dans  ses  mœurs  et  sa  conduite  ((a^Ty  pôç).  Le  nom  cVIphi- 
géron  ou  à'archivieux,  que  portait  une  pièce  d'ApoUo- 
phane  ou  de  Strattis,  nous  conduit  à  l'idée  d'une  pein- 
ture satirique  de  la  vieillesse.  Mais  nous  avons  certains 
indices  d'où  l'on  peut  conclure  avec  plus  d'apparence  et 
de  probabilité  encore  que  l'Ancienne  Comédie  sur  son 

1.  Tel  ne  serait  pas  le  sens  de  cette  comédie,  si  j'en  croyais  Meineke, 
suivi  par  Kock;  le  titre  se  rapporterait  à  un  agonothète,  c'est-à-dire  à 
l'archonte-roi  qui  avait  donné  à  l'acteur  Hégélochos  le  premier  rôle  de 
VOreste  d'Euripide  et  gâté  par  là  les  plaisirs  du  public.  Nous  lisons  en 
effet  dans  un  fragment,  le  seul  significatif  de  cette  comédie  :  «  Et  je  me 
souciais  peu  des  vers  des  autres;  mais  le  plus  beau  drame  d'Euripide, 
YOreste  (un  maudit  archonte),  l'a  mis  en  pièces  en  louant  Hégélochos, 
fils  de  Cynnare,  pour  jouer  le  premier  rôle.  »  Est-il  nécessaire  d'en  con- 
clure que  ce  malencontreux  archonte  est  l'authroporrhaïstès?  Pas  plus, 
selon  moi,  que  de  conclure  des  plaintes  de  Cratinos  dans  les  Bouviers 
contre  l'archonte  qui  lui  avait  refusé  un  chœur  au  précédent  concours, 
que  cet  archonte  était  le  sujet  des  Bouviers.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  il  y  a  matière  pour  une  sortie  ou  véhémente  ou  plaisante;  il  n'y 
a  pas  matière  à  une  comédie.  Le  fâcheux,  fléau  ou  bourreau  des  hommes, 
est  un  personnage  d'un  caractère  difficile  qui  assomme  le  monde  de 
plaintes  plus  ou  moins  ridicules,  comme  celles  qu'il  fait  contre  la  mala- 
dresse de  l'archonte.  —  La  mésaventure  d'Hégélochos  était  devenue  pro- 
verbiale; elle  fut  une  source  de  plaisanteries  pour  les  comiques.  Aristo- 
phane y  fait  allusion  dans  les  Grenouilles,  vers  303-304;  Strattis,  dans  un 
fragment  de  provenance  incertaine  (60  de  Kock);  Sannyrion,  dans  sa 
Danaé.  Ces  allusions  peuvent  être  de  dates  très  diverses.  Mais  les  vers  de 
VAnthroporrhaïstès  n'ont  de  sens  que  si  la  maladresse  de  l'archonte  était 
récente.  VOreste  étant  de  i08,  la  comédie  de  Strattis  doit  être  de  407. 
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déclin  ne  penchait  pas  moins  à  la  représentation  telle 
quelle  des  mœurs  qu'aux  sujets  mythiques  et  allégori- 
ques. Nous  verrons  que  les  poètes  de  la  Comédie  Moyenne, 
suivis  parfois  en  cela  par  ceux  de  la  Nouvelle,  aimaient  à 
mettre  en  tète  de  leurs  pièces  le  nom  de  quelque  cour- 
tisane. Nous  trouvons  déjà  cette  habitude  dans  les  der- 
niers représentants  de  la  Vieille  Comédie.  Théopompe 
avait  fait  une  Pamphila,  une  Némêa,  Alcée  une  Palœstra, 
Apollophane  une  Dalis^  Céphisodore  une  Aniildu  ou 
Rivale  de  Lais.  De  plus,  le  titre  d'AoeXccal  jj-oiyeué^Aevat. 
[les  Sœurs  galantes),  qu' Alcée  avait  donné  à  une  de  ses 
pièces,  le  titre  d' "Atiotol  t,  s-io-toXy,  [les  Débauchés  ou  la 
Lettre),  qui  était  celui  d'une  comédie  d'Eutychès,  nous 
transportent,  on  le  croirait,  en  pleine  comédie  de  Phi- 
lémon  et  de  Ménandre. 

Je  regrette  d'être  réduit  à  des  conjectures  toujours 
trop  incertaines,  quand  les  pièces  du  procès  manquent 
et  qu'il  n'en  reste  plus  en  quelque  sorte  que  les  étiquettes. 
Mais  si  je  me  trompe  en  attribuant  tel  sens  à  telle  œuvre, 
ou  telle  œuvre  à  la  première  époque  de  la  comédie  attique 
et  non  à  la  seconde,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  attri- 
buant en  général  à  TAncienne  Comédie  vieillissant  les 
deux  tendances  que  je  viens  de  signaler  ^ 

1.  Ce  qui  peut  embarrasser,  c'est  que  quelques-uns  des  derniers  poètes 
de  l'Ancienne  Comédie  ont  certainement  travaillé  pour  la  Moyenne.  Ainsi 
Théopompe  non  seulement  fait  une  allusion  évidente  au  Phedon  de  Pla- 
ton (ce  qui  peut-être  ne  prouverait  rien)  dans  VUêdychurès,  mais  encore 
parle  d'Isée  l'orateur  dans  son  Thésée.  Stratlis  se  moque  de  Lycisca,  con- 
cubine du  vieil  Isocrate.  Nicocharès  écrit  encore  en  354,  si  c'est  lui  que 
uomme  l'inscription  (p.  231,  t.  I  du  Corpu.^  NIK...  HS,  TE  :  IIOIHTEI 
(Nicliocharès  quatrième  dans  le  Poète).  Or  ce  qui  est  certain  de  ces  Irois- 
là  peut  légitimement  s'induire  des  autres.  Gomment  reconnaître  alors, 
avec  les  minces  indications  que  nous  avons,  celles  de  leurs  œuvres  qui 
appartiennent  à  la  première  forme  de  la  comédie  attique,  et  celles  qui 
sont  de  la  seconde?  Heureusement  cela  n'est  pas  nécessaire.  Dj  l'énorme 
quantité  de  leurs  pièces  à  titres  mythologiques  et  dans  lesquelles  Télé- 
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La  comédie  attique  rétrogradait  à  certains  égards  par 
delà  Phérécratès  et  Gratès  jusqu'à  Épicharme,  Dinoloque 
et  Phormis.  Car  Gratès  et  son  imitateur  se  donnaient  la 
peine  d'inventer  leurs  fictions,  et  quatre  titres  à  peine 
parmi  ceux  qui  nous  sont  parvenus  de  leurs  pièces  (les 
Hcros,  la  Lamie,  les  Hommes- fourmi  s,  C/u'ron)  touchent 
à  la  mythologie  traditionnelle  ou  aux  croyances  super- 
stitieuses du  peuple.  Avec  la  génération  de  Théopompe  et 
de  Strattis,  les  titres  mythologiques  sont  aussi  nom- 
breux que  dans  la  comédie  sicilienne;  les  dieux  et  les 
héros  font  une  véritable  invasion  sur  la  scène  comique. 
Mais  il  y  a  une  grave  différence  entre  les  poètes  d'Athè- 
nes et  ceux  de  Syracuse.  On  ne  voit  pas  que  ceux-ci 
aient  fait  de  parodies  proprement  dites;  ils  se  conten- 
taient de  développer  ce  que  les  anciennes  traditions 
offraient  de  plaisant.  Jupiter  veut  marier  son  fils  Hercule 
à  Hébé;  Héra  ne  consent  qu'à  grand'peine  et  de  mauvaise 
grâce  à  donner  sa  fille  au  bâtard  de  son  mari.  Si  la  reine 
de  rOlynipe  et  le  maître  des  hommes  et  des  dieux  res- 
semblent à  un  ménage  mal  uni  de  Syracuse,  c'est  que 
leurs  faiblesses  étaient  celles  des  simples  mortels.  Dionysos 
grise  Héphaistos,  c'est  qu'il  était  de  tradition  qu'il  avait 
ramené  par  ce  stratagème  l'exilé  boudeur  parmi  les 
Olympiens,  qui  s'ennuyaient  de  ne  plus  rire  d'un  rire 
inextinguible  en  voyant  leur  échanson  boiteux  trottiner 
par  l'Olympe.  De  même  qu'un  excellent  dessinateur,  par 
des  dégradations  successives  et  presque  insensibles,  peut 
faire  de  la  tète  d'un  Apollon  une  poire  ou  une  face  de 
grenouille,  de  même  le  poète  sicilien  n'avait  qu'à  appuyer 

ment  agoiiistiqui'  était  très  faible,  on  peut  hardiment  coucliire  qu'il  y 
avait  peu  de  dilTérence  :  1"  entre  leurs  pièces  représentées  après  38S  et 
celles  qui  l'avaient  été  entre  cette  date  et  404;  2"  entre  celles-ci  et  les 
pièces  données  entre  404  et  412. 
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quelque  peu  sur  ce  que  les  légendes  divines  ou  héroïques 
avaient  de  trop  humain,  pour  transformer  naturellement 
et  sans  violence  les  héros  ouïes  dieux  en  bons  bourgeois 
de  Mégare  ou  de  Syracuse.  A  peine  peut-on  dire  que 
c'est  là  de  la  parodie.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas 
celle  qui  dit  platement  les  choses  relevées,  ou  magnifique- 
ment les  choses  basses,  pour  dégrader  le  sublime.  La 
parodie,  au  contraire,  sous  toutes  ses  formes  devient  le 
fond  de  la  plupart  des  pièces  mythologiques  des  jeunes 
contemporains  d'Aristophane.  Ils  ne  peuvent  faire  entrer 
Jupiter  chez  Alcmène  sans  lui  donner  un  pif  énorme 
et  sans  le  dire,  de  peur  qu'on  n'en  ignore  \  Mais  ce  qui 
fait  principalement  leurs  délices,  c'est  la  parodie  des 
grandes  œuvres  tragiques.  Aussi  n'est-ce  pas  la  partie 
plus  ou  moins  plaisante  de  la  légende  de  Philoctète  ou 
des  fils  d'OEdipe,  etc.,  qu'ils  développent  librement;  c'est 
du  Philoctète  ou  des  Phéniciennes  d'Euripide,  et  surtout 
du  poète  lui-même,  qu'ils  se  moquent  et  qu'ils  s'amusent. 
Là  est,  je  crois,  ce  qui  les  sépare  d'Épicharme.  Quelques 
noms  propres  jetés  çà  et  là,  avec  des  épithètes  peu  flat- 
teuses, ou  même  ridiculisés  uniquement  par  le  contexte, 
ne  mettraient  pas  entre  leur  art  et  le  sien  une  différence 
bien  considérable.  L'emploi  même  du  chœur,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  sans  influence  sur  le  développement  du  drame, 
ni  sur  la  nature  du  comique,  constituerait  plutôt  une 
différence  de  forme  qu'une  différence  essentielle  en  des 
pièces  de  matière  identique.  Mais  cette  parodie  éternelle, 
tant  dans  l'ensemble  de  la  fable  que  dans  le  détail,  est 


1.  C'est  un  des  deux  seuls  vers  qui  restent  de  V Amphitryon  d'Archippe  : 
«  Quoi!  ayant  un  museau  aussi  long!  »  On  peut  supposer  que  c'est  Mer- 
cure qui  fait  ce  compliment  à  Jupiter,  au  moment  oii  celui-ci  va  tenter 
sa  galante  aventure. 
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la  marque  distinctive  de  l'Ancienne  Comédie  sur  son 
déclin  ;  elle  ne  sépare  pas  moins  Théopompe,  Strattis  et 
autres  d'Épicharme  que  de  Gratès  et  de  Phérécratès,  et  je 
ne  crois  pas  que  cette  différence  soit  à  leur  avantage. 

Il  y  avait  dans  la  comédie  sicilienne  et  dans  celle  de 
Phérécratès  une  partie  vive  qui  pouvait  encore  se  déve- 
lopper; c'est  la  peinture  des  mœurs  de  tous  les  jours  sans 
préoccupations  politiques.  Nos  comiques  ne  l'ont  pas 
négligée;  mais  on  peut  craindre  qu'ils  ne  s'en  soient  tenus 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur  et  de  plus  superficiel  dans 
celte  représentation. 

Que,  dans  les  Psychastes,  on  nous  montre  des  volup- 
tueux «  demandant  une  ombrelle  ou  un  éventail  »  et 
refusant  de  «  boire  tout  vin  qu'on  n'aurait  pas  fait  rafraî- 
chir dans  un  puits  ou  mêlé  avec  de  la  neige  »,  ou,  dans 
les  Asoti  ou  la  Lettre,  des  débauchés  qui  «  savent  les  pre- 
miers si  la  neige  est  mise  en  vente  et  qui  mangent  les 
premiers  le  rayon  de  miel  nouveau  »,  ou,  dans  telle  autre 
comédie,  des  oisifs  qui  mettent  leur  gloire  à  «  nourrir 
des  paons  uniquement  pour  leur  plumage  »  ;  cela  ne  nous 
fait  pas  pénétrer  bien  avant  dans  les  mœurs  de  la  société 
athénienne  ni  dans  la  connaissance  des  éternels  mobiles 
du  cœur  humain.  Même  à  ne  considérer  que  la  comédie 
de  mœurs  assez  superficielle  qu'avait  pratiquée  Phérécra- 
tès, nous  ne  voyons  pas  qu'elle  ait  été  beaucoup  dépassée 
par  les  comiques  de  cet  âge.  Sa  Pétale  ou  sa  Corianno 
valaient  dramatiquement  la  Pamphile  de  Théopompe,  avec 
son  attirail  de  courtisane,  «  éponge,  cuvette,  éventail, 
nombreuses  fioles  à  boire,  qu'elle  vidait  de  leur  contenu 
sans  mélange  en  l'honneur  de  la  Fortune,  pour  jaser  après 
comme  une  cigale,  de  manière  à  attrouper  tout  le  bourg  » . 
Le  seul  bout  de  scène  qui  nous  reste  de  ces  comédies,  où 
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les  hétaïres  et  les  esclaves  jouaient  le  principal  rôle, 
montre  plus  crélégance  précieuse  que  crobservation  et  de 
verve  comique.  «  Viens  ici,  dit  un  personnage  de  Déméa 
à  une  coupe,  viens  ici,  fidèle  enfant  de  (l'habile)  potier 
Thériclès.  Noble  forme,  quel  nom  te  donner?  N'es-tu  pas 
un  miroir  de  la  nature,  lorsque  tu  es  remplie?  Non,  tu 
n'es  pas  autre  chose.  Approche  donc  que  je  te  remplisse... 
Vieille  Théoclyté,  ô  vieille.  —  Que  me  veux-tu? —  Viens, 
très  chère,  que  je  te  baise.  Ici,  Théoclyté,  approche  de  ton 
nouveau  compagnon  d'esclavage.  Ainsi...  Bien.  — Misé- 
rable petit  fripon,  tu  veux  me  tenter.  —  Oui,  c'est  bien 
cela.  Je  veux  boire  à  ta  santé  la  coupe  de  l'amitié.  Prends, 
€t  quand  tu  auras  bu  autant  que  le  cœur  t'en  dit,  rends- 
moi  le  reste.  »  Un  vers  de  la  Palestra  d'Alcée  semble 
indiquer  une  intrigue  fréquemment  employée  depuis  par 
la  comédie  grecque  et  par  la  comédie  latine.  Pour  se 
débarrasser  des  importunités  d'un  amoureux,  une  femme 
se  donne  un  substitut,  Palestra  ou  toute  autre  servante, 
qu'elle  enferme  avec  le  galant  dans  une  chambre  obscure, 
après  l'avoir  dûment  parfumée,  comme  c'était  la  coutume 
pour  les  rencontres  amoureuses.  Et  peut-être  a-t-on  dans 
ce  distique  une  bribe  de  la  scène  où  quelque  servante 
annonçait  l'arrivée  du  galant  en  bonne  fortune  :  «  Il  est 
ici  en  personne.  Si  j'ouvre  plus  la  bouche  sur  ce  que  je 
viens  de  dire  qu'un  rat  en  nourrice  »...  je  veux  bien 
mourir.  Je  n'oserais  certes,  sur  d'aussi  misérables  frag- 
ments, juger  l'espèce  de  comédie  morale  qui  commençait 
à  prendre  une  place  de  jour  en  jour  plus  grande  dans  les 
successeurs  d'Aristophane  et  de  Platon.  Mais  ce  qui  me 
porte  à  croire  qu'elle  ne  reçut  que  des  développements 
insignifiants ,  plus  satiriques  que  dramatiques  ,  c'est 
qu'après  l'extinction  de  la  comédie  agonistique ,  cette 
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comédie  morale,  qui  doit  consister  surtout  dans  la  vive 
peinture  des  mœurs  et  de  la  passion,  mit  encore  plus 
d'un  demi-siècle  à  se  dégager  des  fantaisies  convention- 
nelles qu'elle  avait  héritées  de  sa  devancière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  multiplicité  de  pièces  ou  éthi- 
ques ou  mythologiques  ou  littéraires  trahit  un  affaiblis- 
sement sensible  dans  l'esprit  militant  de  l'Ancienne 
Comédie.  On  le  sent  au  changement  de  style  et  à  la 
nature  des  plaisanteries.  Le  style  se  fait  artificiel  et  tout 
littéraire.  Les  gros  mots  y  deviennent  rares,  et  c'est  avec 
étonnement  qu'on  lit  dans  les  Fêtes  de  Vénus  de  l'élégant 
Théopompe  :  «  L'àne  de  Mélite  se  met  à  braire,  Philo- 
nidès,  qui,  de  l'accouplement  de  sa  mère  avec  un  àne, 
est  né  et  a  grandi  pour  le  dommage  de  la  cité  ^  »  Les 
mots  cyniques  tendent  à  disparaître.  A  peine  en  trouve- 
rait-on deux  ou  trois  dans  plus  de  36i  fragments,  et  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  là  un  pur  effet  du  hasard.  Certes 
il  n'y  aurait  pas  à  regretter  que  la  Muse  comique  eût 
désappris  le  langage  des  rues  et  des  mauvais  lieux,  mais 
à  la  condition  qu'elle  ne  perdît  pas  en  même  temps 
l'énergie,  le  mouvement,  l'éclat  du  style,  ni  la  franchise 
et  la  saveur  du  parler  populaire.  Or,  autant  qu'on  en 
peut  juger  sur  des  fragments  généralement  très  courts, 
les  derniers  venus  de  l'Ancienne  Comédie  n'ont  plus 
d'autre  qualité  qu'une  certaine  facilité  élégante  :  l'élo- 
quenoô  leur  manque.  Déjà  leur  élégance  laisse  percer 
de;  f-.  ces  de  recherche.  Théopompe  appelle  une  coupe 
pleine  de  vin  le  miroir  de  la  nature.  Strattis,  au  lieu  des 


1.  Philyllios  disait  presque  aussi  grossièrement:  «  Certes,  quelque  cha- 
melle a  enfanté  Philonidès  ».  (P.  23.)  Philonidès  est  un  des  personnages 
dont  les  noms  paraissent  dans  les  dernières  pièces  d'Aristophane, 
cuire  autres  dans  le  Ploutos. 
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pains,  dit  les  fils  de  la  farine,  et  Philyllios  renchérissant 
jes  appelle  les  fils  de  la  farine  au  teint  de  lait  (-ypwv  sxyo- 
vo'j;...  va).axT6ypto':a;).  Quelque  beau  parleur  chez  ce  der- 
nier poète,  sans  doute  pour  étonner  son  interlocuteur  et 
le  public,  va  déterrer  le  vieux  mot  hédy  (air),  qui  depuis 
longtemps  dormait  parmi  les  gloses.  Nous  voilà  déjà  sur 
le  chemin  des  gentillesses  de  la  Moyenne  Comédie.  Cela 
est  encore  plus  sensible  lorsque  l'on  considère  la  nature 
des  plaisanteries  de  ces  poètes.  L'une  des  mieux  tournées 
est  celle-ci  de  Théopompe  :  «  Le  joli  mot  d'Euripide  et  bien 
trouvé  :  celui-là  est  heureux  qui...  dîne  en  ville  »,  dont 
on  peut  rapprocher  celle  de  Strattis  qui  a  eu  l'honneur 
d'être  citée  et  commentée  par  Aristote  :  «  Je  veux  vous 
donner  un  conseil  bien  sage  :  Quand  vous  ferez  cuire 
des  lentilles,  n'y  ajoutez  pas  de  parfum.  »  Il  semble 
qu'ils  parodient  toujours  quelque  chose  ou  quelqu'un. 
Voyez  cette  consultation  dans  le  Phinée  de  Théopompe  : 
«  Gesse  de  jouer  aux  dés,  jeune  homme,  et  mange  désor- 
mais des  blettes.  Tu  as  le  ventre  dur;  ne  mange  pas  de 
petits  poissons  de  rochers.  Le  vin  est  excellent  pour  le 
bon  conseil.  Si  tu  suis  ce  régime,  tu  t'en  trouveras  bien 
pour  tes  affaires.  »  On  dirait  que  c'est  un  Hippocrate  qui 
parle  :  «  TaOT'  -/-v  -o-.r.ç,  pàtov  l'o-s'.  Tr,v  o'jo-'lav  ',  »  Un  autre 
tic  de  la  Comédie  Moyenne  et  qui  commence  dans  les 
derniers  représentants  de  l'Ancienne  Comédie,  c'est  de 
mettre  dans  la  bouche  de  l'un  des  interlocuteurs  quelque 
expression  dialectale  que  l'autre  ne  comprend  pas. 
«  Sphyréna,  qu'est-ce  cela?  —  C'est  ce  que  vous  appelez 
kestra  (mulet  de  mer),  vous  autres  Attiques.  »  Sannyrion 
complique  la  chose  en  rappelant  la  formule  homérique 

\.  Mcineke  a  rapproché  de  ce  vers   cette  formule  hippocratique  [De 
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sur  le  langage  des  hommes  et  le  langage  des  Dieux  : 
«  Nous,  Dieux,  nous  appelons  pelanos  ce  que,  dans  votre 
langage  profane,  vous  appelez  alpliita  (farine),  vous 
autres  mortels.  »  Pour  peu  que  ces  plaisanteries  se  prolon- 
gent, elles  deviennent  insupportables,  témoin  cette  tirade 
des  Phéniciennes  de  Strattis  :  «  Vous  n'y  entendez  rien, 
vous  tous  citoyens  deThèbes;  vous  n'y  entendez  rien  : 
vous  nommez,  à  ce  qu'on  dit,  opisthotila  la  sépia  (sè- 
che), ortachilos  Valectryon  (coq),  sactas  le  iatros  (mé- 
decin), héphyra  la  géphyra  (pont),  tuca  les  suça  (figues), 
côtelades  les  chelidoncs  (hirondelles),  acolos  Ventliesis 
(bouchée),  et  némpatôton  ce  qui  est  néocatluton  (nouvel- 
lement tissu).  »  Les  mauvais  jeux  de  mots  n'étaient  pas 
plus  rares  dans  Aristophane  que  dans  ses  jeunes  émules. 
Mais,  chez  lui,  ils  ne  sont  pas  puérils  comme  dans  les 
Poissons  d'Archippe  ou  pédantesques  comme  dans  ce 
fragment  de  Philyllios  :  «  Je  te  rends  cet  hommage,  ô 
amphore,  que  tu  portes  le  nom  de  mesurée  à  cause  de  ta 
mesure  [<x"o-r^-A,'/  <j.t-.oKÔ-r-.o-  zhzY,y.).  »  Ces  poètes  pou- 
vaient encore  se  croire  les  conseillers  du  peuple  et  dire 
dans  quelque  parabase,  comme  Théopompe  dans  celle 
des  Enfants  :  «  Tous  les  biens  sont  venus  aux  hommes 
par  mon  commerce  '■  »  ;  ils  n'avaient  plus  rien  de  ce  qui 
peut  faire  vibrer  la  fibre  populaire. 


1.  Meineke  conclut  de  ce  débris  de  la  parabase  que  les  Enfants  étaieut 
une  des  premières  pièces  de  Théopompe;  je  n'en  conclurais  rien  du 
tout;  je  suis  loin  d'être  aussi  persuadé  (|ue  Meineke  qu'entre  403  et  388 
les  comédies  étaient  nécessairement  dénuées  de  cetle  allocution  au  pu- 
blic. L'autre  raison  qu'il  donne  de  l'ancienneté  relative  de  la  pièce  de 
Théopompe  ne  me  parait  pas  plus  fondée.  Le  poète  s'y  moquait  de  Les- 
podias  et  de  ses  plaies  aux  jambes  qu'il  cachait  au  moyen  de  quelque 
vêtement;  or  Lespodias  a  surtout  de  la  notoriété  dans  la  91'=  et  la  92'' 
olymp.,  c'est-à-dire  entre  416  et  408.  Donc  la  pièce  de  Théopompe  doit 
être  de  ce  temps-là.  Mais  alors  il  faudrait  en  dire  autant  du  Cinésias  de 
Strattis,  où  était  rappelée  la  même  iiilirmité,  et  des  Laveuses  ou  Nausicaa 

II.  —  20 
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L'Ancienne  Comédie  avait  donc  désarmé  :  ce  qui 
n'empêcha  pas  ses  patrons,  je  veux  dire  les  cliefs  du 
parti  oligarcliique,  arrivés  au  pouvoir  après  la  prise 
d'Atliènes  par  Lysandre,  de  renouveler,  dit-on,  contre 
elle,  les  prohibitions  de  Morychidès  et  de  Syracosios.  Il 
fut  défendu  aux  comiques  de  jouer  et  de  nommer  les  per- 
sonnes vivantes.  C'est  cette  tradition,  sans  doute,  qui  a 
fait  dire  à  Schlegel  que  l'Ancienne  Comédie  finit  de  mort 
violente,  lorsqu'elle  était  encore  dans  toute  sa  vigueur 
et  dans  tout  son  éclat  K  C'est  là  aussi  ce  qui  fait  croire 
et  répéter  généralement  qu'elle  périt  du  coup  que  les 
Trente  lui  avaient  porté.  Je  sais  que  cette  opinion  n'est 
pas  nouvelle,  mais  de  tradition.  Selon  Platonios  et  l'Ano- 
nyme %  l'oligarchie  et  la  méchanceté  étant  venues  à 


de  Philyllios,  où  ce  comique  le  représentait  comme  chicanier  et  ennemi 
des  procès.  Or  Meineke  place,  et  avec  raison,  le  Cine'sias  entre  396  et 
389,  et  rien  ne  prouve  que  la  pièce  de  Philyllios  soit  de  beaucoup  anté- 
rieure. On  est  vraiment  fort  embarrassé,  vu  le  peu  de  renseignements 
que  nous  ont  transmis  les  anciens,  de  dater  approximativement  les 
pièces  de  ces  derniers  représentants  de  l'Ancienne  Comédie. 

1.  Cela  n'est  vrai  qu'autant  qu'on  fait  consister  à  ce  moment  toute 
l'Ancienne  Comédie  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane. 

2.  Prol.  de  Coin.,  1.  Je  traduis  le  passage  de  Platonios;  on  verra  quelles 
étranges  confusions  se  permet  ce  compilateur.  Après  avoir  dit  un  mot 
des  antiques  franchises  de  la  comédie,  il  continue  :  «  Par  la  suite,  la 
démocratie  succombant  sous  la  tyrannie  de  ceux  qui  gouvernaient  Athè- 
nes, l'oligarchie  s'élant  établie  et  le  pouvoir  du  peuple  ayant  passé  au 
petit  nombre,  dans  cette  puissance  de  l'oligarchie,  la  crainte  saisit  les 
poètes.  Ils  n'osaient  railler  personne  ouvertement,  parce  que  les  insultés 
demandaient  justice  contre  eux.  Nous  savons  donc  qu'Eupolis,  pour  avoir 
fait  représenter  les  Baptes,  fut  asphyxié  sous  l'eau  de  la  mer  par  celui 
contre  lequel  il  les  avait  dirigés.  C'est  pourquoi  les  poètes  devinrent  plus 
timides  à  railler  et  les  chorèges  firent  défaut.  Car  les  Athéniens  ne  se 
sentaient  plus  d'empressement  à  élire  les  chorèges  qui  devaient  payer 
les  choristes.  Aristophane  fit  donc  représenter  V/Eoloslcon  qui  n'a  plus 
les  chants  du  chuuur.  »  Et  Platonios  poursuit  ainsi  pendant  une  page 
encore,  brouillant  les  temps  et  les  choses.  On  peut  juger  combien  il 
se  fait  une  idée  peu  nette  de  la  chronologie  par  ce  fait  qu'il  passe  subi- 
tement, comme  s'il  n'y  avait  rien  dans  l'intervalle,  des  Baptes  (416)  à 
W'Eolosicon,  représenté  on  ne  sait  à  quelle  date,  mais  certainement  entre 
â88   et   la  mort  d'Aristophane,  vers  360.  Jl   n'est  pas   bien  sûr  qu'il  ne 
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triompher,  les  riches  et  les  magistrats  défendirent  de 
jouer  les  citoyens  nominativement  et  en  personne,  et 
tuèrent  l'Ancienne  Comédie  en  ne  donnant  plus  de  chœur 
aux  poètes  qui  la  cultivaient.  Mais  si  ancienne  soit-elle, 
cette  opinion  n'est  pas  moins  une  erreur  ;  et  si  elle  con- 
tient tout  juste  assez  de  vérité  pour  en  imposer  à  des 
esprits  inattentifs,  elle  est  inadmissible  et  contraire  aux 
faits  les  plus  certains. 

Il  est  vrai  que  l'Ancienne  Comédie  dut  encourir, 
comme  la  rhétorique,  les  soupçons  et  peut-être  les 
rigueurs  des  Trente  \  Il  est  vrai  encore  qu'entre  la  chute 
de  ces  tyrans  et  l'année  388,  où  fut  représenté  le  second 
Ploiitos,  l'Ancienne  Comédie,  on  peut  le  dire  à  la  lettre, 
ne  fit  qu'achever  de  mourir.  Elle  n'en  subsiste  pas  moins 
durant  cet  intervalle  de  quinze  ans,  d'une  part  avec  ses 
anciennes  libertés,  que  lui  avait  rendues  l'archontat  d'Eu- 
clide,  tous  les  actes  législatifs  des  Trente  étant  abolis, 
d'une  autre  part  avec  toutes  ses  parties  constitutives. 

Quoique  la  transformation  de  l'esprit  de  l'Ancienne 
Comédie  ait  dû  s'accentuer  encore  davantage  après  la 

meUe  pas  la  tyrannie  des  Trente  à  la  même  date,  peu  s'en  faut,  que  la 
mort  d'Eupolis,  c'est-à-dire  avant  le  départ  d'Alcibiade  pour  la  Sicile. 
C'est  du  moins  ce  que  l'on  doit  conclure  de  son  langage,  si  les  mots  : 
xr,;  ÔTiiJLOxpxTtac  •jTio/copo-jTrji;  'j-TÙt  Tcbv  xaxà  ta;  'A6r|Va;  T'jpavvoûvTwv,  ont 
quelque  sens.  Voilà  ce  qu'on  appelle  la  tradition  historique  de  l'An- 
cienne Comédie  mise  à  mal  par  les  Trente. 

1.  Quant  à  la  loi  qu'on  leur  prête,  au  sujet  du  moins  de  la  comédie, 
elle  n'est  rien  moins  que  certaine.  La  terreur  qu'ils  inspiraient  était  suf- 
fisante pour  réduire  les  poètes  comiques  au  silence;  j'en  dis  autant  des 
Quatre-Cents  auxquels  on  attribue  une  loi  semblable,  sans  désif^ner  ce- 
lui qui  la  portée.  Ces  deux  prohibitions  me  paraissent  non  moins  pro- 
blématiques, sans  être  aussi  étranges,  que  le  décret  extravagant  attribué 
à  Cléon  par  le  scholiaste  des  Guêpes  sur  le  vers  1201.  'E'|ir,9Îo-xTo  yàp  ô 
K>iwv  (jLTiXÉTC  ôcïv  xto(ifp5ta;  sTr't  tw  0£âTp<o  eîaiyejOat,  ot:  lr\  Çévwv  irapôvTwv 
itoW-ra;  î'axwTtTov.  Clèon  connaissait  trop  bien  le  peuple  pour  vouloir  le 
priver  du  plaisir  de  la  comédie.  En  fait  de  lois  prohibitives,  on  ne 
connaît  certainement  que  le  décret  de  .Morjchidès  (4i0)  et  celui  de  Sy- 
racosios  (ilo). 
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défaite  définitive  et  rabaissement  d'Atliènes,  surtout  à 
cause  de  Fatroce  régime  oligarchique  qui  avait  huit  mois 
pesé  comme  un  cauchemar  sur  la  cité,  la  comédie  ne 
renonça  pas  à  dire  son  mot  sur  les  affaires  et  les  hommes 
du  jour.  Elle  resta  donc  personnelle  et  politique. 

Et  quand  je  dis  personnelle,  je  n'entends  pas  seulement 
qu'en  continuant  de  nommer  effrontément  les  personnes, 
elle  se  rit  de  pauvres  hères  comme  Phormion  le  sourd, 
Opuntios  au  long  museau,  Acestor  le  Mysien,  Arables 
aux  chœurs  sans  fin,  ou  Léotrophidès  le  dithyrambique, 
qui  pesait  bien  trois  livres  et  qui  paraissait  à  Léontios, 
fils  d'Aglaion,  avoir  bon  teint  et  être  aussi  charmant 
qu'un  cadavre.  Peu  m'importerait  même  qu'avec  Théo- 
pompe elle  se  moquât  de  Télestès  et  de  ses  métaphores 
recherchées;  avec  Strattis,  de  Philyllios  et  de  ses  pro- 
cédés comiques;  avec  Strattis  et  Aristophane,  de  la  mai- 
greur étique  de  Sannyrion,  long  pieu  semblable  à  ceux 
dont  les  ouvriers  en  cire  se  servaient  pour  faire  leurs 
modèles,  au  point  que  sa  taille  fluette  et  grêle  avait  besoin 
pour  se  soutenir  d'un  corset  de  cuir;  ou  que  tous,  Pla- 
ton, Aristophane,  Théopompe,  Philyllios,  Néocharès,  dau- 
bassent sur  Philonidès  et  ses  airs  stupides,  ou  sur  le 
richard  insolent  Dionysios,  perruquier  par  son  grand- 
père,  ainsi  que  les  comiques  avaient  fait  pour  Cléonyme 
dans  les  vingt  années  précédentes,  comme  s'il  fallait 
toujours  à  la  comédie  quelque  plastron,  à  défaut  de  per- 
sonnages plus  notables  à  flétrir.  Mais  ils  attaquaient  des 
hommes  plus  considérables  par  leur  naissance  ou  par 
leur  condition,  comme  le  fils  d'Alcibiade,  affectant  de 
ressembler  en  tout  à  son  père  et  imitant  sa  démarche 
efféminée,  ses  penchements  de  tête  et  son  grasseyement,  et 
des   hommes   politiques  ou  qui  commençaient  à  faire  ^ 
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figure  dans  l'État,  comme  Agyrrhios,  ou  qui  étaient  parmi 
les  liljérateurs,  comme  Archinos,  Épicratès  et  Thrasy- 
bule  S  ou  qui,  sans  être  parmi  les  chefs  du  mouvement 
de  Philé,  y  avaient  pris  une  part  active  comme  Anytos, 
«  le  corroyeur,  le  savetier  »,  et  peut-être  Mélétos,  «  le 
mort  des  Lénéennes  »  -.  Mais  ils  mettaient  encore  en  scène 
des  personnages  vivants  ou  tout  au  moins  les  prenaient 
pour  sujets  d'un  drame  comique  tout  entier.  Que  le  fait 
devînt  de  plus  en  plus  rare,  je  le  crois  volontiers;  les 
poètes  eux-mêmes  devaient  enfin  sentir  l'inconvénient 
de  ces  exécutions  publiques.  Mais  un  seul  exemple  cer- 
tain suffit  pour  démontrer  que  la  chose  n'était  pas  inter- 


1.  Je  rapporte  an  temps  de  la  restauration  ce  que  le  scholiaste  des 
Grenouilles  dit  d'Arcliinos,  à  cause  du  rapprochement  qu'il  fait  avec 
Agyrrhios,  lequel  ne  commence  à  paraître  dans  la  politique,  si  nous  en 
croyons  Aristophane,  qu'après  l'expulsion  des  Trente.  Au  sujet  des  vers 
où  Aristophane  maudit  l'orateur  qui  rogne  le  prix  des  comiques,  le  scho- 
liaste écrit  :  Ceci  contre  Archinos.  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  aussi  con- 
tre Agyrrhios.  Platon  les  mentionne  dans  son  Appareil  scrnique  et  San- 
nyrion  dans  sa  Danaé.  Ces  deux  orateurs  préposés  aux  finances  publiques 
avaient  diminué  le  prix  accordé  aux  comiques  qui  les  avaient  joués.  »  — 
Épicratès  était  nommé  dans  le  Zopijre  de  Straltis  :  «  Je  ne  donnerais  pas 
d'Épicralès  une  pelure  d'orange.  »  Quanta  Thrasybule,  il  était  représenté 
comme  orgueilleux  et  insolent  dans  le  Cinésias  du  même  poète  :  ô  àÇ'.wfia- 
Tixb;  y.a\  a'JOâSr);.  (Sch.  sur  le  PL,  vers  S.'iO.)  L'était-il  aussi  comme  vénal, 
méprisantle  peuple  et  voulant  touts'assujettir?(Sch.  sur  les  EccL,  vers 203.) 
Le  mot  o'jTo;,  par  lecpiel  commence  la  scholie  des  Ecc,  comme  l'article  ô 
de  la  sch.  du  /'/.,  prouvent  que  les  scholiasles  veulent  distinguer  le  per- 
sonnage dont  il  est  question,  de  Thrasybule  de  Stiria,  libérateur  d'Alhènes. 
Mais  il  ne  faut  tenir  aucun  compte  de  ces  scrupules.  Le  Thrasybule  atta- 
qué par  les  comiques  est  bien  Thrasybule  de  Stiria.  Il  n'y  a  pour  s'en 
convaincre  qu'à  lire  ce  qui  nous  reste  du  discours  de  Lysias  contre  Er- 
goclès  [Disc,  XXVIIl).  «  li  a  bien  fait  de  mourir;  il  ne  devait  plus  vivre 
après  de  pareils  complots,  etc.,  »  dit  l'ancien  compagnon  d'armes  et  ami 
du  vainqueur  de  Philé.  Le  logographe  parle  comme  l'eût  fait  son  client; 
les  comiques,  comme  faisaient  un  certain  nombre  d'Athéniens  à  la  date  de 
3t)0  et  389.  —  Anytos  est  bien  certainement  un  des  réfugiés  qui  revin- 
rent avec  Thrasybule.  Je  ne  l'affirmerais  pas  de  Mélétos;  il  était,  dans  tous 
les  cas,  du  parti  démocratique,  comme  le  prouve  sa  participation  à  l'ac- 
cusation de  Socrate. 

2.  Cette  qualification  fait-elle  allusion  au  mauvais  succès  de  sa  tri- 
logie tragique  lŒdipodie? 
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dite.  Or  Strattis,  qui  avait  déjà  pris  pour  sujets  de  comé- 
dies Pausanias,  l'ami  d'Agatlion,  et  l'acteur  tragique 
Phidippidès,  favori  d'Alcibiade,  dirigea  entre  396  et  389 
toute  une  pièce  contre  le  poète  dithyrambique  Ginésias. 
En  quoi  ce  personnage  avait-il  démérité  des  comiques 
pour  être  pris  ainsi  à  partie  tout  un  drame  durant?  On 
ne  sait.  Jusqu'alors  les  comiques  l'avaient  turlupiné 
comme  un  grotesque,  s'étaient  moqués  innocemment  de 
sa  frêle  et  malingre  personne  et  de  ses  vers  ronflants  et 
vides,  l'avaient  violemment  attaqué  comme  un  corrup- 
teur de  la  musique;  mais  ils  ne  l'avaient  pas  traité  en 
ennemi.  Aurait-il  donc,  impatienté  de  leurs  plaisanteries, 
commis  le  crime  impardonnable,  non  pas  de  supprimer 
les  chorégies,  comme  le  dit  ridiculement  le  scholiaste  des 
Grenouilles,  mais  de  faire  diminuer  la  quotité  des  récom- 
penses comiques?  II  est  certain  que  Ginésias  n'était  pas 
seulement  un  mauvais  poète,  mais  un  personnage  riche 
et  remuant,  ayant  par  conséquent  de  l'influence  dans  la 
cité.  <c  Que  Ginésias  fût  maladif,  mais  d'ailleurs  homme 
de  talent,  c'est  ce  que  montre  l'orateur  Lysias,  lorsqu'il 
dit  qu'ayant  déserté  son  art  il  faisait  le  métier  de  syco- 
phante  et  par  là  s'enrichissait.  »  Il  est  donc  probable  que 
Strattis  ne  se  contentait  pas  de  l'appeler  ironiquement 
«  Achille  le  Phthiote  »  parce  qu'il  avait  abusé  dans  un 
dithyrambe,  à  ce  qu'il  paraît,  de  l'apostrophe  :  Phthiota 
Achilleu,  ni  de  maudire  sa  musique  et  ses  vers  en  le 
qualifiant  d'assassin  des  chœurs.  Il  devait  même  faire 
plus  que  de  lui  reprocher  son  impiété,  quoique  les  accu- 
sations sur  ce  point  pussent  être  assez  graves.  Il  ne  pou- 
vait ménager  l'intrigant  qui  se  faisait  accusateur  public 
et  qui  s'enrichissait  par  ses  dénonciations,  quoique  ceux 
qui  citent  le  Cinésias  ne  nous  disent  rien  à  ce  sujet.  La 
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véhémence  et  Tàpreté  manquaient  peut-être  à  l'œuvre  de 
Strattis;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  dans  le  goût  de 
TAncienne  Comédie,  la  veille  en  quelque  sorte  du  jour 
où  cette  comédie  allait  finir  *. 

Elle  ne  renonçait  pas  plus  à  la  politique  qu'aux  per- 
sonnalités. Quatre  pièces  au  moins  qui  paraissent  avoir 
suivi  de  très  près  le  rétablissement  de  la  démocratie,  le 
Rhinon  d'Archippos,  le  Tisamène  de  Théopompe,  le 
Démotyndare  de  Polyzélos  et  la  Vieillesse  d'Aristophane, 
semblent  bien  avoir  été  des  œuvres  politiques,  se  rappor- 
tant toutes  à  peu  près  au  même  sujet,  la  délivrance  et  la 
renaissance  d'Athènes.  Il  est  probable   qu'il  s'agissait      ^ 

1.  J'ai  adopté  la  date  trcs  large  de  Meineke  (,396-389).  .Mais  on  peut  ser- 
rer la  question  de  plus  près.  En  admettant  que  le  Thrasyiude  maltraité 
par  Strattis  soit  Tlirasybule  de  Sliria,  ce  n'est  plus  entre  390  et  389  que 
flotte  la  date  du  Cinésias,  mais  entre  390  et  389.  Tlirasybule  mit  à  la 
mer  eu  390  pour  aller  secourir  Rhodes.  (Voy.  Curlius,  Ilist.  gr.,  1.  V, 
ch.  I,  p.  251,  252  de  la  traduction.)  C'est  à  la  fin  de  390  et  au  com- 
mencement de  389  que  commencèrent  le  mécontentement  et  les  insi- 
nuations contre  lui.  Les  plus  modérés  de  ses  adversaires  l'accusaient 
de  ne  pas  remplir  la  mission  pour  laquelle  il  avait  reçu  les  forces  de 
la  république,  afin  de  rançonner  les  villes  de  Thrace.  Mais  les  autres 
allaient  beaucoup  plus  loin.  »  Lorsque  ses  officiers,  dit  Lysias,  reçu- 
rent l'ordre  de  revenir  pour  rendre  leurs  comptes,  Ergoclès  dit  que 
vous  reveniez  à  vos  anciennes  mœurs  et  à  vos  habitudes  de  délation,  et 
il  conseilla  à  Thrasybule  d'occuper  Byzance  et  en  gardant  votre  flotte 
d'épouser  la  fille  de  Seuthès;  ainsi,  disait-il,  tu  couperas  court  à  leurs 
accusations,  et  tu  feras  que,  cessant  de  passer  leurs  loisirs  à  te  tendre  des 
embûches  à  toi  et  à  tes  amis,  ils  commencent  à  craindre  pour  eux- 
mêmes.  Ainsi,  Athéniens,  ils  ne  se  sont  pas  plus  tôt  remplis  et  n'ont  pas 
joui  plus  tôt  de  ce  qui  est  à  vous,  qu'ils  se  sont  regardés  comme 
étrangers  à  la  cité.  Une  fois  riches  ils  vous  prennent  eu  haine  et,  au 
lieu  de  se  tenir  prêts  à  vous  obéir,  ils  se  mettent  eu  mesure  de  vous 
commander,  et,  craignant  pour  leurs  vols,  ils  sont  prêts  à  occuper  des 
places  fortifiées,  à  établir  l'oligarchie  et  à  tout  faire  pour  que  vous  soyez 
chaque  jour  dans  les  plus  terribles  dangers.  Car  ils  pensent  qu'ainsi  vous 
ne  ferez  plus  attention  à  leurs  propres  fautes,  mais  que,  craignant  pour 
vous-mêmes  et  pour  la  république,  vous  vous  tiendrez  tranquilles  à  leur 
égard.  »  Voihà  ce  qui  explique  l'accusation  d'arrogance  insupportable 
et  d'insolence  rebelle,  de  l'un  des  scholiastes,  et  celle  de  vénalité,  de 
mépris  du  peuple,  d'orgueil  qui  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tête,  de  l'autre. 
Et  je  ne  doute  pas  que  la  seconde  de  ces  accusations  ne  vienne  de  Strattis 
comme  la  première. 
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dans  le  drame  d'Archippos  de  Rhinon,  un  des  Dix  qui 
gouvernèrent  momentanément  après  la  chute  des  Trente, 
et  dans  celui  de  Théopompe,  de  Tisaménos,  qui  proposa 
le  rétablissement  de  la  constitution  de  Selon.  Quant  au 
Bémotyndare ^  ce  serait,  selon  l'explication  de  Kuhn,  le 
peuple  ressuscité  par  Thrasybule  comme  Tyndare  le 
fut  par  Esculape  *  :  fable  toute  semblable  à  celle  de  la 
Vieillesse,  où  Aristophane  représentait  le  peuple  vieilli 
d'Athènes  faisant  peau  neuve  comme  les  serpents,  et  reve- 
nant à  une  florissante  jeunesse.  Mais  on  peut  élever  des 
doutes  tant  sur  le  sens  des  trois  premières  de  ces  pièces 
que  sur  la  date  de  la  quatrième.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
possible  sur  le  sens  ni  sur  la  date  approximative  des 
Telmessiens  et  des  Heures  d'Aristophane.  Nommant  Aris- 
tyllos  comme  les  Femmes  à  rassemblée  et  comme  le 
Ploutos,  ces  deux  comédies  sont  de  la  fm  de  la  carrière 


1.  Celte  explication  n'est  pas  certaine  sans  doute.  Elle  paraît  plus 
vraisemblable  toutefois  que  celle  que  l'on  propose.  Démotyndare,  dit-on, 
est  un  maître,  un  chef  du  peuple,  Alcibiade  ou  tout  autre  personnage 
d'une  autorité  prépondérante.  Fritzsch  suppose  donc  que  cette  pièce  était 
très  semblable  au  Triphales  d'Aristophane  et  qu'elle  fut  représentée  vers  la 
92»  ol.,  2  ou  3.  Le  litre  ne  répugne  pas  à  celte  explication,  pouvantaussi  bien 
signifier  le  Tyndare  du  peuple,  que  ïyndare-peuple.  Mais  les  raisons 
pour  lesquelles  on  rejette  l'interprétation  de  Kuhn  me  paraissent  bien 
légères.  Polyzélos  cite  Hyperbolos  en  lui  appliquant  la  qualification  de 
Phrygien  (ou  d'étranger,  de  barbare).  Que  viendrait  faire  cette  injure 
six  ou  sept  ans  après  la  mort  d'Hyperbolos.  Je  riposte  :  Que  vient-elle 
faire  six  ou  sept  ans  après  son  bannissement  par  l'ostracisme?  Elle  n'a 
pas  plus  de  raisons  d'être  dans  un  cas  que  dans  l'autre,  ou  elle  a  les 
mêmes  raisons  d'être  dans  les  deux  cas.  Mais  la  mention  de  Théramène. 
D'abord  ce  n'est  pas  de  Théramène,  mais  d'un  mot  qu'on  lui  prêtait  et 
qui  paraît  être  devenu  proverbial,  qu'il  est  parlé.  Ce  mot  pouvait  donc 
être  rappelé  bien  longtemps  après  son  auteur.  Et  puis  on  suppose  un 
prsepotentem  virum;  en  412,411,  il  n'y  en  a  pas.  Après  409,  il  n'y  a  qu'AI- 
cibiade,  et  il  me  paraît  peu  probable  qu'il  soit  le  Tyndare  du  peuple.  Je 
n'ajoute  pas  que  les  fragments,  à  part  le  mol  de  Théramène,  nous  ramè- 
nent tous  à  une  fêle,  célébrée  par  des  banquets  ;  ces  fragments  sont 
trop  rares  pour  qu'on  puisse  en  induire  quoi  que  ce  soit,  si  ce  n'est 
qu'on  festinail  dans  le  Démotyndare,  comme  dans  beaucoup  d'autres 
comédies. 


FIN  DE  L'ANCIENNE  COMÉDIE  313 

comique  du  poète  '.  Et  d'un  autre  côté  si  elles  étaient  peu 
agressives  contre  les  hommes  et  le  gouvernement,  elles 
rentraient  cependant  dans  la  polémique  habituelle  de 
l'auteur  ou  dans  la  politique  telle  qu'il  l'entendait.  Les 
Heures  avaient  pour  but  la  conservation  des  anciennes 
croyances  et  étaient  dirigées  contre  les  dieux  étrangers 
qui  envahissaient  la  cité;  les  Telmessiens  résumaient  les 
trop  légitimes  préventions  d'Aristophane  contre  les  devins 
et  un  peu  contre  la  divination.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  recourir  à  des  conjectures  ni  de  multiplier  les  raisons 
plus  ou  moins  certaines  pour  prouver  que  l'Ancienne 
Comédie  se  mêlait  toujours  des  affaires  publiques,  après 
comme  avant  les  Trente.  Une  seule  comédie,  profondé- 
ment marquée  de  ce  caractère  politique,  suffirait  pour 
cette  démonstration.  Or  nous  en  connaissons  au  moins 
deux  de  Platon,  la  Hellade  ou  les  lies  et  les  Députés,  qui 
ne  laissent  aucun  doute  sur  la  liberté  de  la  comédie  dans 
les  premières  années  de  la  Restauration.  Le  poète  protes- 
tait énergiquement  dans  les  Iles  contre  l'empire  maritime 
de  Sparte.  C'est  aux  Lacédémoniens  et  non,  comme  le  veut 
Bergk,  aux  Athéniens  ^  qu'il  faisait  dire  par  Neptune  : 


1.  Oa  peut  préciser  encore  davantage  la  date  approximative  de  ces  co- 
médies. Ce  n'est  pas  seulement  entre  103  et  388  qu'on  peut  affirmer 
qu'elles  ont  paru.  C'est  entre  403  et  399.  Car,  dans  les  Telmessiens,  le  dis- 
ciple de  Socrate,  Cliéréphon,  était  traité  de  sycophante.  et  dans  les  Heures, 
de  fils  de  la  nuit.  Or  il  était  certainement  mort  en  399,  comme  le  témoi- 
gne l'apologie  de  Platon,  et  Aristophane  n'a  pas  pour  habitude  de  men- 
tionner outrageusement  des  hommes  morts,  à  moins  qu'ils  n'aient  joué 
un  rôle  considérable,  comme  Péri  clés,  Cléon,  Hyperbolos  et,  dans  un  autre 
genre,  Euripide.  Seulement  une  difficulté  se  présente.  Si  ces  pièces  sont 
de  la  date  approximative  que  je  leur  assigne,  comment  Aristophane 
attaque-t-il  Arisloclës-Platon,  sous  le  nom  d'Aristyllos?  Platon  n'était 
guère  en  vue,  ce  semble,  avant  la  mort  de  Socrate.  Ce  i\m  ne  fait  pas  dif- 
ficulté pour  les  Eccle'siazousai,  qui  sont  de  392,  me  parait  une  objection 
assez  grave  contre  l'identification  d'.\ristyllos  et  de  Platon,  lorsqu'il  s'agit 
de  comédies  antérieures  à  399. 

2.  Un  poète  comique,   si    réactionnaire  et  ennemi  de  la  démocratie 
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«  Si  tu  rends  volontiers  cette  mer,  très  bien;  sinon,  je 
détruirai  tout  cet  empire  d'un  coup  de  mon  trident.  » 

C'est  rAtliénien  vaincu,  lésé  dans  les  droits  de  sa 
patrie,  qui  disait  fièrement  pour  rappeler  les  services  et 
les  titres  glorieux  d'Athènes  : 

«  Ton  tombeau  (ô  Thémistocle),  placé  dans  un  lieu 
favorable,  sera  pour  les  navigateurs  un  éternel  sujet  de 
discours  :  il  frappera  leurs  regards,  soit  qu'ils  partent 
d'ici,  soit  qu'ils  y  abordent,  et  quand  il  se  donnera  une 
bataille  navale,  il  la  contemplera  '.  » 

Plusieurs  années  auparavant,  Démétrios,  sans  oser 
encore  faire  entendre  ces  revendications  d'Athènes  vain- 
cue et  démantelée,  rappelait  dans  une  pièce  intitulée  la 
Sicile  que  «  les  Spartiates  avaient  jeté  bas  les  murs  de  la 
ville  et  pris  ses  vaisseaux  comme  otages,  afin  que  désor- 
mais les  Péloponnésiens  ne  fussent  plus  vaincus  sur 
mer  »  ;  et  Théopompe,  dans  une  pièce  qui  doit  être  pos- 
térieure à  la  Hellade,  peut-être  dans  le  Mède,  se  plaignait 
que  le  roi  des  Perses  fût  maître  des  affaires  de  la  Grèce 
el  que  «  les  Lacédémoniens.  semblables  à  de  méchantes 
cabaretières,  n'avaient  fait  goûter  aux  Grecs  le  vin  si 
doux  de  la  liberté  que  pour  le  gâter  en  y  versant  du 
vinaigre  *  ». 


qu'on  le  suppose,  ne  pouvait  conseiller  aux  AUiéniens  de  renoncer  à 
l'empire  de  la  mer;  c'eût  été  leur  conseiller  de  se  suicider;  il  se  con- 
tentait de  crier  contre  l'abus  qu'ils  faisaient  de  cet  empire,  d'ailleurs 
légitime.  La  pièce  des  Iles  est  donc  postérieure  et  non  antérieure  à  404. 

1.  C'est  avec  toute  probabilité  que  Saintenis  a  rapporté  à  VHcllade  ou 
aux  lies  ce  fragment  de  Platon,  cité  par  Plutarque  sans  désignation  de 
la  pièce  d'où  il  était  tiré  (Plutarque,  Vie  de  Thémistocle,  ch.  xxxu). 

2.  Voici  l'ordre  clironologique  probable  des  trois  comédies  ci-dessus 
indiquées  :  La  Sicile  est  antérieure  à  la  bataille  de  Cnide;  elle  est  donc 
du  temps  où  Athènes,  voisine  encore  de  sa  défaite,  toute  démantelée 
du  côté  de  la  mer  comme  du  côté  de  la  terre,  regrettait  son  empire 
maritime  détruit,  mais  n'était  pas  encore  en  situation  d'espérer  le  voir 
bientôt  rétabli.  La  Hellade  touche  au  temps  où  Conon  victorieux  vient 


FIN  DE  L'ANCIENNE  COMÉDIE  315 

Il  n'y  avait  pas  sans  cloute  Jjeaiicoup  d'audace  à 
exprimer  les  plaintes  et  les  revendications  qui  étaient 
dans  le  cœur  de  tout  vrai  Athénien  ;  peuple  et  gouver- 
nants partageaient  ces  sentiments.  Mais  l'auteur  cVHijper- 
bolos,  de  Pisandre  et  de  Cléophon  fit  jouer,  la  troisième 
ou  la  quatrième  année  de  la  quatre-vingt-seizième  olym- 
piade, une  comédie  dirigée  tout  entière  contre  Épieratès 
et  Phormisios,  deux  des  hommes  les  plus  populaires  de 
I  époque  et  qui  avaient  pris  une  part  active  au  rétablisse- 
ment de  la  démocratie.  Cette  pièce,  intitulée  npis-ês-,;  [les 
Ambassadeurs)  aurait  pu  l'être  «  les  Prévarications 
de  l'ambassade  »,  comme  les  discours  d'Eschine  et  de 
Démosthène.  «  Épieratès  et  Phormisios,  criait  le  poète, 
ont  reçu  de  grands  cadeaux  du  roi,  des  coupes  d'or  et  des 
plateaux  d'argent.  »  Ce  Phormisios  qu'Aristophane  dans 
les  Grenouilles  compte  au  nombre  de  ces  hommes  formés 
par  Eschyle,  «  tout  hérissés  de  trompettes,  de  lances  et 
de  longues  barbes,  et  riant  d'un  rire  amer  et  sardo- 
nique  »  ;  cet  Épieratès  non  moins  barbu,  «  aux  cheveux 
raides  comme  des  cordes,  aux  doigts  sales,  avec  un  vieux 
manteau  troué  qu'il  traînait  gravement  '  »  pour  imiter 
l'austérité  Spartiate  :  Platon  les  accusait  d'avoir  imité  en 
Asie  la  mollesse  et  le  faste  des  satrapes  et  de  «  s'être 
couchés  dans  des  lits  aux  pieds  d'ivoire  et  sur  des  tapis 
de  pourpre  ».  On  peut  croire  que  là  ne  se  bornaient  pas 

de  réparer  les  murs  de  la  ville  el  où  les  Athéniens  par  conséquent  ne 
songent  plus  qu'à  recouvrer  leur  empire  daus  la  mer  Egée  (394-393).  La 
pièce  du  Mècie,  à  laquelle  je  rapporte  les  vers  sur  les  Lacédcmoniens,  est 
postérieure  d'assez  lonj^temps  à  la  paix  d'Antalcidas,  qui  coïncide  à  un  an 
près  avec  la  mort  (lériiiilive  de  l'Ancienne  Comédie.  Il  y  est  fait  allusion 
à  l'ambassade  de  Gallistrale  près  des  Aroadiens,  qui  est  de  372.  Je  la  cite 
toutefois,  car  si  la  comédie  pouvait  encore  s'occuper  de  politique  après 
la  disparition  des  chœurs  en  388,  à  plus  forte  raison  le  pouvait-elle 
de  403  à  cette  date. 
1.  Vers  de  Platon  dans  les  Ambassadeurs. 
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les  violentes  accusations  de  Platon.  Mettait-il  en  scène 
les  deux  prévaricateurs?  Cette  apostrophe  :  «  Prince  de  la 
crinière,  ô  Épicratès,  qui  portes  une  barbe  large  comme  un 
bouclier  *  »,  n'en  est  pas  un  témoignage  décisif.  Elle  pour- 
rait avoir  été  adressée  par  le  chœur  ou  par  quelque  autre 
personnage,  à  Épicratès  absent.  Cependant  le  titre  de  la 
pièce  et  les  habitudes  polémiques  de  Platon  me  portent  à 
supposer  que  Phormisios  et  Épicratès  étaient  traînés  là 
en  personne,  comme  sur  un  échafaud.  Et  cette  éner- 
gique satire  ne  fut  pas,  à  ce  qu'il  semble,  la  dernière  de 
Platon,  que  l'Anonyme  et  Andronicos,  je  ne  sais  pourquoi, 
font  le  premier  poète  de  la  Comédie  Moyenne,  tandis 
qu'il  restait,  même  du  vivant  d'Aristophane,  le  dernier 
représentant  des  passions  et  des  ardeurs  politiques  de 
l'Ancienne  Comédie.  Nous  trouvons  dans  Plutarque  les 
données  d'une  scène  qui  ne  peut  être  antérieure  à  la 
troisième  année  de  la  quatre-vingt-dix-septième  olym- 
piade :  car  c'est  cette  année  même  qu'Agyrrhios  fut  nommé 
stratège  à  la  place  de  Thrasybule  tué  par  les  Aspendiens. 
Platon  introduisait  dans  cette  scène,  au  dire  formel  de 
Plutarque,  Peuple  ou  Démos,  qui  disait  à  je  ne  sais  quel 
personnage  se  guindant  à  la  tribune  : 

«  Prends,  prends  ma  main  au  plus  vite  ;  je  vais  élire 
Agyrrhios  pour  stratège.  » 

Puis  Démos  demandait  une  cuvette  et  une  plume  pour 


1.  SaxET'fops,  loi  dont  la  barbe  couvre  toute  la  poitrine  et  à  qui  elle 
peut  servir  de  défense  comme  un  bouclier.  Le  mot  en  lui-même  signifie 
simplement  porteur  de  bouclier.  Quant  au  surnom  de  Sakesphore,  qui, 
selon  le  scholiaste  des  Eccté,siazousaie\  Harpocration,  suivi  par  YEtym.  M., 
était  celui  d'Épicratès,  il  pourrait  bien  n'avoir  été  imaginé  par  les 
grammairiens  que  d'après  le  vers  de  Platon.  En  revanche,  il  pourrait  y 
avoir  dans  ce  mot  par  antiphrase  une  insinuation  de  lâcheté  :  Toi  qui  en 
fait  d'armes  défensives  n'as  jamais  connu  que  ta  longue  barbe,  tune  sais 
ce  qu'est  un  bouclier,  ni  la  guerre. 
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vomir,  en  voyant  approcher  je  ne  sais  quel  démagogue 
caciié  dans  le  texte  de  Plutarque  sous  le  mot  fautif  de 
;j.av-:O.Y,,  ainsi  que  l'orateur  Képhalos  : 

«  Mais  voici,  dit-il,  que  Mantias  s'avance  vers  la  tri- 
bune    (La  république)   nourrit  le    puant   Képhalos, 

l'ulcère  le  plus  hideux  (de  l'État).  » 

Et  l'on  sait  que  Képhalos  était  un  des  orateurs  les  plus 
influents,  un  des  hommes  les  plus  considérables  et  les 
plus  respectés  de  la  démocratie  restaurée.  Est-ce  aussi 
dans  la  pièce  à  laquelle  cette  scène  appartenait,  ou  dans 
celle  des  Ambassadeurs,  ou  dans  quelque  autre,  qu'il 
reprochait  à  Archinos,  un  des  principaux  associés  de 
Thrasybule,  de  n'avoir  rendu  à  la  république  d'autre 
service  que  de  donner  aux  coquins  l'assurance  de  faire 
hautement  profession  de  scélératesse  K  Quoi  qu'il  en  soit, 
jamais  l'Ancienne  Comédie  ne  s'était  montrée  plus  vio- 
lente contre  les  hommes  populaires.  Le  génie  pouvait 
manquer,  mais  non  la  liberté  ni  la  volonté  de  médire  des 
hommes  publics. 

D'où  vient  donc  que  des  savants  qui  connaissent  le 
mieux  ces  faits,  Meineke,  Cobet,  Kock,  raisonnent  très 
souvent  comme  s'ils  ne  les  connaissaient  pas?  C'est  que 
la  tradition  fausse  des  anciens  grammairiens,  adoptée 
par  Schlegel  et  par  la  foule  des  littérateurs,  pèse  encore 

1.  Cobet  veut  (ju'on  entende  le  mot  mentionné  par  Aristote  comme  si 
Platon  avait  écrit  :  Èit'.SISwxaç  tt,  ttô>.£'.  tô  ô;io).oy£tv  iTovr,po;  slvat.  J'avoue 
ne  pas  comprendre  ce  grec,  malgré  le  latin  dont  le  savant  helléniste 
fait  suivre  sa  correction  pour  l'oxpliqui^r  :  »  Tune  quicquam  ex  opibus 
tuis  inopiam  publicam  sublevasli?  Imo  \  ero  haec  fuit  tua  imoos'.z,  ut 
palam  improbus  esse  fatereris  ■>,  traduction  assez  libre  du  texte  que  l'on 
suppose.  Le  texte  vulgaire  d'Aristote  rend  un  très  bon  sens.  Eubule, 
accusant  Ghai'ës  de  prévarication,  lui  appliquait  le  mot  de  Platon  et 
devait  lui  dire  :  La  république  ne  retire  de  tes  services,  qui  sont  autant 
de  prévarications,  que  de  voir  multiplier  dans  son  sein  les  prévaricateurs, 
qui,  enhardis  par  ton  impunité,  ne  se  cachent  même  plus,  mais  font  pro- 
fession de  prévariquer. 
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sur  leur  esprit  à  leur  insu.  Ainsi  Cobet,  contrairement  à 
toute  probabilité  et  à  la  chronologie  \  rapporte  à  l'an  3 
de  la  quatre-vingt-treizième  olympiade  le  fragment  con- 
servé par  Plutarque  sur  Démos  et  Agyrrhios.  Et  la  raison? 
C'est  que  cette  année-là,  à  la  veille  en  quelque  sorte  des 
Gre?ioi(Ules^  la  comédie,  ne  se  sentant  plus  enchaînée  par 
les  mesures  iniques  de  ses  ennemis,  pouvait  jouer  tous 
les  citoyens  nommément,  et  avait  repris  toutes  ses  forces, 
ce  qui  suppose  d'un  côté  que  le  décret  mort-né  de  Syra- 
cosios  avait  duré  jusqu'aux  approches  de  l'an  406,  ou  avait 
été  renouvelé  par  les  Quatre-Cents  et  avait  eu  force  de  loi 
jusqu'à  cette  date,  et  d'un  autre  côté  qu'après  les  Trente, 
dont  l'archontat  d'Euclide  avait  pourtant  aboli  tous  les 
actes,  la  même  loi,  rééditée  par  eux,  avait  pesé  sur  les 
destinées  ultérieures  de  la  comédie.  Mais,  avec  ce  raison- 
nement, il  faudrait  dire  aussi  que  la  pièce  des  Ambassa- 
deurs a  été  faite  et  jouée  avant  404,  c'est-à-dire  longtemps 
avant  l'ambassade  qui  en  fait  le  sujet.  C'est  ainsi  que,  sur 
le  fait  seul  qu'il  y  avait  certainement  une  parabase  dans 
tel  drame  comique,  Meineke  conclut  que  ce  drame  est 
un  des  premiers  de  son  auteur;  ce  qui  suppose  que  ses 
derniers  n'avaient  pas,  ne  pouvaient  pas  avoir  de  para- 
base,  autrement  dit  qu'il  était  intervenu  quelque  mesure 
législative  qui  modifiait  le  chœur  ou  qui  en  restreignait 
les  libertés,  et  qui  lui  défendait  d'adresser  une  allocu- 
tion aux  spectateurs. 

Eh  bien!  je  crois  que  rien  de  pareil  ne  se  passa,  au 
moins  jusqu'en  388,  où  disparaissent  définitivement  les 
chants  du  chœur  et,  avec  ces  chants,  la  parabase.  Le 

1.  jSi  les  historiens,  ni  les  poètes  comiques  n'autorisent  à  supposer  un 
slratégat  d'Apyrrhios  autre  que  celui  où  il  remplaça  Tlirasybule.  On  doit 
même  couclure  de  certains  vers  des  Eccl.  qu'il  ne  commença  à  jouer  un 
rôle  politique  quelque  peu  considérable  qu'après  404. 
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scholiaste  des  Grenouilles  cite  bien  un  décret  de  Ciné- 
sias,  qui  semble  atteindre,  non  seulement  la  comédie, 
mais  toutes  les  représentations  dramatiques  ;  mais  ce 
décret  est  tellement  extravagant  qu'il  ne  vaut  pas  l'hon- 
neur d'être  discuté  ';  c'est  sans  doute  une  invention  des 
grammairiens  aux  abois  qui,  ne  sachant  comment  expli- 
quer la  fm  de  l'Ancienne  Comédie  et  rencontrant  dans 
Strattis  l'expression  de  «  Ginésias,  le  tueur  des  chœurs  », 
crurent  trouver  là  l'explication  qu'ils  cherchaient.  On 
ne  trouve  vraiment  aucune  preuve  que  la  comédie  ait 
subi  de  graves  modifications  dans  sa  constitution  essen- 
tielle. Elle  conserva  des  chœurs  ou  plutôt  les  yop-.xà  asAr,, 
les  parties  chantantes  et  dansantes  du  chœur,  au  moins 
jusqu'en  392,  date  de  la  représentation  des  Femmes  à 
l'assemblée;  et  rien  n'autorise  à  supposer  qu'elle  ne  les 
a  point  conservés  jusqu'en  389.  Mais  la  pièce  des  Femmes 
à  l'assemblée  n'a  plus  de  parabase  :  cela  prouve-t-il  que 
les  pièces  contemporaines  ou  même  postérieures  en  fus- 
sent dépourvues,  et  surtout  qu'elles  fussent  condamnées 
par  la  loi  ou  par  quelque  autre  raison  à  en  être  dépour- 

1.  Ce  prétendu  décret,  que  Meineke  place  vers  390  ou  même  388, 
quelque  peu  avant  la  représentation  du  second  Ploutos,  est  de  beaucoup 
plus  extravagant  que  celui  de  Gléon,  qui  aurait  demandé,  dit-on,  qu'on 
n'admit  plus  de  comédie  au  théâtre.  Après  avoir  mentionné,  d'après 
Aristote,  je  ne  sais  ([uelie  mesure  de  l'archonte  Amynias  qui  aurait  mis 
en  40a  des  restrictions  aux  représentations  comiques  et  tragiques,  le 
scholiaste  continue  :  «  Peu  de  temps  après  et  d'un  seul  coup  Ginésias 
retrancha  les  chorégies  :  "/pôvo)  ô'-jjTEpov  où  izrAho  xiv.  v.où  xatOiiia^  tiep'.eïXe 
Kivr,7;a:;  xi;  yoyr,yU;.  «  -Mais  une  pareille  mesure,  qui  aurait  été  purement 
et  simplement  la  suppression  de  toutes  les  représentations  théâtrales  et 
même  des  chœurs  cycliques,  n'aurait  jamais  été  votée  par  le  peuple,  dans 
le  temps  surtout  où  Athènes  tendait  à  devenir  »  une  théâtrocralie  », 
selon  l'expression  de  Platon.  A  quel  titre  un  simjtle  poète  dithyrambi(]ue, 
fùl-il  riche  et  sycophante,  aurait-il  supprimé  ou  même  simplement  réduit 
les  chorégies,  institution  en  quelque  sorte  constitutionnelle^  comme 
toutes  les  autres  liturgies?  —  La  date  proposée  par  iMeineke  est  tout 
arbitraire  et  s'accorde  assez  mal  avec  l'expression  du  scholiaste  xpôvw 
S'yaxcpov  où  ito),),(î). 
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vues?  Lysistrate  aussi,  qui  est  de  411,  en  manque,  et 
non  seulement  Lysistrate^  mais  encore  les  Fêtes  de  Cérès, 
qui  sont  de  la  même  date,  et  les  Oiseaux,  ioué^  en  415,  si 
Ton  prend  la  parabase  telle  qu'on  la  définit  générale- 
ment, n'en  sont  pas  moins  privés.  Que  conclure  de  là? 
Rien,  selon  moi;  car  il  n'est  pas  vraisemblable  que  le 
Pisandre  de  Platon,  pièce  toute  politique,  se  soit  privé 
de  cette  allocution  qu  public,  et  nous  avons  quelques  mots 
de  la  parabase  de  VAmphiaraos  d'Aristophane,  comédie 
de  la  même  époque  que  les  Oiseaux.  Quoiqu'elle  soit  à 
certains  égards  un  des  éléments  caractéristiques  de  l'An- 
cienne Comédie,  la  parabase,  vrai  hors-d'œuvre,  ne  lui 
était  pas  tellement  essentielle  qu'elle  ne  pût  s'en  passer. 
Il  devait  arriver  fréquemment  et  il  arriva  en  effet  que, 
las  de  faire  son  apologie  ou  son  panégyrique,  soit  comme 
poète,  soit  comme  citoyen,  l'auteur  comique  se  dispensât 
d'entretenir  les  spectateurs  de  ses  vues  ou  de  ses  intérêts 
personnels.  Il  usait  ou  se  passait  de  cette  digression, 
consacrée  par  la  coutume,  selon  qu'il  le  jugeait  à  propos. 
«  Si  je  ne  me  sentais  forcé,  ô  hommes,  de  me  tourner 
vers  vous,  disait  quelque  part  Platon,  je  ne  me  serais  pas 
avancé  ici  pour  vous  faire  ce  discours.  »  Donc,  dans  le 
même  temps  qu'un  comique,  Platon  ou  Aristophane, 
par  exemple,  laissait  de  côté  la  parabase  ou  la  remplaçait 
par  quelque  chant  du  chœur,  tel  que  le  chant  final  des 
Ecclésiazousai,  où  le  poète  ne  s'oublie  pas,  il  était  loisible 
à  un  autre,  à  Strattis,  à  Théopompe,  à  Philyllios,  de  l'em- 
ployer :  c'était  affaire  de  convenance  et  non  de  règle  ou 
de  nécessité.  Ceci  bien  entendu,  il  n'y  a  plus  de  raison 
de  supposer  qu'entre  404  et  388  il  y  ait  eu  une  modifica- 
tion un  peu  profonde  dans  la  constitution  intime  ou  dans 
•la  forme  de  la  comédie. 
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C'était  l'esprit  qui,  en  général,  était  changé.  On  aimait 
mieux  s'amuser  aux  dépens  des  dieux,  des  héros  et  des 
tragiques,  que  de  se  mêler  trop  activement  des  affaires 
du  jour,  et  lorsqu'on  touchait  à  ces  affaires,  ce  n'était 
plus  que  du  bout  du  doigt.  Nous  en  avons  un  témoignage 
sensible  dans  une  pièce  qui  n'était  pas,  il  faut  le  croire, 
une  des  meilleures  productions  des  cadets  de  Platon  el 
d'Aristophane,  mais  qui  néanmoins  était  restée  célèbre, 
les  Poissons  d'Archippos.  Le  poète  n'y  ménageait  pas  les 
personnalités  ;  il  censurait  plus  ou  moins  vivement  la 
gourmandise  de  ses  contemporains;  il  pouvait  croire  ou 
feindre  de  croire  qu'il  servait  la  république  en  donnant 
des  leçons  de  modération  gastronomique;  il  avait  mis  des 
chœurs  dans  sa  pièce,  et  il  s'y  trouvait  ou  pouvait  s'y 
trouver  une  parabase.  Mais  que  tout  cela  est  indifférent 
et  sans  portée  ! 

Les  Poissons,  qui  formaient  le  chœur,  sont  irrités  des 
injures  que  leur  fait  depuis  longtemps  la  gourmandise 
humaine  et  surtout  la  gourmandise  athénienne. 

«  Il  y  a  (dans  Athènes)  un  certain  Hermaîus,  Égyptien, 
le  plus  scélérat  de  tous  les  marchands  de  poisson,  qui 
vend  les  anges  et  les  squales  après  les  avoir  violemment 
écorchés,  ainsi  que  des  loups  de  mer  qu'il  éventre,  à  ce 
qu'on  nous  dit.  » 

Indignés  de  ces  atroces  violations  du  droit  des  gens, 
les  poissons  prennent  à  leur  tour  l'offensive  contre  les 
hommes,  notamment  contre  les  Athéniens,  grands  ichthyo- 
phages.  Une  guerre  terrible  s'engage  et,  après  bien  des 
alternatives,  se  termine  par  un  traité  où  chacun  des  deux 
partis  belligérants  s'engage  à  livrer  à  l'autre  les  combat- 
tants les  plus  compromis  dans  la  lutte.  C'est  à  ce  titre 
que  le  poète  tragique  Mélanthios  ,   un  des  gourmands 

H.  —  21 
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d'Athènes,  est  livré  aux  poissons  comme  leur  plus  impla- 
cable ennemi.  Je  traduis  ce  qu'Athénée  nous  a  conservé 
de  ce  traité,  rédigé  en  vile  prose,  quoiqu'il  soit  bien 
moins  piquant  pour  nous  que  pour  les  Athéniens,  pour 
qui  avaient  un  sens  tous  les  noms  propres,  ou  forgés 
par  le  poète  ou  empruntés  par  lui  à  des  contemporains 
qui  portaient  un  nom  ou  un  surnom  tiré  de  Fichthyologie. 

«  Nous  rendrons  ce  que  nous  avons  les  uns  des  autres; 
nous,  Poissons,  les  Thratta  et  la  joueuse  de  flûte  Alhé- 
riné,  et  Sépia  la  fdle  ou  l'esclave  de  Thyrsos,  et  les 
Trygles  et  Euclide  qui  a  été  archonte,  et  les  Korakions 
du  dême  d'Anagyronte,  et  les  fils  de  Kobios  de  Salamine, 
et  Batrachos,  l'assesseur  d'Orée.  » 

Voici  quelques  détails  de  la  comédie  d'Archippe.  Les 
poissons  y  étaient  traités  comme  les  animaux  dans  les 
fables;  je  veux  dire  que  le  poète  leur  prétait  les  idées, 
les  passions,  les  usages  des  hommes,  et  que,  par  ce  côté, 
son  œuvre  était  une  image  ou  une  caricature  de  la  société 
athénienne.  Les  Poissons  avaient  des  oracles,  des  col- 
lèges de  prêtres,  des  crieurs  publics,  des  assemblées 
délibérantes,  exactement  comme  les  Athéniens. 

«  Que  dis-tu?  lisons-nous  dans  un  fragment.  Y  a-t-il 
aussi  des  devins  parmi  les  peuples  de  la  mer?  —  Sans 
doute,  et  les  Squales  sont  les  plus  sages  des  devins.  » 

Nous  trouvons  ailleurs  un  Kéryx,  nourrisson  de  Tha- 
lassa  et  fds  de  Porphyra,  ce  qui  rappelle  la  famille  sacer- 
dotale de  Kéryx  d'Athènes;  puis  c'est  une  Ghrysophrys 
(dorade),  prétresse  de  Vénus  Cythérée,  puis  un  Orphos 
(orphe,  barbier  de  mei-),  prêtre  de  je  ne  sais  quel  Dieu. 
Faut-il  appeler  le  peuple  à  l'assemblée,  le  héraut  Boax 
(bogue)  fait  entendre  sa  voix  : 

Kr'fu^  iji.£V  lêoYjTîv  po'x;, 
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et  Salpé  (la  saupe)  fait  retentir  sa  trompette,  Salpé  qui, 
pour  prix  de  ses  fonctions,  est  payée  sept  oboles  : 

Les  orateurs  imitent  les  formules  de  la  tribune,  et  comme 
Périclès  ou  Gléon  disait  "Avops;  'AOr.vaTo',,  lorateur  des 
Poissons  s'écrie  "Avossç  'lyO'js;.  Les  Poissons  ne  parais- 
sent pas  plus  sages  que  les  Athéniens  dans  leurs  assem- 
blées électives;  et  l'un  d'eux  s'écrie,  en  censeur  indigné 
de  l'inconstance  populaire  : 

«  Quoi  !  rejeter,  puis  renommer  ceux  que  nous  élisons 
pour  les  mettre  à  la  tête  des  affaires!  Si  nous  nous  con- 
duisons de  la  sorte,  nous  courons  risque  de  ne  pas  savoir 
que  nous  avons  été  tous  élus  et  réélus.  » 

C'est  le  seul  trait  de  satire  politique  que  présentent 
nos  fragments;  et  il  peut  paraître  bien  émoussé.  Voilà, 
je  crois,  mais  avec  un  peu  plus  d'élégance  et  de  distinc- 
tion dans  Strattis  et  Théopompe  ',  le  ton  de  l'Ancienne 


1.  Et  encore  est-ce  là  une  simple  supposition.  Si  les  fragments  de 
Strattis  et  de  Théopompe  ne  laissent  pas  apercevoir  les  froides  plaisan- 
teries d'Archippos,  fondées  sur  le  rapprochement  des  mots  et  des  sons, 
«  jâ).7rr,î  èffâXiriyEt,  £6ôrj(7£v  |îôa5  »,  et  autres  semblables,  ils  ne  dénotent 
non  plus  aucune  de  ces  fantaisies,  ou  boufonnes  ou  lyriques,  qui  font  la 
poésie  arislophanesque.  Le  titre  d'une  pièce  de  Théopompe,  les  Feunnes 
soldats,  donnerait  à  espérer  quelque  fantaisie.  Le  peu  que  nous  eu  con- 
naissons roule  sur  des  idées  toutes  prosaïques.  C'est  une  femme  disant  : 
•■  Qui?  moi,  je  boirai  à  un  cothon  au  cou  tortu,  la  lète  penchée  en 
arrière.  »  (Le  colhou  est  une  coupe  militaire,  quelque  chose  comme  la 
gourde  de  nos  soldats.)  C'est  un  orateur  mâle,  ou  femelle,  qui  dit  pour 
faire  ressortir  l'avantage  du  service  militaire  des  femmes  :  «  Et  qui  ne 
serait  heureux  de  toucher  quatre  oboles  (deux  pour  l'homme,  deux  pour 
la  femme,  tous  les  deux  enrégimentés),  puisque,  avec  ses  deux  oboles, 
l'homme  au  service  nourrit  maintenant  sa  femme.  »  Enfin  reste  ce  vers 
assez  insignifiant  :  «  La  femme  de  Thrasyniaque  vous  commandera  digne- 
ment. <)  Rien,  dans  ces  fragments  trop  rares,  ne  peut  faire  supposer 
quelque  chose  de  vif  et  d'humoristique  comme  les  bonnes  scènes  de  Lysis- 
Irate  ou  des  Femmes  à  l'Assemblée. 
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Comédie  sur  son  déclin.  Les  mêmes  formes  subsistaient 
toujours  avec  les  mêmes  libertés  du  côté  de  la  loi.  Mais 
ces  formes  étaient  vides;  le  fier  esprit  d'opposition  qui  les 
avait  autrefois  remplies  et  animées  ne  soufflait  plus;  et 
les  jeunes  poètes  n'usaient  qu'à  peine  des  libertés  dont 
leurs  devanciers  avaient  profité  jusqu'à  l'abus.  Aristophane 
lui-même,  comme  dégoûté  de  la  politique  courante,  se 
tournait  vers  les  questions  de  morale  ou  de  politique 
générale.  Seul,  fidèle  aux  vieilles  habitudes,  Platon  fai- 
sait entendre  les  derniers  cris  et  comme  le  râle  encore 
menaçant  de  l'Ancienne  Comédie  expirante.  Mais  il  lut- 
tait en  vain  contre  la  force  irrésistible  des  circonstances. 
L'Ancienne  Comédie,  languissante  déjà  depuis  des  années, 
comme  toute  chose  qui  se  transforme  pour  donner  nais- 
sance à  une  autre,  ne  vivait  plus  que  dans  l'indomptable 
humeur  du  vieux  poète  acerbe  et  atrabilaire,  et,  si  l'on 
ne  peut  pas  dire  encore  qu'elle  lut  morte,  elle  se  mou- 
rait. 

Les  Trente  l'avaient  tuée  effectivement,  mais  autre- 
ment qu'on  ne  l'entend  d'ordinaire.  Qu'est-ce  qui  avait 
soutenu  l'Ancienne  Comédie  dans  sa  période  la  plus  flo- 
rissante? L'opposition  aristocratique  dont  elle  se  fit  le 
champion  au  théâtre,  cette  succursale  de  la  tribune. 
Mais  cette  opposition  s'était  suicidée  elle-même  par  les 
excès  qu'elle  commit  en  arrivant  au  pouvoir.  «  Quoique 
les  réformes  d'Éphialte  et  de  Périclès,  dit  excellemment 
M.  Perrot,  eussent  profondément  changé  la  constitution 
d'Athènes,  les  héritiers  des  Eupatrides  ne  se  résignèrent 
point.  Pendant  tout  le  v"  siècle,  ils  ne  cessèrent  de  lutter 
sur  le  Pnyx  en  faisant,  ce  qui  était  leur  droit,  le  plus 
habile  usage  de  toutes  les  armes  légales;  mais,  ce  qui  est 
moins  à  leur  honneur,  ils  n'hésitèrent  point  à  recourir 
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aux  complots  et  même  à  conspirer  avec  l'étranger.  Ils 
avaient  souhaité  la  victoire  des  Spartiates;  ils  ne  rougi- 
rent pas,  après  i4î]gos-Potamos,  d'accepter  des  mains  de 
Lysandre  Athènes  vaincue,  affamée,  agonisante.  Là  les 
attendait  le  châtiment.  Par  la  manière  dont  elle  exerça 
le  pouvoir,  l'oligarchie  des  Trente  discrédita  sans  retour 
sa  cause  et  son  nom  même.  Ce  furent  moins  Thrasybule 
et  ses  braves  compagnons,  que  Gritias  et  ses  complices, 
qui  tuèrent  à  Athènes  la  constitulion  aristocratique. 
Pendant  quelques  mois,  ce  fut  une  véritable  orgie  de 
vengeance,  de  rapine,  de  cruauté;  puis  ce  parti  disparut 
à  jamais  de  l'histoire  d'Athènes.  Il  avait  fini,  comme 
finissent  dans  leur  dernier  retour  de  fortune,  tous  les 
partis  rétrogrades,  par  un  suicide.  »  L'oligarchie  donc, 
un  moment  triomphante,  entraîna  dans  sa  ruine  sa  fidèle 
alliée,  la  Vieille  Comédie;  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut 
dire  que  les  Trente  la  tuèrent  et  sans  retour.  Ils  la  tuè- 
rent moralement,  tant  dans  l'esprit  des  poètes  que  dans 
l'esprit  du  peuple.  Si  aveugles  que  fussent  les  comiques 
dans  leurs  passions  anti-populaires,  ils  étaient  cependant 
d'honnêtes  gens  qui  aimaient  sincèrement  Athènes,  leur 
ville  natale,  la  glorieuse  cité  qui  avait  plus  fait  que 
toutes  les  autres  pour  l'indépendance  de  la  Grèce,  la 
patrie  enfin  de  l'esprit  et  comme  la  métropole  du  génie 
hellénique  et  de  la  civilisation.  N'eurent-ils  aucun  remords, 
lorsqu'ils  la  virent  livrée  à  l'étranger  et  à  des  scélérats 
dont  ils  pouvaient  s'accuser  d'avoir  été,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  les  complices  ou  tout  au  moins  les  imprudents 
auxiliaires?  Après  les  exploits  de  Gritias  et  de  ses  pareils, 
leur  était-il  encore  permis  d'attribuer  à  leur  parti  le  pri- 
vilège de  l'honnêteté,  de  maintenir  leur  distinction  des 
Bons  et  du  peuple,  et  d'outrager,  au  nom  de  cette  imper- 
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tinente  prétention,  la  démocratie  et  ses  chefs  *?  Que  s'il 
s'en  était  rencontré  d'assez  peu  patriotes  ou  d'assez  mal- 
avisés pour  tenter  de  renouveler  les  anciennes  insultes, 
auraient-ils  pu  compter  sur  la  connivence  de  la  malignité 
publique,  qui  les  avait  soutenus  jusqu'alors  contre  les 


1.  Les  comiques  entichés  d'aristocratie  pouvaient  se  dire  à  eux-mêmes 
ce  que  Tlirasybule,  après  être  monté  du  Pirée  à  l'Acropole,  dit  aux  gens 
de  la  ville,  lesquels,  après  la  fuite  des  tyrans,  avaient  persisté  dans  leur 
mauvaise  volonté  à  l'égard  de  ses  compagnons  et  du  Pirée  :  «  Citoyens, 
qui  n'avez  pas  quitté  la  ville,  je  vous  conseille  d'apprendre  à  vous  con- 
naître vous-mêmes.  Or  vous  vous  connaîtrez  parfaitement  si  vous  vous 
demandez  à  quel  titre  vous  avez  droit  de  concevoir  assez  d'orgueil  pour 
prétendre  à  nous  commander.' Êtes-vous  plus  justes  que  nous"?  Mais  le 
peuple,  beaucoup  plus  pauvre  que  vous,  ne  vous  a  jamais  fait  tort  à 
cause  de  vos  richesses;  et  vous,  avec  tous  vos  avantages  de  fortune,  vous 
avez  commis  nombre  d'injustices  honteuses  pour  un  vil  intérêt.  Mais,  si 
vous  n'avez  point  de  sujet  de  vous  enorgueillir,  quant  à  votre  supério- 
rité de  justice,  voyez  si  c'est  votre  bravoure  qui  doit  vous  inspirer  de 
la  hauteur.  Et  comment  pourrait-on  mieux  en  juger  que  par  la  guerre 
que  nous  venons  de  soutenir  les  uns  contre  les  autres.  Mais  vous  direz 
que  vous  l'emportez  en  prudence,  vous  qui,  avec  des  murailles,  des 
armes,  de  l'argent  et  les  Péloponnésiens  pour  alliés,  n'avez  été  délivrés 
(des  tyrans)  que  par  des  hommes  qui  n'avaient  aucun  de  ces  avantages. 
Vous  enorgueillirez-vous  de  l'alliance  de  Lacédémone?  Comptez  donc 
sur  une  république  qui  vous  livre  au  peuple  offensé,  comme  des  chiens 
enchaînés  à  ceux  qu'ils  ont  mordus,  et  ensuite  disparaît.  Quoi  qu'il  en 
soit,  mes  compagnons  d'armes,  je  vous  prie  de  ne  rieq  transgresser  de  ce 
que  vous  avez  juré,  et  de  montrer  qu'à  vos  autres  titres  d'honneur  vous 
joignez  celui  de  la  fidélité  au  serment  et  du  respect  des  choses  saintes.  » 
Thrasybule  pouvait  tenir  ce  sévère  langage  à  ceux  de  la  ville.  Car,  après 
un  engagement  dans  lequel  était  tombé  Critias  et  oîi  les  hommes  de  Philé 
avaient  été  victorieux,  il  avait  fait  faire  cette  proclamation  aux  Athé- 
niens, qui,  volontairement  ou  par  crainte,  combattaient  en  faveur  des 
Trente  :  «  Pourquoi  nous  repoussez-vous?  Pourquoi  voulez-vous  nous 
tuer?  Quel  tort  vous  avons-nous  jamais  fait?  Nous  avons  pris  part  avec 
vous  au  même  culte,  aux  mêmes  fêtes  augustes.  Les  mêmes  chœurs  et 
les  mêmes  écoles  nous  ont  réunis;  avec  vous  nous  avons  combattu  et 
bravé  le  danger  sur  terre  et  sur  mer  pour  le  salut  commun  et  pour  la 
liberté.  Au  nom  des  dieux  paternels  et  maternels,  des  liens  de  consan- 
guinité, d'alliance  et  d'amitié,  pénétrés  de  respect  pour  les  dieux  et  pour 
les  hommes,  cessez  de  nuire  à  la  patrie  et  d'obéir  à  d'insignes  scélérats... 
Sachez-le,  nous  avons  pleuré  autant  que  vous-mêmes  plusieurs  de  ceux 
qui  viennent  de  tomber  sous  nos  coups.  »  Voilà  quels  sentiments  ani- 
maient des  hommes  qui  avaient  à  venger  des  torts  trop  réels  et  non  des 
torts  imaginaires  comme  ceux  dont  se  plaignaient  les  Bons,  des  hommes 
que  leurs  adversaires  appelaient  les  Méchants.  Je  suis  heureux  de  les 
rappeler  pour  justifier  mes  sévérités  à  l'égard  de  l'Ancienne  Comédie. 
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lois  répressives,  essayées  plusieurs  fois  contre  leurs 
violentes  attaques?  L'intérêt  seul  aurait  donc  conseillé 
aux  poètes  comiques  plus  de  réserve  et  de  modération. 
Mais  j'aime  mieux  faire  honneur  à  leur  patriotisme  de  la 
sagesse  qu'ils  montrèrent.  Après  tout,  mieux  valait  sup- 
porter la  démocratie  avec  ses  abus  que  de  revoir  dans 
Athènes  le  visage  de  l'étranger  victorieux  et  ces  san- 
glantes saturnales  dont  les  cœurs  restaient  épouvantés. 
Les  comiques  se  résignèrent  donc  à  la  démocratie  sans 
Taimer. 

Cette  odieuse  démocratie,  d'ailleurs,  savait  pardonner, 
et,  si  elle  était  folle,  elle  était  capable  d'une  noble  folie 
que  n'eurent  pas  les  Antiphon,  les  Pisandre,  les  Théra- 
mène,  les  Critias  et  autres,  la  folie  de  la  générosité  et  du 
désintéressement.  Le  premier  soin  de  Thrasybule  et  de 
ses  amis  fut  de  proclamer  l'oubli  des  injures  passées, 
et  cette  proclamation  ne  resta  pas  lettre  morte  *.  Le  mot 
d'amnistie  fut  comme  un  mot  magique  qui  produisit  une 
détente  générale  des  passions  et  des  haines,  et  le  peuple  ne 
sembla  plus  éprouver  qu'un  besoin,  celui  de  l'apaisement 
et  de  la  réconciliation.  La  comédie,  qui,  depuis  le  désastre 
de  la  Sicile,  avait  déjà  perdu  de  sa  rudesse  hargneuse,  fut 
entraînée  dans  le  mouvement  général  et  abandonna  de 
plus  en  plus  ses  habitudes  d'opposition  violente  et  d'agres- 
sion. A  peine  fit-on  attention  à  la  voix  aigre  de  Platon, 
qui  s'élevait  de  temps  en  temps  et  qui  mourait  sans  écho. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  si  tout  semblait 


1.  Kai  oiaÔcxvtî;  opxo'j;  r,  [xr,v  |jly(  jj.vr,jixaxr,(j£tv,  ïxi  xat  vOv  ôjioO  tï  Tio/.t- 
Te-jovcai  xai  toÎ;  Spxot;  lixaÉvEt  ù  ôtiJjioî.  (XéQ.,  Hist.  Hell.,  derniers  mots 
du  liv.  II.)  Le  mot  d'amnistie  n'est  pas  de  cette  époque  :  on  ne  trouve 
que  (JLT,  [jLvr,T'.-/.ax£lv,  qui  signifie  la  même  chose.  C'est  pourquoi  je  ne  fais 
aucune  difficulté  d'employer  ce  terme,  qui  paraît  être  du  milieu  du 
ive  siècle,  et  non  de  la  fin  du  V". 
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rétabli  avec  Tancienne  constitution,  tout  cependant  était 
profondément  changé.  «  Autrefois,  dit  quelque  part  Dé- 
mosthène,  dont  je  cite  moins  les  paroles  que  le  sens,  le 
peuple  était  réellement  souverain  :  finances,  fonctions  pu- 
bliques, guerre,  administration,  tout  dépendait  du  peuple, 
tout  relevait  du  peuple;  tout  subissait  son  contrôle  jaloux 
et  vigilant.  Aujourd'hui,  quelques  généraux  et  quelques 
orateurs,  s'entendant  entre  eux,  se  partagent  le  pouvoir, 
les  honneurs,  la  fortune  publique,  et  le  peuple,  qui  paraît 
maître  de  tout,  n'est,  en  réalité,  maître  de  rien.  »  C'est 
que,  pour  exercer  directement  la  souveraineté,  il  faut  une 
énergie  qui  commençait  à  manquer  au  peuple  d'Athènes 
dès  le  temps  de  Thrasybule.  Cette  énergie  avait  été  brisée 
par  des  épreuves  sans  exemple;  une  sorte  de  lassitude 
et  d'indolence  avait  succédé  à  la  fière  activité  de  la  géné- 
ration qui  avait  vu  Périclès;  et  la  modeste  fortune 
d'Athènes,  qui  ne  permettait  plus  «  le  long  espoir  et  les 
vastes  pensées  »,  n'était  point  propre  à  inspirer  un  vigou- 
reux élan,  qui  secouât  et  dissipât  cette  fatigue  des  âmes. 
De  là,  dans  la  masse  du  peuple,  une  insouciance  de  l'in- 
térêt public  jusqu'alors  inconnue,  et  qui  faisait  qu'avec 
une  constitution  démocratique  il  n'y  avait  plus  de  démo- 
cratie, mais  une  sorte  d'oligarchie  bourgeoise,  d'ailleurs 
assez  douce  et  assez  anodine.  Le  gouvernement,  comme 
le  peuple,  ne  demandait  qu'une  chose,  c'est  qu'on  ne  le 
dérangeât  pas  du  petit  train-train  auquel  la  violence  de 
la  fortune  avait  réduit  la  République.  Il  n'y  avait  donc 
plus  de  place  pour  les  emportements  et  les  brutalités  de 
l'Ancienne  Comédie;  outre  qu'ayant  dû  sa  vie  à  un  parti 
désormais  éteint,  elle  ne  représentait  plus  rien,  son 
intempérance  naturelle  était  bridée  par  ce  besoin  général 
d'apaisement  qui  suit  les  grandes  crises  politiques. 


FIN  DE  L'ANCIENNE  COMÉDIE  329 

Elle   végéta  encore  une  quinzaine  d'années  dans  la 
mytiiologie  et  l'allégorie,  qui  avaient  l'avantage  d'être 
toujours  bien  reçues  du  public,  sans  troubler  rien  ni  per- 
sonne; puis  tout  à  coup  elle  disparaît  *,  sans  qu'il  nous 
soit  donné  de  bien  voir  les  causes  déterminantes  de  cette 
fin.  En  492  paraît  la  pièce  des  Femmes  à  l'Assemblée  sans 
parabase,  mais  ayant  encore  desyoo-.xà  ^ikr^.  En  388  paraît 
le  second  Ploutos,  dans  lequel  les  chants  du  chœur  ont 
disparu  comme  la  parabase,  c'est-à-dire  qui  n'appartient 
plus  à  l'Ancienne  Comédie  sans  appartenir  encore  com- 
plètement à  la  Comédie  Moyenne,  puisque  le  chœur  y 
subsiste  toujours  comme  interlocuteur.  Que  s'était-il  passé 
dans  l'intervalle  de  ces  deux  pièces?  On  l'ignore.  Une  loi 
était-elle  intervenue  motivée  par  des  causes  inconnues? 
On  le  dit,  sur  la  foi  de  ces  vers  d'Horace  : 

Lex  est  accepta  chorusque 
Turpiter  obticuit,  sublato  jure  nocendi  "-; 

mais  on  est  loin  de  le  savoir  avec  certitude.  Il  semble 
que  ce  n'est  pas  au  chœur  seulement,  mais  à  la  comédie 
que  la  loi  aurait  interdit  de  médire;  elle  aurait  purement 
et  simplement  renouvelé  la  défense  de  jouer  les  personnes 
en  les  désignant  par  leur  nom.  Mais  le  fait  que  le  coup 
ne  tomba  que  sur  le  chœur  nous  indique  comment  les 
choses  ont  dû  se  passer. 

L'archonte  était-il  mal  disposé  pour  le  poète  ou  pour  son 
œuvre,  il  refusait  le  chœur  à  l'auteur,  et  sa  pièce  n'était 

1.  Si  c'était,  comme  l'admet  Meineke,  par  les  intrigues  ou  sur  la  pro- 
position de  Cinésias,  impatienté  des  railleries  des  comiques,  que  cette  loi 
avait  été  rendue  en  39o  ou  394,  il  faut  avouer  que  Cinésias  eût  bien  mal 
atteint  son  but,  car  vers  393  paraissait  une  pièce  entière  de  Strattis 
qui  était  dirigée  contre  lui  et  qui  avait  son  nom  pour  titre.  ' 

2.  Ep.  aux  Pisons,  v.  283. 
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pas  représentée.  Était-ce  le  chorège  qui  en  voulait  au  poète 
ou  auquel  son  œuvre  déplaisait,  il  faisait  petitement  les 
frais  de  l'habillement  et  de  Tinstruction  des  choristes, 
pour  que  la  représentation  fût  défectueuse  et  frustrât  l'au- 
teur de  l'honneur  du  prix.  Dans  le  dernier  cas  surtout, 
c'était  une  affaire  privée  qui  ne  regardait  que  le  chorège 
et  le  poète.  Or  l'autorité  publique  paraît  être  intervenue 
si  peu  dans  la  diminution  et  la  presque  suppression  du 
chœur,  qu'il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  à  ce  moment 
même  qu'elle  favorisa  les  poètes  comiques,  en  admettant 
cinq  concurrents  au  lieu  de  trois. 

Il  n'était  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  qu'une  loi  intervînt 
pour  réprimer  les  hardiesses  et  les  licences  insolentes  du 
chœur.  Il  suffisait  pour  cela  de  ne  point  faire  les  frais  de 
l'instruction  des  choristes,  et  ces  frais  étaient  à  la  charge, 
non  de  l'État,  mais  des  chorèges.  Or  ceux-ci,  qui,  apparte- 
nant à  la  bourgeoisie  aisée,  étaient  les  plus  exposés  aux 
médisances  de  la  Comédie,  pouvaient  prétexter  la  gêne 
générale  et  leur  propre  gêne  pour  faire  les  choses  le  plus 
chichement  possible,  c'est-à-dire  cacher  sous  ce  prétexte 
leur  mauvais  vouloir  contre  le  chœur  dont  ils  redoutaient 
les  licences.  C'est  ce  qui  semble  être  arrivé.  A  l'époque  de 
la  représentation  du  second  Ploutos,  l'archonte  donnait 
encore  un  chœur  au  poète  comique;  il  y  a,  en  effet,  un 
chœur  dans  le  Ploutos.  Mais  les  chorèges,  sous  prétexte 
de  pauvreté,  en  réalité  par  mauvais  vouloir,  puisqu'ils 
se  trouvaient  bien  assez  riches  pour  faire  les  frais  des 
chœurs  tragiques,  tout  aussi  dispendieux,  refusaient  de 
faire  instruire  les  exécutants  des  chœurs  comiques,  et, 
en  conséquence,  le  chœur  se  tut  piteusement  et  hon- 
teusement, comme  dit  Horace;  il  n'y  a  plus,  en  effet,  de 
chants  lyriques  dans  le  Ploutos.  Mais  le  chœur  comique 
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sans  les  chants  lyriques  et  sans  la  parabase  n'était  plus 
le  chœur;  il  ne  représentait  plus  rien,  il  ne  signifiait 
plus  rien.  Il  disparut  donc,  et  l'Ancienne  Comédie  se 
trouva  tout  à  coup  la  Comédie  Moyenne  par  le  seul  effet 
de  cette  disparition. 

Les  choses  se  passèrent  donc  sournoisement,  sans  vio- 
lence et,  je  crois,  sans  rintervenfion  d'une  loi,  mais  non 
pas  sans  mauvaise  volonté  des  classes  dirigeantes. 
C'était,  d'ailleurs,  plus  par  crainte  de  voir  renouveler  les 
excès  passés,  que  pour  réprimer  et  punir  les  excès 
présents,  que  les  chorèges,  c'est-à-dire  les  riches,  se 
montrèrent  si  peu  tolérants  et  si  peu  généreux  pour  la 
comédie,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  montré,  elle  s'était 
bien  assagie  depuis  la  guerre  de  Sicile,  et  surtout  depuis 
la  prise  d'Athènes  par  Lysandre.  Elle  n'avait  presque 
plus  rien  des  audaces  et  des  violences  de  ses  commen- 
cements. D'agonistique  ou  de  militante  qu'elle  était 
dans  son  beau  temps,  elle  était  devenue,  sur  son  déclin, 
mythologique,  allégorique,  littéraire  et  morale.  Pour 
cesser  d'être  l'Ancienne  Comédie  et  pour  être  la  Comédie 
Moyenne,  il  lui  suffit  de  jeter  à  la  mer  le  chœur  qui  était 
inutile,  depuis  qu'il  se  défendait  à  lui-même  ou  que  les 
mœurs  lui  défendaient  la  médisance  et  l'injure  trop 
emportées. 


CHAPITRE  XVIII 


COMEDIE      MOYENNE 


Explication  de  la  révolution  théâtrale  de  388.  —  En  quel  sens  disparu- 
rent les  personnalités,  en  quel  sens  elles  subsistèrent.  —  Modifications 
dans  l'appareil  scénique,  dans  le  style,  dans  l'esprit  de  la  Comédie.  — 
Nombreuses  pièces  à  titres  mythologiques  ;  parodie.  —  Pièces  littéraires  ; 
pièces  contre  les  philosophes:  pièces  contre  la  superstition  et  les  cultes 
étrangers.  —  Pièces  nombreuses  ayant  pour  titre  un  nom  de  courtisane. 

—  Pièces  représentant  les  mœurs  des  métiers  et  professions  divers; 
le  hâbleur  militaire.  —  Titres  qui  semblent  annoncer  des  pièces  de 
mœurs  et  de  caractère.  Le  Parasite  et  le  Cuisinier.  —  Nature  indécise 
et  équivoque  de  la  Comédie  Moyenne.  —  Examen  de  la  thèse  de  Fielitz. 

—  Qu'alors  même  que  le  nom  de  Comédie  Moyenne  n'eût  commencé 
qu'au  temps  d'Adrien,  il  faudrait  le  conserver. 


Tout  est  problème  au  sujet  de  la  Comédie  Moyenne, 
jusqu'à  son  existence  même.  On  a  pu,  en  effet,  sans  trop 
d'invraisemblance,  mettre  en  doute  qu'elle  ait  jamais 
formé  une  variété  de  l'art  comique  *.  Je  devrais  donc,  à 
ce  qu'il  semble,  puisque  j'écris  en  tête  de  ce  chapitre 
Comédie  Moyenne,  établir  préalablement  qu'elle  est  bien 
une  réalité,  et  non  le  produit  illusoire  des  raffinements 
de  quelques  grammairiens  du  second  siècle  de  notre 
ère;  et  que,  s'il  est  assez  difficile  d'en  définir  la  nature, 
elle  est  pourtant  distincte  aussi  bien  de  la  Nouvelle 
Comédie  que  de   l'Ancienne.  Mais  qui  ne  voit  qu'il  est 

1.  Fielitz,  De  comœdia  Atticorum  hipartita. 
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impossible  de  le  faire  directement,  toutes  les  pièces  de 
la  Moyenne  Comédie  étant  détruites  '?  Force  nous  est 
donc  d'ajourner  cette  question  de  son  existence  et  la  ré- 
futation de  la  thèse  négative  de  Fielitz,  jusqu'au  mo- 
ment où  nous  nous  serons  fait  une  idée  aussi  exacte  que 
possible  de  l'esprit  et  de  la  constitution  de  cette  forme 
de  l'art  comique. 

Reprenons  et  achevons  l'explication  de  la  mesure 
pohtique  qui  acheva  l'Ancienne  Comédie,  déjà  bien  ma- 
lade :  peut-être  y  trouverons-nous  quelque  indication  sur 
le  caractère  que  pouvait  et  devait  prendre  la  Comédie, 
une  fois  que  furent  supprimés  les  chants  du  chœur.  La 
peur  et  le  mauvais  vouloir  que  les  excès  passés  des 
poètes  inspiraient  aux  classes  dirigeantes  sont  incon- 
testablement les  motifs  tant  du  refus  des  chorèges  d'ac- 
quitter leur  devoir,  que  de  la  condescendance  empressée 
du  gouvernement  pour  ce  refus  singulier  et  illégal.  Cela 
ne  peut  faire  difficulté;  mais  ce  qu'on  ne  comprend  pas 
dans  ce  petit  coup  d'État  bourgeois,  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  il  fut  accepté  par  les  comiques,  qui  voyaient 
mutiler  leur  art,  et  par  le  peuple,  si  attaché  à  ses  habi- 
tudes et  si  sensible  pour  tout  ce  qui  concernait  les  choses 
religieuses. 

Un  fait  de  bien  mince  apparence  nous  expliquera  peut- 
être  le  silence  des  comiques,  lesquels  n'étaient  pas,  d'ha- 
bitude, si  discrets,  lorsqu'on  touchait  à  leurs  privilèges. 
On  s'est  étonné,  mais  sans  en  tirer,  que  je  sache,  aucune 
conséquence,  de  la  singularité  que  présente  la  didascalie 
du  Ploutos  :  cette  didascalie  porte  cinq  noms,  au  lieu  de 


1.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  Comédie  Nouvelle,  si  nous  ne  pos- 
sédions certainement  un  certain  nombre  d'imitations  qu'en  ont  faites  les 
Latins. 


334  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

trois  ',  comme  toutes  celles  qui  nous  sont  parvenues  des 
concours  tragiques  ou  comiques  avant  388.  Elle  aurait 
mérité,  certes,  peu  d'attention,  si  elle  était  restée  isolée, 
et  l'on  aurait  pu  raisonnablement  continuer  à  n'y  voir, 
comme  Meineke,  qu'une  bévue  des  compilateurs,  qui 
avaient  confondu  deux  didascalies  en  une  seule  ^;  mais 
une  didascalie  mutilée,  d'une  date  un  peu  postérieure, 
peut  faire  douter  de  la  justesse  de  cette  interprétation.  On 
y  lit  NIK(oyap)HS  TE{':ap':o;)  nOlHTEI  =•.  Or  si  Nicocliarès 
était  le  quatrième  dans  ce  concours  de  354,  il  y  avait 
donc  à  cette  date  plus  de  trois  concurrents  primés.  D'un 
autre  côté,  il  est  certain,  par  les  listes  de  pièces  et  d'au- 
teurs d'après  lesquelles  Kœhler  a  fait  son  mémoire  ca- 
pital sur  le  théâtre  d'Athènes,  qu'il  y  avait,  au  nf  et  au 
11^  siècle  avant  Jésus-Christ,  à  chaque  représentation 
solennelle  donnée  aux  frais  du  public,  cinq  comédies 
nouvelles,  plus  une  pièce  de  l'ancien  répertoire.  Pour- 
quoi ce  nombre  de  cinq  n'aurait-il  pas  effectivement 
commencé  en  388,  date  de  la  représentation  du  second 
Ploutos?  Il  faut  donc  prendre  à  la  lettre  la  didascalie  qui 
le  concerne,  au  lieu  de  chercher  à  l'interpréter  et  à 
Téluder  par  des  biais.  Mais  alors  le  changement  qui  eut 
lieu  dans  les  conditions  officielles  et  légales  des  repré- 
sentations comiques  prend  un  tout  autre  aspect.  Au  lieu 
d'être  un  acte  de  violence  déguisé,  une  sorte  de  coup 
d'État  sournois  contre  la  comédie,  ne  serait-il  pas  sim- 


1.  'E5iSâ-/6/i  âTc\  ap-/'^''-°?  'AvxiTtâTpoy,  avTaywvcî^ofjLlvou  aura)  Ntxoxipo'j; 
\xvi  Aâxwatv,  'ApKTTOjJLïvou;  81  'AôfxriTw,  Ntxo'fwv-ro;  oï  'ASwvtSt,  'A)vxaiou 
ok  llacf'.cpâr-, . 

2.  Uaque  Admeti  commissionem  ad  primam  Pluti  edilionem  spcctare 
arbitror.  {liist.  crit.  Coin.,  p.  2U.) 

".5.  Les  majuscules  sont  ce  qui  reste  de  l'iuscriplion  ;  les  minuscules 
sont  la  restitution  de  Boeckh;  et  cette  restitution  est  plus  que  probable; 
elle  me  parait  certaine. 
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plement  une  transaction  à  laquelle  la  plupart  des  poètes 
consentirent  d'autant  plus  volontiers,  qu'ils  avaient  peu 
de  chose  à  perdre  et  tout  à  gagner? 

On  sait  que  les  hommes  du  gouvernement  à  cette 
époque  étaient  loin  d'être  hostiles  au  théâtre;  qu'ils 
venaient  de  rétablir  le  théoricon;  qu'ils  sentirent  de  plus 
en  plus  qu'il  était  bon  pour  le  pouvoir  d'amuser  le  peu- 
ple, de  peur  que  la  fantaisie  ne  lui  prit  de  s'occuper 
d'affaires  sérieuses;  qu'ils  multiplièrent  les  spectacles 
et  favorisèrent  de  toute  manière  le  goût  pour  les  repré- 
sentations théâtrales;  qu'aux  pièces  nouvelles  ils  ajou- 
tèrent (au  moins  pour  la  tragédie)  la  reprise  de  pièces 
anciennes  *;  et  qu'en  un  mot  la  république  athénienne 
devint  si  bien  entre  leurs  mains  une  «  théàtrocratie  », 
que  les  fonds  théoriques  furent  sacrés  et  qu'il  fut  défendu 
sous  les  peines  les  plus  sévères  d'y  toucher,  même  dans 
les  besoins  les  plus  pressants  de  l'État.  Évidemment,  des 
hommes  qui  trouvaient  dans  les  représentations  scé- 
niques  un  moyen  si  commode  de  popularité  et  de  gou- 
vernement, ne  pouvaient  songer  à  gêner  la  comédie, 
quelque  défiance  qu'elle  leur  inspirât.  Nétait-ce  pas  faire 
un  coup  de  maître  que  d'avoir  l'air  de  la  favoriser  tout 
en  mettant  une  borne  à  ses  licences?  Ils  durent  faire  eu- 


1.  L'inscriplion  la  plus  ancienne  où  ce  fait  bien  connu  des  tragédies 
anciennes  et  des  tragédies  nouvelles  '  voy.  le  Discours  pour  Ctésiphon)  se 
trouve  consigné,  est  de  341.  Mais  cette  date  n'est  certainement  pas  celle 
de  cette  innovation  dans  les  représentations  tragiques.  Je  vois  que 
M.  Haussoullier  fait  remonter  au  premier  quart  du  iv^  siècle  les  repré- 
sentations théâtrales  dans  les  dèmes  urbains  et  dans  les  dénies  subur- 
bains, et  l'accident  qui  arriva  à  Eschine,  jouant  le  rôle  d'OEnomaos  dans 
une  tragédie  de  Sophocle  {La  vie  ntunicipale  en  Allique,  p.  170).  Or,  en 
faisant  représenter  un  drame  d'un  poète  mort  depuis  plus  de  vingt-cinq 
ans,  le  dème  de  Kolyttos  ne  faisait  vraisemblablement  que  suivre  l'exem- 
ple de  r.\sty  (la  ville).  Il  me  parait  donc  très  probable  que  l'habitude  de 
jouer  l'ancien  répertoire  (qui  ne  commença  que  bien  plus  tard  pour  la 
comédie)  commença  pour  la  tragédie  et  le  drame  tragique  entre  380  et  370. 
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tendre  aux  comiques  que  l'État  était  tout  disposé  à  se 
montrer  généreux  à  leur  égard  en  augmentant  le  nombre 
des  prix  \  mais  qu'il  ne  pouvait  forcer  les  chorèges,  dans 
la  gêne  où  se -trouvaient  les  fortunes  particulières,  à  faire 
les  frais  de  l'instruction  des  choreutes.  C'était  leur  pro- 
poser honnêtement  de  renoncer  aux  chorica,  cette  gloire 
de  l'Ancienne  Comédie. 

Qu'une  pareille  proposition  ait  déplu  à  quelques-uns, 
à  Aristophane,  à  Platon,  à  tous  les  vieux  combattants 
des  grandes  oppositions  du  dernier  quart  du  v*  siècle, 
on  a  lieu  de  le  supposer  %  quoique  tout  souvenir  de  leurs 
protestations  se  soit  perdu. 

Mais  elle  ne  pouvait  déplaire  que  médiocrement  aux 
derniers  venus  dans  la  carrière  comique,  pour  lesquels 
les  chants  du  chœur  n'étaient  plus  qu'un  embarras.  Ce 
n'est  sans  doute  qu'un  accident  si  ce  qui  manque  le  plus 
dans  les  fragments  de  leurs  œuvres,  ce  sont  précisément 
les  morceaux  lyriques.  Toutefois  il  devait  être  arrivé  à  la 
comédie  la  même  chose  qu'à  la  tragédie  :  les  chorica  en 
étaient  devenus  la  partie  la  moins  intéressante  et  la  plus 
négligée;  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  soient  fort  à  regretter 
pour  notre  plaisir,  sinon  pour  notre  curiosité.  Que  Strattis 
chante  les  chenille?,  «  qui  se  promènent  dans  les  jar- 
dins ombreux  en  s'appuyant  sur  leurs  cinquante  paires 
de  pattes  et  en  formant  des  chœurs  de  petits  satyres  aux 
longues  queues  sur  les  feuilles  de  la  saponaire,  de  la 
laitue  et  du  persil  odorant  »,  cela  m'est  fort  indifférent, 


1.  Ce  n'est  pas  la  récompense  en  espèces  sonnantes  qui  pouvait  les 
tenter.  Mais  quel  Grec  pouvait  résister  à  l'appât  de  la  gloire?  Or  c'était 
la  gloire  que  d'être  nommé  dans  un  agôn  quelconque. 

2.  Et  pourtant  nous  voyons,  dans  le  concours  ainsi  modifié,  deux 
poètes,  Aristophane  et  Aristoménès,  qui  n'avaient  cessé  de  concourir 
entre  427  et  388.  ils  acceptèrent  donc  la  proposition  du  gouvernement. 
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je  l'avoue,  et  j'aime  autant  les  énumérations  prosaïques 
de  Nicophon,  qui  ressemblent  au  boniment  d'un  charlatan 
sur  son  chariot  ou  aux  cris  des  marchands  dans  les 
rues!  «  Aux  marchands  de  sardines,  aux  marchands  de 
poires  sauvages,  aux  marchands  de  figues,  aux  mar- 
chands de  peaux,  aux  marchands  de  farine,  aux  mar- 
chands de  cuillères,  aux  marchands  de  livres,  aux  mar- 
chands de  gâteaux,  aux  marchands  de  graines  '.  »  Même 
les  grands  poètes  antérieurs  étaient  fréquemment  dans 
l'embarras  pour  mettre  quelque  chose  dans  ces  chorica, 
dont  ils  ont  tiré  pourtant  un  si  beau  parti.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  la  pauvreté  de  ces  chants  dans  les 
Femmes  à  l'assemblée,  dans  Lysistrate,  même  dans  les 
Femmes  aux  fêles  de  Cérês;  je  parle  de  l'insignifiance 
absolue  du  chœur  dans  certaines  parties  des  pièces 
d'Aristophane,  par  exemple,  dans  la  seconde  moitié  des 
Guêpes  et  des  Acharniens.  Que  devait-ce  être  pour  les 
poètes  qui  venaient  après  un  Gratines,  un  Eupolis,  un 
Aristophane  et  tant  d'autres  qui,  sans  avoir  le  génie  et 
l'imagination  de  ces  princes  de  la  comédie,  avaient  au 
moins  l'avantage  de  ne  pas  remuer  inutilement  un  sol 
déjà  épuisé!  Les  nouveau  venus  étaient  condamnés  ou  à 
des  redites  insipides  ou  à  des  singularités  de  mauvais 
goût,  et  le  champ  de  la  poésie  lyrique  ne  portait  plus 
pour  eux  que  de  maigres  épis,  desséchés  en  naissant.  Ce 
fut  donc  une  vraie  délivrance  que  cette  prétendue  loi  de 
proscription  qui  réduisit  le  chœur  au  silence.  Et  plût  à 
Dieu  qu'il  en  fût  arrivé  autant  à  la  tragédie!  Elle  n'aurait 
pas  été  rivée  à  la  mythologie  éternellement  ressassée  *. 

!•  M£[j.gpa5o7tw).ai;,  à/paoou(ô/a;;, 

tay(aooTtw).ai(;,  SisOepoTtiôXat;  x.  t.  ),. 

2.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  eut  si  peu  de  pièces  historiques,  et  encore 

II.  —  22 


338  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

Mais  si  la  disparition  des  chants  du  cliœur,  qui  entraî- 
nait celle  de  la  parabase,  faisait  le  compte  des  poètes, 
comme  celui  des  hommes  politiques  et  de  la  classe  où 
se  recrutaient  les  chorèges,  ne  pouvait-on  pas  craindre 
les  réclamations  du  public,  lesquelles  auraient  eu  d'au- 
tant plus  de  poids  que  la  question  religieuse  y  paraissait 
intéressée,  le  choeur  et  par  conséquent  ses  chants  étant  la 
condition  légale  et  sacrée  des  représentations?  Certes,  les 
hommes  du  gouvernement  d'alors,  qui,  malgré  le  dire  des 
compilateurs,  n'étaient  rien  moins  que  des  tyrans,  n'au- 
raient jamais  touché  aux  chorica,  s'ils  n'avaient  été  ras- 
surés sur  les  dispositions  du  public  à  cet  égard.  Ils  flat- 
taient ses  goûts  en  portant  de  trois  à  cinq  le  nombre  des 
pièces  pour  chaque  concours;  cela  n'eût  pas  suffi  pour 
l'apaiser,  à  moins  de  supposer  que  la  parabase  et  les 
chants  du  chœur  lui  étaient  devenus  indifférents.  Il  faut 
dire  plus  :  depuis  qu'on  n'apportait  plus  au  théâtre  la  fu- 
reur des  passions  politiques,  et  qu'on  y  venait  chercher 
un  amusement  plutôt  que  les  satisfactions  de  la  haine  ou 
de  l'envie,  les  idées  paraissent  avoir  changé  dans  les  spec- 
tateurs comme  dans  les  poètes  sur  la  légitimité  des  plai- 
santeries diffamatoires  et  outrageuses.  Ce  serait  exagérer 
que  d'avancer  que  beaucoup  pensaient  déjà  ce  qu'écrira 
Aristote,  que  «  les  législateurs  doivent  exterminer  de  la 
cité  les  paroles  cyniques  autant  que  chose  au  monde  '  »  ; 
mais  on  ne  se  tromperait  pas,  je  crois,  en  disant  que  les 
idées  sur  la  plaisanterie,  exprimées  par  ce  philosophe 

l'étaient-elles  le  moins  possible,  si  l'on  juge  de  la  Prise  de  Milet  et  des 
Sidoniennes  de  Phrynichos  par  les  Perses  d'Eschyle.  Après,  on  ne  cite 
plus  que  le  Thémistocle  de  Moschion.  Cette  pièce  où  un  Grec,  véritable 
personnage  historique,  était  mis  en  scène,  resta  unique  dans  son  genre, 
comme  la  Fleur  d'Agathon,  drame  de  pure  invention. 

1.  "O/.w;  [xèv  o'jv  at(7);po).oy£av  êx  tt,?  TiôXewç  dicTisp  aX>,o  -et  Ssî  tbv  vo[j.o- 
(lÉTYiv  è^opî^eiv.  [Pol.,  VII,  xvn.) 
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dans  son  Éthique  à  Nicomaque,  commençaient  à  se  faire 
jour  dans  beaucoup  d'esprits,  et  que  tout  ce  passage  de  sa 
morale  n'est  que  le  résumé  fidèle  et  l'expression  des 
opinions  qui,  de  son  temps,  avaient  cours  sur  ce  sujet. 
Or  voyez  comme  elles  nous  mènent  loin  des  excès  de 
l'Ancienne  Comédie.  «  La  plaisanterie  convenable,  si  on 
veut  la  définir,  est  celle  qui  consiste  à  dire  ce  qui  sied  à 
un  homme  libéralement  élevé,  ou  à  ne  pas  offenser  celui 
qui  l'écoute  ou  à  lui  faire  plaisir...  Or  la  raillerie  (a-xw[j.[jLa) 
est  une  sorte  d'insulte.  Et  les  législateurs  défendent  cer- 
taines insultes;  peut-être  devraient-ils  aussi  défendre  cer- 
taines railleries  *.  Mais  {à  défaut  de  loi  positive)  l'homme 
agréable  et  libéralement  élevé  sera  disposé  de  telle  sorte 
qu'il  soit  à  lui-même  sa  loi Quant  au  mauvais  plai- 
sant, incapable  d'user  modérément  du  ridicule,  il  ne 
s'épargne  ni  lui-même  ni  les  autres,  pourvu  qu'il  excite 
le  rire,  et  il  dit  des  choses  telles  qu'un  homme  fin  et 
agréable  n'en  dira  jamais,  que  même  il  ne  pourrait  souf- 
frir d'en  entendre.  »  (IV,  ch.  xvi.)  Voilà  les  idées  nouvelles 
qui  tendaient  à  se  répandre  dans  le  public  et  qui  ren- 
daient possible,  sans  soulever  ses  réclamations,  la  mesure 
qui  mit  un  frein  aux  licences  de  la  comédie. 

Mais  on  ne  pouvait  supprimer  subitement  le  chœur, 
et  le  gouvernement  n'y  pensa  point,  parce  que  le  chœur 
était  la  condition  légale  de  la  représentation.  Le  chœur 
subsiste  dans  le  second  Ploutos;  il  me  paraît  vraisem- 
blable qu'il  subsistait  de  même  dans  les  quatre  autres 
comédies  jouées  dans  le  même  concours  de  388.  Il  devait 
même  avoir  encore  sa  place  dans  WEolosicon,  représenté 
plusieurs  années  après,  et  sans  doute  dans  plusieurs  autres 

1.  Tb  yàp   JXw[jL[i.a  >>otûôp-oii.â  -zi  Irszvr  o\  oï  vofxoôétat  êvix   Xoiôopetv  xw- 
Xûoudiv  k'^ei  Oo  latoç  xa\  axwuxstv.  [Eth.  à  Nie  ,  IV,  xiv.) 


t 
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pièces  du  même  temps.  Seulement  le  chœur  était  muet 
en  tant  que  représentant  lyrique  de  la  foule  et  du  poète; 
s'il  parlait  encore,  il  ne  chantait  plus  [turpiter  ohticuit). 
Mais  le  chœur  sans  les  chants  et  sans  la  parabase  était 
une  chose  si  insignifiante,  que,  s'il  se  rencontrait  encore 
des  citoyens  pour  faire  les  fonctions  de  chorège,  il  n'y 
avait  plus  aucune  émulation  dans  les  tribus  pour  les 
nommer.  La  crainte  qu'inspirait  l'oligarchie,  selon  Pla- 
tonios,  «  fit  que  les  poètes  devinrent  plus  timides  dans 
leurs  plaisanteries  et  que  les  chorèges  manquèrent.  Car 
les  Athéniens  n'avaient  plus  d'empressement  à  élire  par 
leurs  votes  les  chorèges  qui  devaient  faire  les  frais  de  l'ins- 
truction des  choreutes  *.  »  Le  o'.oova!,  yôpov  ne  fut  bientôt 
plus  qu'une  fiction;  cela  signifia  désormais  que  l'archonte 
accordait  à  qui  il  voulait  le  droit  de  faire  représenter  une 
comédie.  La  suppression  des  chants  du  chœur  entraîna 
donc  à  bref  délai  la  disparition  radicale  du  chœur  lui- 
même  -.  Quand  cela  eut-il  lieu?  Nul  document  certain  ne 
nous  l'atteste.  Mais  la  plupart  des  comédies  d'Antiphane 
et  de  ses  rivaux  durent  être  dégagées  de  cette  machine, 

1.  Ka'i  Stà  ToOto  oxvr,p6T£pot  Ttpbç  xà  ffxajjxfjiaTa  èyévowo,  xa\  àuD.tTîov  ot 
yop/iyoc.  O'j  yàp  é'-ri  7tpo9'j]xi'av  er/ov  ol  'AOrjvaîoi  Toùç  -/op/JYoùs  Toùç  rà; 
SaTTxvaç  Totî  yops-jTaîç  7i«p£-/ovTac  /etpoTovstv.  —  L'explication  est  fausse, 
je  crois;  ce  n'était  pas  roligarchie  qui  pesait  sur  Aiiiènes,  lorsqu'eut 
lieu  dans  la  comédie  le  changement  de  388.  Mais,  sauf  celte  erreur,  le 
fait  me  paraît  s'être  passé  comme  l'écrit  Platonios. 

2.  Je  rattacherais  volontiers  à  cette  disparition  un  fait  signalé  par 
Platon,  si  les  dates  ne  s'y  opposaient  pas.  On  lit  dans  l'Apologie,  p.  21  : 
«  Et  même  les  jeunes  gens  viendraient-ils  apprendre  auprès  de  moi  ce 
qu'ils  peuvent  apprendre  à  l'orchestre  pour  une  drachme  au  plus,  ache- 
tant ainsi  le  droit  de  rire  de  Socrate  fopa/iJLr,;  èy.  t?,;  ôp/ÉTtoa;  Trpiaalvot? 
-wxpotTou:;  xataycAîv)  s'il  s'attribuait  ces  opinions  qu'il  regarde  d'ailleurs 
comme  absurdes.  »  Mais  VApologie  est  de  neuf  ou  di.x  ans  antérieure  à 
la  fin  de  l'Ancienne  Comédie,  si  VApolor/ic,  comme  cela  est  vraisemblable, 
suivit  d'assez  près  la  mort  de  Socrate  (399).  Ou  bien  l'orchestre,  ce  qu'on 
n'aurait  jamais  supposé,  était  déjà  envahi  par  des  spectateurs  payants 
dès  le  temps  de  l'Ancienne  Comédie,  ou  bien  la  ligne  que  j'ai  soulignée 
n'a  pu  être  écrite  par  Platon  en  398  ou  397. 
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depuis  longtemps  plus  nuisible  qu'utile  à  l'art  drama- 
tique. 

Le  passage  de  l'Ancienne  Comédie  à  la  Moyenne  s'ac- 
complit donc  sans  violence,  en  dépit  de  la  tradition  con- 
servée ou  formée  par  les  compilateurs.  La  mesure  qui 
faisait  taire  le  chœur  ne  fit  que  consacrer  ce  qui  s'était 
déjà  en  partie  produit  naturellement.  Sans  doute  une 
comédie  comme  celle  des  Ambassadeurs  de  Platon  devint 
impossible;  on  n'en  vit  même  plus  comme  le  Cinésias  de 
Strattis;  mais  l'humeur  militante  était  si  faible  dans  les 
derniers  émules  de  Platon  et  d'Aristophane,  qu'ils  ne 
durent  pas  se  sentir  atteints  par  la  nouvelle  loi  qui  leur 
était  imposée.  Ils  continuèrent  à  faire  sans  le  chœur  ce 
qu'ils  faisaient  déjà  en  général  avec  l'embarras  du  chœur; 
ils  n'eurent  aucune  peine  à  se  délivrer  d'un  tour  d'esprit 
qu'ils  n'avaient  plus  et  à  en  prendre  un  nouveau  qu'ils 
avaient  déjà,  et  la  comédie  cessa  officiellement  d'être 
une  arme  de  combat,  comme  elle  avait  cessé  de  l'être  en 
réalité. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  renoncé  aux  personnalités  et  aux 
médisances.  Il  est  parfaitement  vrai  que  la  Moyenne 
Comédie  ne  fut  pas,  en  général,  une  censure  personnelle 
ni  un  pamphlet  politique  en  action,  et  que  rien  n'est 
plus  inexact  que  ces  mots  de  la  République  des  Athé- 
niens, appliqués  à  cette  époque  de  l'art  :  «  Les  Athéniens 
ne  permettent  pas  de  jouer  le  peuple  dans  les  comédies, 
ni  de  dire  du  mal  de  lui  ',  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  en 
entendre  dire  d'eux-mêmes;  mais  ils  livrent  les  riches 
et  les  nobles,  les  honnêtes  gens  aux  sarcasmes  des  poètes, 

1.  L'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  la  République  des  Athéniens,  oublie  les 
Chevaliers  et  les  Guêpes  d'Aristophane,  les  Boulanr/ères  d'Hermippos,  'a 
Canaille  ou  IlJpya^  de  Platon,  et  bien  d'autres  pièces  où  le  boa  Ar,uo; 
et  les  petites  gens  n'étaient  guère  ménagés. 
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et  s'il  arrive  que  quelqu'un  des  pauvres  et  du  populaire 
soit  pris  pour  plastron  de  la  comédie,  c'est  à  cause  de 
son  inquiétude  ambitieuse  et  parce  qu'il  cherche  à  avoir 
plus  que  le  peuple.  »  Cela  est  faux  de  l'Ancienne  Comédie 
et  à  plus  forte  raison  de  la  Comédie  Moyenne.  Aristo- 
phane et  ses  pareils  ne  jouèrent  pas  les  nobles  et  les 
riches,  les  KaXoxaYa'jol,  mais  les  hommes  du  parti  popu- 
laire, qu'ils  fussent  riches  ou  pauvres,  nobles  ou  rotu- 
riers ;  d'un  autre  côté,  Antiphane,  Alexis,  Eubule  et 
autres  ont  plus  de  tendance  à  se  moquer  des  petites  gens 
que  de  ceux  qui  s'appelaient  insolemment  les  bons,  et 
lorsqu'ils  touchent  aux  classes  dirigeantes,  ils  réservent 
toute  leur  malice  pour  les  généraux  et  les  orateurs  de  la 
démocratie.  Après  cela,  on  peut  admettre  que,  dans  la 
Moyenne  Comédie,  la  satire  politique  ne  se  fit  plus,  en 
général,  que  d'une  manière  détournée,  par  allusion,  et, 
comme  dit  Denys  de  Thrace,  par  énigme  (r,  ok  ijl£T7,  alv.y- 
ij.aTcoor,s).  Mais,  comme  il  n'y  a  point  de  règle  sans  excep- 
tions, il  faut  avouer  que  la  Moyenne  Comédie  se  ressou- 
venait encore  des  habitudes  de  l'Ancienne,  et  qu'il  lui 
arrivait  souvent  de  parler  sans  voile. 

Nommant  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon. 

Seulement  il  faut  faire  une  distinction  dans  la  loi  qui 
défendait  de  jouer  les  citoyens  :  la  défense  de  les  mettre 
en  scène  fut  rigoureusement  observée,  mais  non  pas  celle 
de  les  attnquer  nominalement. 

Je  crois  donc  que  Meineke  se  trompe  lorsqu'il  admet 
que  les  poètes  de  la  Comédie  Moyenne  mirent  assez  sou- 
vent en  scène  des  personnes  de  leur  temps,  et  la  preuve 
qu'il  en  donne  ne  me  paraît  rien  moins  que  concluante. 


COMÉDIE  MOYENNE  343 

«  On  peut  en  tirer,  dit-il,  une  preuve  suffisante  des  titres 
mêmes  des  pièces,  et  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus 
significatifs,  nous   avons  d'Alexis  un  Amphicrate,  un 
Démétrios,   un  Dropide,  un   Crateuas,  un   Midon,  un 
Milcon,  un  Protochore,  un  Phèdre;  d'Amphis,  un  Dexi- 
métîidès;   d'Anaxandride,  un   Sosippe;  d'Anaxilas,  un 
Nérée;  d'Antiphane,  un  Euthydicos,  un  Cléophane,  un 
Lampon,  un  Leptiniscos,  un  Léonidas,  un  Lycon,  un 
Timon;  d'Aristophon,  un  Collonidès,  un  Philonidès,  un 
Platon;  de  Cratinos  le  Jeune,  un  Théramène,  un  Dionysa- 
leœander;  d'Eubule,  un  Denys,  un  Pamphilos;  d'Hénio- 
chos,  un  Thoricion^  un  Polyeucte;  de  Mnésimaque,  un 
Philippe;  de  Sophile,  un  Androclès;  de  Nicostrate  et  de 
Philétaire,  un  Antyllos.  Et  Ton  ne  peut  douter,  ajoute 
Meineke,  que  ces  personnages  n'aient  été  mis  en  scène 
dans  les  pièces  qui  portent  leur  nom,  et  que  tout  le  but 
de  la  fable  n'ait  été  de  les  ridiculiser  ou  de  les  décrier.  » 
Mais  il  affaiblit  lui-même  son  argument,  en  disant  un 
peu  plus  bas  :  «  De  ces  pièces,  les  unes,  comme  le  Denys 
d'Eubule,  le  Philippe  de  Mnésimaque  et  le   Bionysa- 
lexander  de  Cratinos,  s'attaquaient,  non  à  des  citoyens, 
mais  à  des  princes  odieux  aux  Athéniens,  le  tyran  de 
Syracuse,  et  les  rois  de  Macédoine  et  de  Thessalie;  quant 
aux  autres,  je  soupçonne  qu'elles  ont  emprunté  leur  titre, 
non  à  des  hommes  vivants  et  contemporains  des  poètes, 
mais  à  des  morts  fameux;  de  ce  nombre  sont  Théra- 
mène,  Lampon,  Timon  et  peut-être  Androclès,  du  nom 
desquels  les  poètes  se  sont  servis  pour  railler  et  flé- 
trir, dans  Théramène  la  légèreté  et  l'inconsistance  des 
hommes  politiques  d'Athènes,  dans  Lampon  l'arrogance 
des  devins  et  des  dévots,  dans  Timon  l'austérité  morose 
des  hommes  qui  fuient  la  lumière,  dans  Androclès  la 
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folie  furieuse  des  démagogues  turbulents.  »  Eh  bien!  ce 
que  Meineke  dit  de  ces  quatre  derniers  personnages,  il 
faut  le  dire,  je  crois,  de  tous  les  autres  citoyens  d'Athènes 
qui  ont  donné  leur  nom  à  des  comédies.  On  pourrait  le 
mettre  en  doute  au  sujet  de  Polyeucte,  parce  qu'on  ne 
sait  ni  la  date  de  sa  mort,  ni  celle  de  la  comédie  où  il 
était  mis  en  scène.  Dans  tous  les  cas,  s'il  était  vivant 
quand  il  fut  joué  par  Héniochos,  cela  prouverait  que  la 
pièce  a  été  faite  sous  l'influence  de  la  Macédoine  victo- 
rieuse, contre  un  homme  qui  s'était  associé  à  Démosthène 
pour  la  combattre  :  ce  serait  une  triste  exception.  Il  n'y 
a  d'exception  réelle,  selon  moi,  que  pour  les  courtisanes; 
mais  les  courtisanes  n'étaient  pas  Athéniennes  et  n'avaient 
nulle  part  d'état  civil. 

Que  si  la  défense  de  mettre  les  personnes  vivantes  en 
scène  fut  respectée  rigoureusement,  il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  celle  de  les  désigner  par  leur  nom,  et  souvent  d'une 
façon  assez  désobligeante  pour  elles.  Le  nom  de  Platon 
revient  assez  souvent  dans  les  poètes  de  la  Comédie 
Moyenne,  '^^ous  y  rencontrerez  aussi  les  noms  de  Speu- 
sippe,  de  Xénocrate,  d'Aristippe,  deBryson  (d'Héraclée). 
Il  est  vrai  que  les  railleries  dont  ils  sont  l'objet  ne  sont 
pas  bien  méchantes  et  ne  peuvent  se  comparer  avec  les 
calomnies  grossières  et  atroces  dont  les  poètes  de  l'An- 
cienne Comédie  avaient  accablé  Socrate.  Voici  la  plus 
expressive,  et  l'on  peut  la  trouver  assez  innocente  :  «  Mon 
maître,  tout  jeune  encore,  s'occupa  d'éloquence  et  s'ap- 
pliqua à  la  philosophie.  Il  y  avait  ici  un  certain  Cyré- 
néen,  du  nom  d'Aristippe,  sage  ingénieux  ou  plutôt  le 
prince  des  sages,  et  l'emportant  sur  tous  les  hommes  par 
sa  vie  dissolue.  Mon  maître  devint  son  disciple  au  prix 
d'un  talent,  et  s'il  n'apprit  pas  très  bien  la  rhétorique,. 
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il  enleva  du  coup  l'art  de  l'assaisonnement  *.  »  Mais  on 
pourrait  dire  que  les  piiilosophes  étaient  des  personnages 
sans  conséquence,  assez  mal  vus  des  magistrats  comme 
du  peuple,  et  que  l'on  pouvait  bafouer  impunément,  peut- 
être  mettre  en  scène  ^  comme  on  y  mettait  les  étrangers, 
les  princes  ennemis  et  les  courtisanes. 

La  médisance  des  comiques  allait  plus  haut  ou  plus 
loin.  Je  ne  sais,  par  exemple,  si  Iphicrate  devait  se  tenir 
pour  très  satisfait  d'entendre  son  nom  et  celui  de  son 
beau-père,  roi  de  Thrace,  retentir  dans  une  comédie. 
Anaxandride  faisait  dire  à  un  esclave,  dans  son  Proté- 
silas  :  «  Et  si  tu  fais  comme  tu  dis,  nous  te  donnerons  un 
splendide  dîner,  bien  plus  magnifique  que  celui  d'Iphi- 
crate,  à  sa  noce  en  Thrace.  On  dit  pourtant  que  tout  y  était 
bondé  de  parfums,  qu'on  y  voyait  des  tapis  de  pourpre 
étendus  depuis  la  place  publique  jusqu'à  la  citadelle.  Des 
myriades  d'hommes  aux  cheveux  sales  s'y  gorgeaient  de 
beurre.  On  y  voyait  des  chaudières  d'airain  plus  grandes 
que  des  alcôves  à  douze  lits.  Cotys  lui-même  s'avança 
bien  troussé,  apportant  de  la  sauce  dans  un  congé  d'or; 
et  dégustant  les  cratères  (pleins  de  vin),  il  fut  le  premier 

des  buveurs  à  se  griser Le  mari  reçut  pour  dot  deux 

troupeaux  de  chevaux  gris  pommelé,  un  de  chèvres,  un 
bouclier  d'or  en  guise  de  tasse  en  volute,  une  aiguière 
pour  la  neige,  une  marmite  de  limaille  d'argent,  un  silo 
d'oignons  profond  de  douze  coudées,  et  une  hécatombe 
de  polypes.  Voilà,  dit-on,  les  apprêts  que  fit  Cotys  de 
Thrace  pour  les  noces  de  son  gendre  Iphicrate.  »  N'était- 
ce  pas  reprocher  au  général  athénien  de  préférer  une 


d.  Alexis  dans  sa  pièce  de  Galatêe. 

2.  11  y  avait  une  comédie  iatitulée  Platon.  Mais  on  ignore  si  elle  fut 
faite  du  vivant  ou  après  la  mort  du  philosophe. 
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étrangère  à  une  citoyenne,  et  la  magnificence  grossière 
des  barbares  à  l'élégante  simplicité  attique,  en  même 
temps  que  chercher  à  le  couvrir  de  ridicule  par  le  choix 
même  du  narrateur,  qui  n'admire  rien  tant  que  les 
énormes  ripailles?  Car  la  description  que  je  viens  de 
citer  n'est  que  le  prélude  d'une  de  ces  interminables 
énumérations  de  plats,  si  chères  aux  comiques  de  ce 
temps. 

Peu  d'orateurs,  c'est-à-dire  d'hommes  publics,  échap- 
pèrent aux  médisances  de  la  Comédie  Moyenne.  Il  est 
vrai  que  les  traits  qu'elle  leur  lance  peuvent  paraître 
assez  émoussés,  comme  celui-ci,  qui  atteint  du  même 
coup  deux  des  meilleurs  patriotes  d'Athènes  :  «  Péron 
avait  fait  venir  d'Egypte  un  parfum  qu'il  vendit  hier  à 
Mélanopos  et  dont  Mélanopos  a  frotté  aujourd'hui  les 
pieds  de  Callistrate  ^  ».  Mais  les  poètes  ne  se  contentaient 
pas  toujours  de  railler  la  voracité  de  Callimédon,  dit 
Garabos,  à  cause  de  son  goût  pour  le  poisson,  la  frian- 
dise plus  recherchée  d'Hypéride,  la  vie  molle  et  volup- 
tueuse de  Callistrate,  Tesprit  chicanier  de  Démosthène  *. 
En  voici  un  qui  enveloppe  dans  la  même  accusation  de 
vénalité  presque  tous  les  orateurs,  qui  périrent  plus  tard 
victimes  de  la  vengeance  des  Macédoniens.  «  Démosthène 
a  reçu  (d'Harpalos)  cinquante  talents.  —  Il  est  bien  heu- 
reux, s'il  ne  les  partage  avec  personne.  —  Méroclès  a 
reçu  aussi  beaucoup  d'or.  —  Insensé  qui  donne,  fortuné 
qui  reçoit!  —  Démon  et  Gallisthène  ne  sont  pas  sans  avoir 
attrapé  quelque  chose.  —  Ils  étaient  pauvres;  il  faut  leur 
pardonner.  —  Et  l'éloquent  Hypéride  a  eu  sa  part.  —  Il 

1.  Le  Protésilas  d'Anaxandride. 

2.  Les  comiques  reviennent  je  ne  sais  combien  de  fois  sur  la  distinc- 
tion de  Démosthène  que  Pliilippe  ne  donne  pas  (Sî^wiJit)  l'Halonèse,  je 
crois,  aux  Athéniens,  mais  qu'il  la  leur  rend  (à7tootSw[ji()' 
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enrichira  nos  marchands  de  poisson  et  s'en  donnera  à 
faire  paraître  les  mouettes  de  vrais  Syriens  \  »  D'autres 
reprochent  à  Callistrate  les  plus  sales  débauches  dans  un 
langage  dont  la  crudité  rappelle  Gratinos  et  Aristophane. 
Les  accusations  de  vol  et  de  pillage  n'étaient  pas  épar- 
gnées à  Aristogiton,  cet  orateur  qui,  disaient  les  comi- 
ques, avait  mis  son  éloquence  à  la  solde  de  Gharès,  et  qui 
partageait  le  fruit  des  brigandages  de  ce  général. 

Les  habitudes  de  la  liberté,  et  par  conséquent  celle  de 
se  mêler  des  affaires  publiques,  étaient  trop  invétérées 
chez  les  Athéniens  pour  que  la  suppression  du  chœur 
arrêtât  radicalement,  je  ne  dirai  pas  les  allusions  poli- 
tiques, mais  même  les  conseils  et  les  remontrances  que 
le  poète  comique  se  permettait  d'adresser  au  peuple. 
Non  seulement  Euboulos  peignait  les  Athéniens,  «  ces  fils 
de  Gécrops,  comme  des  affamés,  réduits  à  avaler  l'air  et 
à  se  nourrir  de  creuses  espérances  ».  Non  seulement 
Héniochos  représentait  les  villes  grecques  en  délire, 
«  gouvernées  par  l'Imprudence  ('Aêou).'la)  et  perdues  par 
l'Aristocratie  et  la  Démocratie,  qui  les  enivraient  d'un 
fatal  poison  ^  » .  Mais  encore,  sortant  de  ces  généralités,  les 
poètes  entretenaient  le  peuple  des  affaires  présentes.  Il 
est  vrai  que  la  parabase  leur  manquait  pour  faire  du 
théâtre  une  tribune.  Mais  ils  avaient  le  prologue  et,  de 
plus,  ils  pouvaient  facilement  mettre  leurs  pensées  dans 
la  bouche  de  tel  ou  tel  personnage,  comme  Euripide  avait 
fait  dans  ses  tragédies.  Cette  habitude  de  parler  au  peuple 
des  affaires  publiques  se  perpétua  jusque  dans  la  Comédie 

1.  Timoclès,  dans  sa  pièce  de  Délos???  — Les  derniers  mots  sont  d'une 
recherche  assez  obscure.  Ils  signifient  que,  grâce  à  la  gourmandise 
d'Hypéride,  les  mouettes  auront  à  jeûner  de  poisson,  comme  les  Syriens 
qui  s'en  abstiennent  par  scrupule  religieux. 

2.  Euboulos,  Antiope,  2c  frag.  Héniochos,  fr.  ine. 
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Nouvelle,  lorsque  la  démocratie  n'existait  plus  que  de 
nom.  Apollodore  de  Caryste,  se  plaignant  de  la  rage  qui 
pousse  les  hommes  à  se  nuire  par  la  guerre,  s'écriait  : 
«  0  vous  tous,  pourquoi  quitter  les  joies  de  la  vie  et  ne 
songer  qu'à  vous  nuire  en  guerroyant?  Au  nom  des  dieux, 
est-il  une  vie  qui  vaille  notre  vie  champêtre,  où  l'on  ne 
sait  rien,  où  l'on  ignore  les  biens  et  les  maux  du  dehors, 
et  comment  la  fortune  emporte  les  hommes  en  les  rou- 
lant au  hasard!  Oui,  voilà  mon  avis.  Pourquoi  la  Grèce, 
digne  de  ce  nom,  aime-t-elle  mieux  voir  les  siens  se  dé- 
chirer entre  eux  et  tomber  morts,  quand  ils  peuvent 
passer  la  vie  joyeusement  et  boire  aux  sons  de  la  mu- 
sique? Dis-moi,  ma  charmante,  ou  prouve-moi  le  con- 
traire :  n'est-ce  pas  là  notre  vie  champêtre?  N'est-ce  point 
là  vraiment  la  vie  des  dieux?  Combien  les  choses  iraient 
mieux  dans  les  villes,  si  nous  changions  de  régime,  si 
tous  les  Athéniens  au-dessus  de  trente  ans  se  mettaient 
à  boire,  si  nos  chevaliers  s'en  allaient  pour  dix  jours 
banqueter  à  Corinthe,  couronnés  et  parfumés  avant  le 
jour,  si  nos  alliés  couraient  au  bain  et  que  les  gens  de 
l'Eubée  se  missent  à  sabler  leur  vin!  Voilà  la  véritable 
vie.  Au  lieu  de  cela,  nous  nous  faisons  les  esclaves  des 
sots  caprices  de  la  fortune*.  »  Il  est  évident  qu'il  était  facile 
de  glisser  dans  des  pièces  telles  que  ÏA/ni  des  Athéniens 
(^JvaOrjvaw;),  l'Ami  des  Thébains  (<I>',AoBr,êalo;)  et  autres 
de  titres  analogues,  qui  ne  sont  pas  rares  dans  la  Moyenne 
Comédie,  non  seulement  des  allusions  aux  faits  et  aux 
hommes  du  moment,  mais  encore  des  remontrances  sur 
la  conduite  politique  que  Ton  suivait,  ou  des  conseils  sur 
celle  qu'il  serait  meilleur  et  plus  opportun  de  tenir. 

1.  Apollodore  ;  rpa[ji;j.aT3ioiTO'.ô;,  le  fabricant  de  secrétaires. 
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La  suppression  du  chœur  put  donc  diminuer  considé- 
roblement,  mais  non  pas  faire  disparaître  les  libertés, 
ni  même  les  licences  que  prenait  l'Ancienne  Comédie. 
Elle  n'eut  pas  moins  une  profonde  influence  sur  l'art. 

Voici  les  modifications  que  Platonios  signale  comme 
conséquences  des  conditions  nouvelles  que  les  circon- 
stances et  les  mœurs  avaient  faites  à  la  comédie.  Modifi- 
cations dans  les  sujets;  modifications  dans  l'appareil 
scénique;  modifications  dans  le  ton  général  et  dans  le 
style.  J'ai  déjà  dit  que  la  comédie  devint  presque  tout 
allégorique,  parce  qu'il  n'était  plus  permis  de  jouer  les 
personnes  que  par  allusion  et  sous  forme  énigmatique. 
Mais  il  est  bon  de  citer  textuellement  les  paroles  de 
l'Anonyme  :  «  Les  magistrats  et  les  riches,  ne  voulant 
plus  être  mis  en  scène,  défendirent  de  jouer  personne 
d'une  manière  directe  et  évidente  (yoù  [xb  oavspw;  xojijlw- 
osTv  ly.wÀ'jo-av) ,  et  ne  permirent  que  des  satires  détour- 
nées et  sous  le  voile  de  l'énigme  (syi)v£'j7av  oï  xpucpà, 
olov  a'.v'.vuiaTwow;).  »  Expliquons  plus  clairement  quels 
furent  les  sujets  habituels  des  poètes  comiques.  «  La 
Comédie  Moyenne,  dit  Platonios,  abandonnant  ces  sujets, 
—  les  satires  directes  et  personnelles,  —  se  mit  à  railler 
les  histoires  contées  par  les  poètes.  Car  cela  ne  tombait 
pas  sous  la  loi.  Il  leur  était  libre,  par  exemple,  de  per- 
sifler Homère  ou  tel  poète  tragique  pour  avoir  dit  ceci 

ou  cela Plaçant  donc  dans  leurs  comédies  certains 

contes  faits  par  les  poètes,  ils  les  raillaient  comme  mal 
faits.  »  Mais  la  phrase  de  Platonios  peut  donner  lieu  à 
une  équivoque;  on  ne  sait  s'il  parle  des  fables  même 
débitées  par  les  poètes  anciens,  ou  de  tel  ou  tel  détail  de 
leurs  poèmes.  Il  y  a,  en  effet,  deux  choses  très  différentes 
dans  les  parodies  des  comiques  :  ou  bien  ils  se  moquaient 
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en  passant  de  telle  ou  telle  pensée,  de  telle  ou  telle  expres- 
sion d'Homère,  d'Hésiode,  d'Euripide  et  d'autres;  ou  bien 
ils  prenaient  pour  sujet  de  leurs  parodies  telle  ou  telle 
tradition  mythologique.  C'est  dans  ce  dernier  sens  qu'on 
peut  dire  que  la  comédie  devint  allégorique,  de  politique 
et  personnelle  qu'elle  était  auparavant.  Nous  verrons 
dans  quelle  mesure  cela  est  vrai,  et  s'il  ne  faut  pas  mettre 
des  restrictions  à  la  proposition  trop  générale  de  Plato- 
nios.  Ce  qui  est  constant,  c'est  que  l'allégorie  eut  une 
large  place  dans  la  Comédie  Moyenne,  et  que,  par  ce 
côté,  la  Comédie  Attique  revenait  à  ce  qu'avait  été  la  Co- 
médie Dorienne  ou  Sicilienne,  telle  qu'elle  nous  apparaît 
dans  les  fragments  d'Épicharme. 

Modifications  dans  l appareil  scénique.  —  Nous  n'avons 
pas  à  revenir  sur  la  suppression  du  chœur  et  de  ses  évo- 
lutions. Ce  qui  dut  le  plus  se  modifier  par  suite  de  la  loi 
qui  fut  imposée  aux  poètes,  ou  qu'ils  s'imposèrent  à  eux- 
mêmes,  de  ne  plus  mettre  les  personnes  vivantes  en  scène, 
ce  fut  le  masque  dont  se  couvraient  les  acteurs.  «  Dans 
l'Ancienne  Comédie,  écrit  Platonios,  on  faisait  les  mas- 
ques à  la  ressemblance  de  ceux  qui  étaient  joués,  afin 
que,  même  avant  que  l'acteur  eût  prononcé  une  parole, 
on  reconnût  aussitôt  le  personnage  qu'il  représentait. 
Mais  dans  la  Comédie  Moyenne  et  dans  la  Nouvelle,  les 
poètes  firent  faire  les  masques  tout  exprès  pour  exciter 
le  rire  (et  rien  de  plus)  »,  c'est-à-dire  des  masques  qui 
ne  ressemblaient  à  personne  en  particulier,  mais  qui 
n'étaient  que  des  caricatures  impersonnelles  et  géné- 
rales. «  Nous  voyons  donc,  continue  Platonios,  les  mas- 
ques de  la  Comédie  de  Ménandre  avec  leur  sourcil  relevé 
et  leur  bouche  toujours  contournée  de  la  même  ma- 
nière, mais  sans  rapport  avec  la  nature  des  gens  (o-jSè 
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xx-:'  àvOpcô-cov  cpjT'.v),  »  Unc  conséquence  de  ce  change- 
ment, c'est  que  les  masques  furent  assez  peu  variés, 
tandis  que,  dans  l'Ancienne  Comédie,  ils  changeaient  et 
se  multipliaient  avec  les  originaux  qu'elle  prenait  pour 
victimes  '. 

Enfin,  le  chœur  en  disparaissant  emporta  cette  verve 
et  cette  fougue  de  bouffonnerie  et  de  poésie  qui  caracté- 
risent la  Comédie  Aristophanesque.  La  plaisanterie  des 
poètes  de  la  Comédie  Moyenne  est  ingénieuse,  élégante  ; 
elle  n'a  plus  ce  souffle  et  cette  puissance  qu'Aristophane 
et  ses  pareils  devaient  à  la  liberté.  Il  s'ensuivit  une  mo- 
dification très  sensible  dans  le  style,  modification  qui 
correspondait  d'ailleurs  avec  celle  qu'Euripide  avait  com- 
mencée dans  le  langage  tragique  et  que  ses  successeurs 
achevèrent  :  le  style  s'éloigna  de  plus  en  plus  de  la  poésie 
pour  se  rapprocher  de  la  prose  courante.  C'est  ce  qu'on 
peut  entrevoir  dans  les  fragments  qui  nous  restent,  tant 
de  la  Moyenne  que  de  la  Nouvelle  Comédie;  c'est  ce  que 
Platonios  nous  dit  expressément.  «  Les  poètes  de  la  Co- 
médie Moyenne  n'essayèrent  point  du  style  poétique 
(n).rjo-[jLa':o;  [j.£v  oùy  'viavTo  -oir,-:'.xoCi),  mais,  employant  le 
langage  journalier,  ils  ont  les  qualités  de  la  prose  (o-.à 
ôè  T/iç  a-Jvr,8o'j;  lôvTs;  AaÀ!,âç  ÀOY'.xa;  ïyo'J7i  -kq  àpî-:à^). 
Aussi  le  caractère  poétique  est-il  rare  chez  eux.  Mais  tous 
ils  s'appliquent  à  bien  combiner  leurs  sujets  (xaTao-yo- 
XotJVTai.  ot  -àvTs;  7:spl  Ta^  'j-oUjv.;;).  »  Ce  dernier  caractère 
est  impossible  à  vérifier;  car  nous  n'avons  pas  de  ces 

l.  C'était,  à  certains  égards,  un  avantage  pour  la  Comédie  Moyenne  et 
pour  la  Nouvelle.  Leurs  pièces  pouvaient  ainsi  être  facilement  transpor- 
tées dans  toutes  les  villes  et  localités  où  il  y  avait  un  théâtre.  Toutes  les 
pièces  se  jouant  avecles  mêmes  masques,  les  artistes  de  Bacchus  n'avaient 
pas  besoin  de  se  faire  suivre  de  l'énorme  bagage  qu'aurait  nécessité 
la  représentation  des  pièces  de  l'Ancienne  Comédie,  avec  leurs  masques 
et  leurs  costumes  qui  variaient  d'un  drame  à  l'autre. 
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poètes  une  seule  comédie,  pas  même  une  scène  entière. 
Mais  ne  nous  écartons  pas  de  la  forme  et  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  extérieur  dans  la  forme,  je  veux  dire  de  la  dic- 
tion. Plus  près  de  la  peinture  de  la  vie  que  de  la  pure 
fantaisie,  il  était  naturel  que  la  Comédie  Moyenne  rap- 
prochât son  langage  de  la  prose.  Elle  fuyait  en  général  les 
gros  mots,  les  brocards  sottisiers,  les  hyperboles  énor- 
mes et  injurieuses;  elle  donnait  plus  à  entendre  qu'elle 
ne  disait,  et  son  style  était  plein  de  ces  sous-entendus 
qui  sont  les  méchancetés  des  hommes  du  monde.  «  Autres 
sont  les  plaisanteries  de  l'homme  libre,  dit  Aristote, 
autres  celles  de  l'esclave;  celles  de  l'homme  qui  a  de 
l'éducation  diffèrent  de  celles  de  l'homme  qui  n'en  a  pas. 
C'est  ce  qu'on  peut  voir  par  la  comparaison  des  comiques 
anciens  et  des  comiques  nouveaux  *.  Les  uns  cherchent 
le  ridicule  dans  la  violence  et  l'obscénité  des  paroles;  les 
autres  dans  les  sous-entendus  et  les  allusions  (to~.;  [xèv 

vào  Y,v  Y£).owv  Ti  ala-ypo).ovLa,  to".^  oï   ^yXXov    '/]   ■j~6yo>.y.).   » 

Aristote  peut  paraître  bien  dur  et  bien  injuste  envers  les 
poètes  de  l'Ancienne  Comédie;  mais  il  caractérise  très 
bien  l'espèce  d'esprit  qui  commença  à  se  développer  dans 
la  Comédie  Moyenne,  et  qui  n'atteignit  sa  perfection  que 
dans  la  Nouvelle;  et  ce  genre  d'esprit  a  bien  son  prix  et 
sa  grâce,  quoi  qu'en  disent  les  théoriciens  et  les  critiques 
de  l'Allemagne,  qui  semblent  parfois  transformer  les 
comiques  en  lunatiques  et  en  fous. 

Non,  la  comédie  n'a  pas  tout  perdu  en  se  transformant. 
Elle  est  devenue  plus  ingénieuse  et  plus  fine  en  deve- 
nant moins  fantastique  et  moins  étrange  dans  ses  con- 
ceptions. On  peut  croire  aussi,  d'après  un  mot  de  Plato- 

1.  Ces  comiques  nouveaux,  dont  parle  Aristote  {Eth.,  IV,  eli.  xiv),  sont 
les  poètes  de  la  Moyenne  Comédie,  il  n'a  pas  connu  ceux  de  la  Nouvelle. 
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nios,  que  les  poètes  qui  la  cultivèrent  mirent  plus  d'art 
et  d'industrie  dans  la  conduite  de  leurs  pièces  et  surtout 
dans  les  dénouements.  Ils  n'avaient  pas  la  ressource  du 
chœur  pour  couper  les  scènes  ou  les  actes  ou  pour  ter- 
miner le  jeu  par  des  chants  et  des  gambades,  quand  le 
poète  jugeait  que  le  jeu  avait  duré  assez  longtemps.  Il 
fallait  un  vrai  dénouement,  et  sans  doute  Antiphane, 
Alexis,  Euboulos,  Timoclès  devancèrent  Philémon  et 
Ménandre  dans  ce  genre  de  mérite.  Mais,  encore  une 
fois,  nous  pouvons  plus  le  conjecturer  d'après  un  mot 
de  Platonios  que  l'affirmer  avec  preuves  à  l'appui.  Car 
les  œuvres  sont  aujourd'hui  disparues  à  jamais;  et  la 
comédie  de  Plante  et  de  Térence,  calquée  sur  celle  de 
Ménandre  et  de  ses  rivaux,  ne  nous  apprend  rien  sur 
la  conduite  et  la  disposition  des  pièces  d'Alexis  et  d'An- 
tiphane. 

Ce  genre  un  peu  ambigu,  tenant  encore  par  beaucoup 
de  côtés  à  l'Ancienne  Comédie  et  touchant  par  d'autres 
à  la  Nouvelle,  dura  de  387  ou  388  jusqu'à  l'apparition 
de  Philémon  et  surtout  de  Ménandre,  c'est-à-dire  jusque 
vers  321  ou  322,  et  dut  subsister  encore  quelque  temps 
à  côté  de  la  nouvelle  forme  comique  qui  était  issue  de 
lui.  Les  pièces  se  comptaient  par  centaines,  et  Athénée  en 
avait  lu  plus  de  huit  cents  dont  il  avait  fait  des  extraits. 
Nous  ne  parcourrons  pas  les  fragments-  d'une  quaran- 
taine de  poètes  dont  les  noms  sont  venus  jusqu'à  nous, 
pour  chercher  à  distinguer,  chose  impossible  ou  du  moins 
bien  téméraire,  ce  qui  faisait  le  mérite  particulier  de 
chacun  de  ces  poètes.  Il  nous  paraît  plus  utile  et  moins 
hasardeux  d'éclairer  l'idée  que  nous  avons  tracée  som- 
mairement de  la  Comédie  Moyenne,  en  interrogeant  les 
titres  même  des  pièces  qu'elle  avait  produites  et  en  tra- 

H.  —  23 
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duisant  quelques-uns  des  fragments  les  plus  signifi- 
catifs. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit,  les  pièces  à  titres 
mythologiques  doivent  être  fort  nombreuses  et  le  sont 
en  effet.  Ce  n'était  pas  chose  nouvelle  dans  l'art  comi- 
que. Des  sujets  de  ce  genre  se  rencontraient  en  assez 
grand  nomljre  dans  les  œuvres  de  Gratines,  d'Aris- 
tophane et  de  leurs  contemporains,  surtout  dans  les 
derniers  venus  de  l'ancienne  comédie,  Strattis,  Alcée, 
Sannyrion  et  Théopompe.  Mais  ils  y  étaient  beaucoup 
plus  rares  que  dans  la  Comédie  Moyenne,  et  ils  y  avaient 
un  tout  autre  caractère,  comme  on  peut  en  juger  par  les 
Grenouilles  d'Aristophane,  cette  espèce  de  NsxuLa  ou  de 
descente  aux  enfers,  où  il  est  question  des  choses  de 
l'autre  monde  et  des  choses  de  celui-ci,  oîi  l'hymne  se 
croise  avec  l'invective  politique,  où  les  noms  des  déma- 
gogues, illustrés  de  quelque  épithète  plus  ou  moins  inju- 
rieuse et  obscène,  se  dressent  à  côté  de  ceux  des  dieux, 
où  les  questions  littéraires,  politiques  et  religieuses  se 
mêlent  dans  une  fantaisie  effrénée,  qui  va  du  lyrisme  le 
plus  élevé  aux  bouffonneries  de  la  farce.  Ces  pièces 
mythologiques  disparaissent,  au  contraire,  presque  com- 
plètement de  la  Comédie  Nouvelle,  qui  ne  connaît  plus 
que  l'homme  et  ses  passions  ^  Mais  ne  nous  écartons 
pas  de  la  Comédie  Moyenne. 

Ouvrons  le  recueil  de  Meineke,  ou  les  Fragmenta 
comicorum  de  l'édition  Didot.  Les  titres  d'apparence 
tragique  y  abondent.  Ce  sont  des  Athamas,  des  Éole, 
des  OEdipe,  des  Alceste,  des  Busiris,  des  Deucalion, 
des  Méléagre,  des  Danaé,  des  Lemniennes  ;  longue  serait 

1.  Encore  assez  nombreuses  dans  Diphile,  elles  sont  fort  rares  dans 
Ménandre,  le  vrai  type  de  la  Comédie  Nouvelle. 
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l'énumération,  si  je  voulais  la  continuer.  Toute  la  vieille 
tradition  qui  avait  défrayé  l'épopée,  la  poésie  lyrique 
et  la  tragédie,  y  passe  successivement;  mais  il  est  Ijien 
entendu  qu'elle  n'y  paraît  que  sous  la  forme  de  la 
parodie.  Ou  bien  les  comiques  parodient  directement 
la  tradition,  ou  bien  ils  la  parodient  indirectement,  en 
accommodant  à  leur  but  plaisant  telle  ou  telle  tragédie 
des  grands  poètes  du  passé  ou  de  quelque  poète  contem- 
porain, de  sorte  que,  pour  entendre  quelque  chose  à  ces 
parodies  sous  la  forme  fragmentaire  où  elles  nous  sont 
arrivées,  il  faudrait  connaître  tout  le  théâtre  tragique 
des  Grecs.  C'est  à  peine  si  nous  entrevoyons  de  temps 
en  temps  quel  a  pu  être  le  dessein  du  poète.  Vous  lisez, 
par  exemple,  ces  v^ers  de  YOrestautoclidès  de  Timoclès  : 
«  Autour  de  l'infortuné  dorment  des  vieilles,  Nannion, 
Plangon,  Lycé,  Gnathéné,  Phryné,  Pythinice,  Myrrhine, 
Ghrysis,  Konallis,  Jéroclée,  Lépodium.  »  Ces  noms  de 
vieilles  ne  vous  disent  rien  d'abord,  quand  même  vous 
sauriez  que  ce  sont  autant  de  noms  de  courtisanes  célè- 
bres. Mais  pourquoi  viennent-elles  dormir  autour  d'Au- 
toclidès?  Vous  êtes  mis  sur  la  voie  par  le  nom  composé 
que  lui  donne  le  poète.  Autoclidès  est  poursuivi  par  ces 
vieilles  courtisanes  comme  Oreste  par  les  Euménides  ; 
et  comme  les  Furies,  fatiguées  de  leur  poursuite,  s'en- 
dorment près  du  temple  d'Apollon,  où  s'est  réfugié 
Oreste  tout  tremblant,  les  vieilles  se  sont  endormies 
auprès  de  je  ne  sais  quel  bouge  où  s'est  réfugié  Auto- 
clidès, non  moins  tremblant  qu'Oreste.  Mais  quel  est 
son  crime?  On  pourrait  le  deviner  a  priori  par  la  nature 
des  ennemis  qui  le  poursuivent.  Ce  sont  toutes  des  cour- 
tisanes; elles  doivent  haïr  en  lui  celui  qui  n'aime  point 
les  femmes  et  qui,  au  lieu  de  se  ruiner  pour  elles,  se 
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fait  ruiner  par  des  mignons.  Et  cette  supposition  est 
confirmée  par  un  passage  d'Eschine  contre  Timarque, 
où  Ton  voit  un  Autoclidès  tout  livré  à  l'amour  infâme 
des  jeunes  garçons.  Ces  vieilles  courtisanes  sont  donc  les 
Furies  qui  poursuivent,  et  pour  cause,  Oreste-Autoclidès; 
et  la  comédie  de  Timoclès  paraît  avoir  été  modelée 
presque  tout  entière  sur  les  Euménides  d'Eschyle.  Un 
mot  d'Harpocration  nous  apprend  que  la  comédie  se 
terminait  comme  la  tragédie,  par  un  jugement  :  seule- 
ment Harpocration  ne  nous  dit  pas  devant  quel  tribunal 
se  plaidait  cette  cause  scandaleuse  qui ,  partout  ailleurs 
qu'en  Grèce,  aurait  exigé  le  huis  clos.  Voilà  ce  que 
j'appelle  une  parodie  indirecte  de  la  tradition  mythique; 
c'est  le  drame  d'Eschyle,  encore  plus  que  la  tradition 
elle-même,  qui  est  ici  parodié.  Au  contraire,  dans  le 
Linos  d'Alexis,  la  parodie  me  paraît  directe  :  je  ne  crois 
pas  que  la  mort  de  Linos,  tué  par  Hercule,  qui  lui  cassa 
sa  lyre  sur  la  tête,  ait  jamais  fait  le  sujet  d'aucune  tra- 
gédie; tout  au  plus  y  aurait-il  là  le  sujet  de  quelque 
drame  satyrique  *.  Alexis  prend  donc  cette  fable  telle 
que  la  tradition  la  lui  donnait,  et  il  l'accommode  à  sa 
guise.  Il  ne  nous  reste  de  son  œuvre  qu'une  scène  ou 
qu'un  fragment  de  scène,  où  Hercule  paraît  avec  le 
caractère  de  gloutonnerie  que  lui  donnaient  le  drame 
satyrique  et  l'Ancienne  Comédie.  «  Viens  un  peu;  prends 
là  le  livre  que  tu  voudras  après  avoir  examiné  les  titres 
tranquillement  et  à  loisir.  Tu  y  trouveras  Orphée,  Hé- 
siode, des  tragédies,  Chcerilos  %  Homère,  toute  espèce 


1.  Je  ne  trouve,  en  efTet,  dans  les  fragments  du  théâtre,  qu'un  drame 
satyrique  d'Achœos  sur  Linos. 

2.  Poète  épique,  auteur  d'une  Perséide,  dans  laquelle  était  célébrée  la 
lutte  des  Grecs  contre  Xerxès. 
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d'écrits  charmants.  On  verra  par  ton  choix  quelles  sont 
tes  préférences  naturelles.  —  Je  prends  celui-ci.  — 
Voyons,  montre-moi  ce  que  c'est.  —  Recettes  de  cuisine, 
voilà  le  titre.  —  Tu  es  un  philosophe,  paraît-il  :  tu  as 
passé  par-dessus  tous  ces  livres  et  tu  as  été  droit  au 
traité  de  Simos.  —  Quel  est  ce  Simos?  —  Un  fort  habile 
homme  qui  vient  de  s'élever  à  la  scène  tragique  :  c'est 
bien  de  tous  les  acteurs  le  meilleur  cuisinier,  et  de  tous 
les  cuisiniers  le  meilleur  acteur.  Mais  tu  es  un  gaillard 
famélique.  Que  veux-tu?  Dis.  —  J'ai  faim,  sache-le  bien.  » 
M.  Emile  Burnouf  pense  que  le  Linos  était  dirigé  contre 
les  Orphiques.  La  chose  n'est  pas  impossible.  En  effet, 
la  Moyenne  Comédie,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
s'est  beaucoup  occupée  des  religions  étrangères  et  des 
doctrines  philosophiques,  comme  le  pythagorisme,  qui 
avaient  de  l'affinité  avec  ces  religions.  Mais  le  fragment 
que  nous  venons  de  lire,  le  seul  qui  nous  reste,  n'auto- 
rise point  cette  conjecture,  quelque  plausible  qu'elle 
puisse  paraître  d'abord.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
vieille  tradition  y  était  ramenée  au  prosaïsme  et  au  terre 
à  terre  de  la  vie  de  tous  les  jours,  et  que  la  comédie 
transportait  Hercule  et  Linos  au  milieu  de  ce  monde 
buvant,  ripaillant  et  faisant  l'amour,  le  seul  qui  fût 
connu  des  poètes,  depuis  qu'ils  avaient  renoncé  aux  pas- 
sions politiques.  Quel  que  soit  le  personnage  mis  en 
scène,  dieu,  demi-dieu  ou  héros,  il  est  toujours  un 
simple  citoyen  d'Athènes,  ayant  les  mœurs  et  le  lan- 
gage de  ces  jeunes  oisifs  qui  perdaient  leur  temps,  leur 
fortune  et  leur  santé  dans  la  société  des  hétaïres.  Par 
ce  côté,  la  Moyenne  Comédie  a  conservé  quelque  chose  de 
la  fantaisie  de  l'Ancienne.  Elle  brouille  les  temps  et  les 
lieux,  ou  plutôt  ne  tient  aucun  compte  de  l'espace  et  du 
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temps.  Elle  fait  Thésée  contemporain  de  Platon,  Proté- 
silas  d'Iphicrate  et  de  Mélanopos,  Thésée  de  l'orateur 
Polyeucte.  Antéa,  amoureuse  de  Bellérophon,  connaît 
et  apprécie  Fart  du  parfumeur  Pérou  ;  Omphale  ne 
dédaigne  point  les  pains  de  l'invention  de  Théarion 
l'Athénien.  Le  géant  Antée  aurait  pu  fréquenter  l'Aca- 
démie ;  Cénée,  goûter  la  musique  de  Timothée,  et  Her- 
cule, se  moquer  de  celle  d'Argas.  Pélops  y  raisonne  sur 
la  maigre  chère  que  fait  le  petit  peuple  d'Athènes, 
comparée  aux  bœufs  entiers  qu'on  servait  au  héros  de 
son  temps.  Deucalion  a  tâté  des  assaisonnements  de 
Gadès  et  des  thons  délicieux  de  Byzance.  Les  Dieux,  les 
héros  de  la  guerre  de  Thèbes  ou  ceux  de  la  guerre  de 
Troie  jouent  au  cottabe  ou  devinent  des  logogriphes, 
fort  en  honneur  chez  les  Grecs  au  v''  et  au  iv°  siècle. 
En  un  mot,  nous  ne  sortons  jamais  ni  d'Athènes,  ni  du 
temps  de  nos  comiques  *  ;  et  ce  n'est  pas  toujours  à  un 
spectacle  gai  et  plaisant  que  nous  assistons.  On  devine 
les  misères  de  l'esclave  dans  ce  vers,  le  seul  qui  reste 
du  Gcmymède  d'Euboulos  :  «  Le  sommeil  nourrit  celui 
qui  dîne  mal.  »  Mais  les  plus  tristes  réalités  de  la  vie 
antique  éclatent  dans  cette  scène  d'Antiphane  sur  le 
même  sujet  mythologique,  avec  autant  de  vérité  et  de 
force  que  dans  les  belles  scènes  analogues  de  Plante. 
C'est  Laomédon  qui  interroge  le  Tra^Gaycoyo;  de  Gany- 
mède  sur  sa  disparition.  «  Hélas!  je  n'entends  pas 
des  questions  équivoques  et  enveloppées.  —  Tu  vas 
m'entendre.  Je  parlerai  clairement.  Si  tu  sais  quoi  que 

1.  Si  Kock  n'avait  pas  oublié  ce  phénomène,  qui  est  général  dans  la 
Moyenne  Comédie,  il  n'aurait  pas  mis  la  note  suivante  en  tête  deVAntée 
('AvTaîoO  d'Antiphane  :  «  Anliphanes  fortasse  Antaei  nomen  in  hominem 
suse  aetatis  transtulit  :  quod  enim  extat  fragmentum,  Herculis  aetati 
parum  convenit.  » 
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ce  soit  de  renlèvement  de  mon  enfant,  il  faut  le  dire 
de  suite  avant  que  je  te  fasse  pendre.  —  Me  donnes-tu 
un  logogriphe  à  déchiffrer,  maître,  en  me  demandant 
si  je  sais  quelque  chose  de  la  disparition  de  ton  fils, 
ou  que  veulent  dire  tes  paroles?  —  Holà  quelqu'un! 
Qu'on  me  donne  vite  des  liens  —  Ce  que  je  ne  sais 
pas —  Peut-être.  —  ^'oudrais-tu  m'en  punir?  —  Nul- 
lement; mais  qu'on  m'apporte  un  pot  d'eau  de  mer 

Eh  bien!  sais-tu  pourquoi  il  te  faut  boire  ceci?  —  Je  le 
sais  à  peu  près  :  tu  veux  prendre  quelque  gage  de  ma 
fidélité.  N'est-ce  pas  cela?  —  Alors,  les  mains  retour- 
nées et  attachées  derrière  le  dos,  tu  vas  m'avaler  ce  breu- 
vage d'une  seule  haleine »  La  comédie  réelle  se  mê- 
lait donc  à  la  fiction  mythologique  pour  la  transformer 
et  la  renouveler,  et  c'est  en  cela  que  consistait  le  plus 
souvent  la  parodie  sérieuse  ou  plaisante  de  la  fable. 

Ainsi,  la  parodie  occupe  une  grande  place  dans  les 
compositions  d'Antiphane  et  de  ses  rivaux;  elle  n"en  a 
pas  une  moindre  dans  leurs  plaisanteries  et  dans  leur 
style,  et  alors  elle  se  produit  sous  deux  formes  princi- 
pales :  ou  bien  le  poète  rapporte  textuellement  ou  à  peu 
près  textuellement  un  vers,  une  sentence  d'Euripide  ou 
de  tout  autre  ancien  écrivain  illustre;  et  soit  par  les  idées 
dont  il  l'entoure,  soit  par  le  personnage  dans  la  bouche 
duquel  il  la  place,  il  lui  communique  un  air  plaisant 
qu'elle  n"a  pas  en  elle-même;  ou  bien,  sans  rappeler 
expressément  personne  ni  aucun  texte,  il  dit  d'un  ton 
tragique  et  avec  les  figures  les  plus  audacieuses  de  la 
poésie  les  choses  les  plus  vulgaires  et  les  plus  basses; 
et  ce  contraste  est  lui-même  plaisant.  C'est  ce  que  Mei- 
neke  ne  paraît  pas  très  bien  entendre,  ou  plutôt  ce  qu'il 
entend  très  bien  dans  un  endroit,  et  ce  qu'il  oublie  et 
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méconnaît  dans  un  autre,  lorsqu'il  avance  que  les  poètes 
de  la  Moyenne  Comédie  paraissent  avoir  affecté  le  style 
figuré;  et,  pour  le  prouver,  il  se  prévaut  d'une  remarque 
d'un  scholiaste  d'Aristophane  sur  ce  vers  du  PloiUos  : 

"H  Y^ÎÇ  apoxpoiç  ^r^^aç  otocTreSov  xapTrov  Ar,ouç  Qe.piny.'j^y.i, 

«   Ou   déchirant  la  plaine  avec  la  charrue,  moissonner 
le  fruit  de  Déo  (Gérés).  » 
Ce  vers,  dit  le  scholiaste,  sent  la  Moyenne  Comédie 

(/f,or^    TO    STo;   to'Jto    T?i;  [J-io-y,;    y.to<^ oioly.:;   oZtl).   Faut-il    en 

conclure  que  la  diction  des  poètes  comiques  de  cette 
période  s'éloignait  de  la  prose  courante,  et  qu'ils  affec- 
taient dans  leur  dialogue  des  expressions  et  des  figures 
outrées,  à  peine  supportables  dans  le  dithyrambe?  Je 
n'en  crois  rien,  et,  selon  moi,  toutes  les  fois  que  le  ton 
s'enfle,  que  l'expression  s'éloigne  des  habitudes  d'une 
fine  et  simple  conversation,  on  est  autorisé  à  voir  dans 
ce  langage  une  parodie  et  une  raillerie  du  style  poétique. 
Souvent  les  comiques  nous  en  avertissent  eux-mêmes. 
Ainsi  je  ne  sais  quel  personnage  d'Antiphane  dit  pom- 
peusement, dans  r"AYgo',xo;  [le  Rustre)  :  «  Et  d'abord 
je  prends  une  galette  désirable  que  la  vivifiante  Cérès 
donne  par  bonté  aux  mortels  pour  les  charmer  : 

Atpw  TtoOsivrjV  p.aÇav,  ^jv  cpspEirSioç 
Avjw  ppoToTai  XapJJta  owpETxat  cptXôjç, 

ensuite  les  tendres  membres  d'une  chèvre,  bien  cuits, 
pleins  de  suc,  chair  nouvelle  : 

"Ktieitx  7ivt/.Tà  Taxepà  ar,xaoo)v  yeXri, 
XXor,v  xaTxuTrs'/ovrcit,  capxa  veoysv^.  » 
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A  ce  discours,  celui  auquel  il  s'adresse  lui  fait  cette 
question  :  «  Que  veux-tu  dire?  —  Je  lis  une  tragédie  de 
Sophocle  »,  répond  le  beau  diseur,  qui  ne  parle  ce  lan- 
gage emphatique  que  pour  se  moquer.  Je  lis  un  dithy- 
rambe deCinésias,  ou  une  ode  de  Timothée,  ou  une  élégie 
d'Antimaque,  ou  un  chœur  de  Laodamas  ou  de  tel  autre 
tragique,  pourraient  répondre  la  plupart  des  personnages 
qui  le  prennent  sur  ce  ton  sublime.  Ce  genre  de  parodie 
est  partout  dans  la  Moyenne  Comédie,  aussi  bien  dans 
les  pièces  morales  que  dans  les  pièces  de  critique  litté- 
raire ou  dans  les  pièces  allégoriques  et  mythologiques. 

La  comédie,  ne  trouvant  pas,  sans  doute,  la  légende 
assez  riche,  en  avait  une  particulière  sur  certains  per- 
sonnages historiques.  C'est  à  elle  que  l'on  doit  probable- 
ment le  roman  de  l'amour  de  Sapho  pour  Phaon,  de  son 
désespoir  et  de  sa  mort  au  saut  de  Leucade.  Déjà  l'An- 
cienne Comédie  avait  la  Sapho  d'Amipsias  *.  La  Moyenne 
a  la  Sapho  d'Anliphane,  celle  d'Amphis,  celle  d'Ephippos, 
celle  de  Timoclès,  auxquelles  vient  s'ajouter  la  Sapho  de 
Diphile,  un  des  rivaux  de  Ménandre.  C'est  à  la  même 
légende,  sans  doute,  qu'il  faut  rapporter  le  Phaon  et  le 
Leucadien  d'Antiphane,  la  Leucadioine  ^  d'Alexis  et  celle 
d'Amphis.  Malheureusement  il  est  impossible  de  rien 
dire  de  précis  de  toutes  ces  pièces  :  si  tous  les  fragments 
avaient  l'étendue  et  la  signification  de  ceux  du  Phaon  de 
Platon  le  Comique,  il  nous  serait  loisible  de  savoir  si  ces 
comédies  étaient  des  pièces  d'amour  ou  de  critique  litté- 
raire. Mais  c'est  à  peine  si  nous  entrevoyons  qu'il  s'agis- 

1.  Il  n'en  reste  que  le  litre.  —  Quant  au  Phaon  de  Platon,  il  roulait 
sur  une  légende  toute  différente,  sans  rapport  à  Sapho. 

2.  Les  titres  de  Leucadien,  de  Lcucadicnne,  pourraient  bien  ne  désigner 
que  le  peuple  ou  le  pays  d'un  personnage.  Ces  noms  ethniques  sont  très 
fréquents  dans  la  Moyenne  Comédie  et  la  Nouvelle. 
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sait  d'amour  dans  la  Sapho  de  Timoclès,  et  probablement 
de  littérature  dans  celle  d'Antiphane,  où  Sapho  était 
représentée  comme  une  o-o-^r,  ou  habile  femme,  qui  pro- 
posait et  déchiffrait  des  logogriphes. 

Le  nom  de  Sapho  nous  servira  de  transition  aux  pièces 
de  la  Comédie  Moyenne  à  titres  littéraires.  On  sait  que 
les  Grenouilles  d'Aristophane  peuvent  être  considérées 
jusqu'à  un  certain  point  comme  un  feuilleton  de  critique 
sur  le  génie  d'Euripide  et  d'Eschyle.  Il  en  était  de  même 
des  Crapatalli  (petite  monnaie)  de  Phérécrate,  des  Muses 
de  Phrynichos,  des  Laconiens  et  du  Poète  de  Platon,  etc. 
La  critique  littéraire  n'était  donc  pas  une  nouveauté  dans 
l'art  comique.  Mais  elle  paraît  avoir  pris  un  développe- 
ment singulier  dans  la  Comédie  Moyenne,  h' Arc lii loque 
d'Alexis,  le  Dithyrambe  d'Amphis,  YHésiode  de  Nicos- 
trate,  les  Muses  d'Ophélion,  la  Poésie  d'Antiphane,  les 
Poètes,  la  Poétesse  et  V Amateur  de  tragédies  d'Alexis,  le 
Phileuripide  d'Axionicos  n'étaient  pas  les  seules  pièces 
qui  représentassent  la  critique  littéraire  dans  la  Comédie 
Moyenne.  Nous  verrons,  en  parlant  de  celles  qui  repré- 
sentent la  guerre  des  comiques  contre  les  philosophes 
et  contre  les  charlatans  religieux,  qu'elles  devaient  être 
la  plupart  moitié  littéraires  et  moitié  religieuses  ou  phi- 
losophiques. Nous  n'avons  rien  à  dire  du  plus  grand 
nombre  des  comédies  de  critique  littéraire,  parce  que 
les  fragments  en  sont  trop  rares  ou  trop  insignifiants. 
Mais  nous  avons  le  bonheur  de  pouvoir  saisir  le  sujet  de 
la  Poésie  d'Antiphane  :  c'était  l'éternelle  querelle  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie.  Lequel  des  deux  arts  demande 
le  plus  de  talent  ou  de  génie?  «  Heureux  poème  que  la 
tragédie!  s'écrie  Antiphane.  Les  sujets  qu'elle  traite  sont 
connus  des  spectateurs  avant  qu'aucun  personnage  pro- 
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nonce  une  parole;  le  poète  n'a  besoin  que  de  se  les  rap- 
peler. Si  je  nomme  Œdipe,  tout  le  monde  sait  le  reste  : 
ce  qu'a  fait  son  père  Laios  ou  sa  mère  Jocaste,  quels  ont 
été  scp  fils  et  ses  filles,  ce  qu'il  a  fait  et  souffert  lui-même. 
Si  quelqu'un  prononce  le  nom  d'Alcméon,tous,  même  les 
petits  enfants,  crient  que,  dans  sa  folie,  il  a  tué  sa  mère. 
Et  aussitôt   voilà    qu'Adraste   indigné   arrive,   puis   se 

retire Puis,  s"ils  n'ont  plus  rien  à  dire  et  qu'ils  soient 

dans  l'embarras,  ils  font  lever  dans  leurs  drames  quelque 
machine,  aussi  facilement  qu'on  lève  le  doigt,  et  cela 
suffit  aux  spectateurs.  Pour  nous,  il  n'en  va  pas  ainsi  :  il 
nous  faut  tout  inventer,  personnages,  événements  passés, 
événements  qui  vont  se  produire,  catastrophe,  épisode. 
Pour  peu  que  quelque  Phidon  ou  quelque  Ghrémès  néglige 
la  moindre  chose,  il  est  sifflé.  A  Pelée  et  à  Teucer,  il  est 
permis  de  tout  faire.  »  Nous  ne  savons  pas  ce  que  répon- 
dait le  défenseur  de  la  tragédie,  pas  plus  que  nous  ne 
pouvons  supposer  la  conduite  de  la  pièce.  Nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  avec  le  ^'.AoTpaywoô^  d'Alexis,  qui  était 
sans  doute  une  dérision  de  l'art  tragique,  mais  où  cepen- 
dant devaient  être  exposés  les  avantages  de  ce  genre  de 
poème,  comme  le  donne  à  deviner  l'unique  vers  qui  nous 
en  reste  :  «  Il  est  d'un  homme  sage  de  tenir  ferme  contre 
la  fortune.  »  C'est,  en  effet,  ce  que  nous  apprennent  les 
catastrophes  tragiques,  et  c'est  ce  que  nous  vo3^ons  dans 
ce  passage  des  A-.ovja-'.àî^o'ja-a'.  (femmes  célébrant  les  fêtes 
de  Bacchus),  pièce  de  Timoclès  que  j'avais  oubliée  en 
citant  les  comédies  qui,  par  leurs  titres,  indiquent  des 
considéralions  littéraires  :  «  Mon  bon,  écoute  et  vois  si 
je  dis  quelque  chose.  L'homme  est  un  animal  misérable 
par  nature  et  la  vie  porte  avec  elle  beaucoup  de  chagrins. 
L'homme  a  donc  imaginé  cette  consolation  de  ses  peines  : 
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c'est  que  rame,  oubliant  ses  propres  maux  et  se  sentant 
fortifiée  à  la  vue  de  ceux  d'autrui,  s'en  retourne  avec 
plaisir  dès  qu'elle  a  reçu  cette  instruction.  Considère,  en 
effet,  si  tu  le  veux,  les  tragiques.  Que  de  services  ils  ren- 
dent à  tout  le  monde!  Le  mendiant,  dès  qu'il  a  appris 
que  Télèphe  était  plus  indigent  que  lui,  supporte  plus 
facilement  sa  pauvreté.  Celui  qui  est  en  proie  à  quelque 
folie  contemple  celle  d'Alcméon  et  se  plaint  moins  de  la 
sienne.  A-t-on  mal  aux  yeux?  Les  fils  de  Phinée  étaient 
aveugles.  Un  père  a-t-il  vu  mourir  son  enfant?  Il  sent 
alléger  sa  douleur  au  spectacle  de  Niobé.  Est-on  boiteux? 
On  contemple  Philoctète.  Quelque  vieillard  est-il  dans 
l'infortune?  Il  voit  celle  d'OEneus.  Car,  en  songeant  à 
des  malheurs  plus  grands  que  les  siens  endurés  par 
d'autres,  chacun  déplore  moins  ses  propres  souffrances.  » 
Je  ne  sais  si  la  comédotragédie  d'Anaxandride  se  rappor- 
tait à  la  comparaison  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  ou 
si  elle  n'était  qu'une  peinture  de  la  vie  humaine,  pleine 
à  la  fois  de  rire  et  de  larmes,  de  soleil  et  de  pluie,  et  que 
Platon  appelle  dans  le  Philèbe  une  tragi-comédie  (t?,  toù 

[^ÎO'J    ^U|JL-àa-ïj    Tpaywo'la    xal    xtoixtooia) .    Le    Pllileuvipide 

d'Axionicos  sortait  des  considérations  générales  et  dépei- 
gnait sous  un  jour  ridicule  un  partisan  de  l'illustre  tra- 
gique, ce  Ils  ont  tous  les  deux,  disait  quelque  part  Axio- 
nicos,  une  telle  maladie  d'admiration  pour  Euripide,  que 
toutes  les  autres  poésies  leur  paraissent  bonnes  à  être 
chantées  sur  le  flageolet  et  ne  sont  à  leurs  yeux  qu'une 
grande  pauvreté.  »  Il  est  évident  que  le  comique  se  mo- 
quait du  poète  autant  que  de  ses  fanatiques.  On  peut  le 
voir  par  une  tirade  lyrique  célébrant  les  apprêts  d'un 
dîner  et  qui  a  toutes  les  allures  d'un  chœur  d'Euripide; 
mais  cela  n'a  de  piquant  que  dans  le  texte.  Il  est  peu 
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vraisemblable  que  les  comiques,  qui  se  moquaient  de 
tous  les  écrivains,  anciens  ou  contemporains,  se  soient 
épargnés  les  uns  les  autres.  Nous  ne  rencontrons  plus 
de  traces  de  cette  guerre  civile  que  dans  un  trait  lancé 
contre  Araros,  un  des  fils  d'Aristophane,  dans  le  Para- 
site d'Alexis.  C'est  quelque  convive  qui,  impatienté  de 
voir  un  parasite  avaler  du  vin  verre  sur  verre,  lui  dit 
ironiquement  :  «  Je  veux  te  faire  goûter  de  l'eau  ;  j'en  ai 
dans  un  puits  une  grande  quantité,  plus  froide  que  le 
froid  Araros.  »  Nous  savons,  d'ailleurs,  que  les  comiques 
ne  dénigraient  point  toujours  les  écrivains  en  renom, 
témoin  ces  vers  enthousiastes  d'Antiphane  sur  les  dithy- 
rambes de  Philoxène  :  «  Philoxène  l'emporte  de  beaucoup 
sur  tous  les  poètes.  D'abord  il  emploie  partout  des 
expressions  originales  et  qui  lui  sont  propres.  Et  puis, 
quel  heureux  mélange  de  variations  et  de  couleurs  dans 
son  chant!  Ce  fut  vraiment  un  Dieu  parmi  les  hommes 
que  cet  artiste  savant  dans  la  véritable  musique.  Voyez 
ceux  d'aujourd'hui  :  ils  font  en  misérables  termes  de 
misérables  vers,  tout  entrelacés  de  lierre  (x-.TTÔ-AîXTa), 
tout  arrosés  de  sources  (xpr,va~.a)  et  ne  marchant  que  sur 
des  fleurs  (àv9sT'-7:àTr,Ta),  et  cela  à  force  de  coudre  ensemble 
les  lambeaux  d'autrui  '.  » 

La  guerre  contre  les  philosophes  n'est  qu'une  variété 
de  la  guerre  contre  les  mauvais  écrivains.  Des  pièces 
entières,  le  Platon  d'Aristophon,  le  Phèdre  et  peut-être 
le  Phœdrias  d'Alexis,  peut-être  encore  le  Cléophane  d'An- 
tiphane, y  étaient  consacrées.  Mais  il  nous  est  impossible 
de  nous  faire  quelque  idée  de  ces  comédies  avec  le  peu 
qui   nous  en  reste.  Je  me  contenterai  de  recueillir  les 

1.  Anliphane,  dans  le  Tritagouislc  ou  acteur  de  troisièmes  rôles. 
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petites  méchancetés  des  comiques  contre  Platon,  TAca- 
démie  et  le  Lycée.  Les  deux  plus  vives  sont  peut-être 
cette  apostrophe  d'Amphis  :  <■<  0  Platon,  que  tu  ne  sais 
rien,  si  ce  n'est  de  prendre  une  mine  maussade,  comme 
un  colimaçon,  en  redressant  gravement  tes  sourcils  '  !  » 
et  un  long  passage  d'Épicrate,  tiré  on  ne  sait  de  quelle 
comédie,  sur  les  divisions  et  définitions  platoniciennes  : 
«  Que  fait  Platon,  et  Speusippe,  et  Ménédème?  Chez  qui 
sont-ils  maintenant  logés?  Quelle  question,  quel  pro- 
blème est  actuellement  l'objet  de  leurs  méditations?  Si 
tu  en  sais  quelque  chose,  conte-le-moi,  par  la  Terre!  — 
Je  puis  te  donner  à  ce  sujet  d'exactes  informations.  J'ai 
vu,  le  jour  des  Panathénées,  toute  une  troupe  de  jeunes 
gens  réunis  dans  le  gymnase  de  l'Académie,  et  je  leur 
ai  entendu  tenir  des  discours  absurdes  au  delà  de  toute 
expression.  Discutant  sur  la  nature,  ils  séparaient  dûment 
l'animal  qui  a  vie  de  l'apparence  que  présentent  les  arbres 
et  des  espèces  que  forment  les  légumes;  et  tout  entiers  à 
ce  beau  sujet,  ils  cherchaient  à  quel  genre  appartient  la 
gourde.  —  Et  quelle  définition  en  donnaient-ils?  A  quel 
genre  rapportaient-ils  cette  plante?  Dis-moi  ce  que  tu  en 
sais.  —  D'abord,  ils  restèrent  tous  muets,  et,  la  tête 
baissée,  ils  creusèrent  longtemps  la  question.  Enfin, 
tandis  que  les  autres  continuaient  à  regarder  la  terre 
et  à  réfléchir,  un  des  jeunes  gens  s'écria  tout  à  coup  que 
c'était  un  légume  à  la  forme  ronde.  Un  second  prétendit 
que  c'était  un  arbre;  un  troisième,  une  herbe.  Ce  qu'en- 
tendant un  médecin,  venu  de  Sicile,  leur  péta  au  nez 
comme  à  des  niais.  —  Oh!  certes,  je  n'en  doute  pas,  ils 
furent  vivement  irrités  et  se  récrièrent  qu'on  se  moquait 

i.  Amphis,  dans  son  Dexidémidès. 
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d'eux,  car  c'est  une  incongruité  de  se  conduire  ainsi  dans 
ces  sortes  de  conférences.  —  Mais  non  ;  les  jeunes  gens 
ne  s'en  soucièrent  aucunement;  et  Platon,  qui  était  pré- 
sent, sans  paraître  troublé,  du  ton  et  de  l'air  le  plus  tran- 
quille, leur  ordonna  de  définir  le  genre  de  la  gourde,  et 
eux  ils  continuaient  leurs  divisions.  »  Je  pourrais  me 
dispenser  de  citer  les  autres  plaisanteries  auxquelles 
Platon  fut  en  butte;  mais  il  n'est  pas  mauvais  de  les 
recueillir,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  combien  sont  sots 
les  gens  d'esprit,  quand  ils  parlent  de  ce  qu'ils  ignorent. 
Mais  ces  plaisanteries  ont  l'avantage  de  reproduire  pour 
nous  quelque  chose  du  ton  des  conversations  athé- 
niennes. 

Beaucoup  de  ces  plaisanteries  semblent  un  éloge  invo- 
lontaire de  Platon.  Quand  Anaxandride,  dans  son  Thésée, 
représente  un  personnage  «  se  contentant  de  figues  pour 
toute  nourriture,  comme  Platon,  »  ou  qu'Alexis  en  montre 
un  autre  «  parlant  seul  à  seul  avec  lui-même  »  comme 
le  philosophe,  ou  qu'Aristophon,  dans  ce  bout  de  dia- 
logue, dit  :  «  Dans  trois  jours  je  le  rendrai  plus  maigre 
que  Phidippide.  —  Quoi  !  si  peu  de  temps  pour  faire 
périr  les  gens  »,  on  peut  simplement  voir  dans  ces  vers, 
qui  veulent  être  méchants,  des  témoignages  de  la  fruga- 
lité et  de  la  gravité  de  Platon.  De  même,  ces  vers  de  la 
Méropis  d'Alexis  ne  sont  méchants  que  par  l'intention 
qui  y  a  fait  fourrer  le  nom  du  philosophe  d'une  manière 
inattendue  :  «  Tu  viens  à  point,  dit  une  femme  qui  est 
sans  doute  une  hétaire;  pleine  d'anxiété,  je  n'ai  fait  que 
monter  et  descendre,  comme  Platon;  mais  je  n'ai  rien' 
trouvé  de  bon  ;  je  n'y  ai  gagné  que  de  me  fatiguer  les 
jambes.  »  Il  est  à  croire  que  les  malices  qu'Anaxilas 
avait  mises  dans  son  Botridion  (boucle  d'oreille),  dans 
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sa  Circé,  dans  ses  Riches,  et  dont  parle  Diogène  Laerce 
sans  les  citer,  n'étaient  pas  moins  inoffensives.  Les  cri- 
tiques des  doctrines  platoniciennes  étaient-elles  plus 
dangereuses?  «  Tu  parles  de  choses  que  tu  ne  sais  pas, 
vrai  rival  de  Platon,  disait  je  ne  sais  quel  personnage  de 
VAncylion  d'Alexis,  et  bientôt  tu  connaîtras  le  nitre  et 
l'oignon  »,  c'est-à-dire  tu  connaîtras  toutes  choses  comme 
Platon  qui  ne  connaît  rien.  Cratinos  le  Jeune,  dans  son 
Fils  guipasse  faussement pow  supposé,  iraduissiii  l'igno- 
rance de  Platon  en  scepticisme  :  «  Es-tii  homme?  — 
Sans  doute.  —  As-tu  une  âme?  —  Pour  parler  comme 
Platon,  je  ne  le  sais  pas  trop,  mais  je  le  soupçonne.  »  Je 
rapproche  les  deux  textes  suivants,  qui  ont  rapport  au 
bien.  Un  esclave  disait  à  son  maître  dans  V Amphicrate 
d'Amphis  :  «  Quant  au  bien  que  tu  recevras  de  cette 
femme,  je  ne  sais  pas  moins  ce  qu'il  est  que  je  ne  connais 
le  bien  de  Platon.  Attention!  »  Malheureusement  nous 
sommes  privés  des  explications  saugrenues  que  cet 
esclave  donnait  sur  le  bien.  Alexis,  dans  son  Milcon, 
plaçait  ces  mots,  je  pense,  dans  la  bouche  d'un  maître 
de  maison  qui  donnait  à  dîner  :  «  Quoiqu'ils  n'apportent 
point  les  plats  chauds,  le  bien,  comme  dit  Platon,  est 
toujours  et  partout  le  bien,  m'entends-tu?  et  le  doux  est 
absolument  le  doux  ici  ou  là.  »  Voilà  le  premier  mot  qui 
rappelle  quelque  chose  des  théories  platoniciennes.  Le 
suivant  est  de  la  même  espèce  :  «  Mon  corps  mortel  s'est 
desséché  ;  la  partie  immortelle  de  mon  être  est  remontée 
dans  les  airs,  n'est-ce  pas  là  une  leçon  de  Platon?  »  disait 
Alexis  dans  son  Olympiodore. 

En  vérité,  ces  comiques  parlent  des  doctrines  de 
Platon  avec  la  même  compétence  que  nos  petits  jour- 
naux de  Spinosa  ou  de  Hegel,  de  panthéisme,  de  déisme, 
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d'athéisme  et  de  tous  les  ismes  qui  font  bien  dans  une 
phrase.  Ils  semblent  ignorer,  n'avoir  jamais  lu  ce  dont 
ils  parlent  :  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  déclarer  Platon 
aussi  stupide  qu'un  homme  touché  de  la  foudre.  «  C'est 
un  parfum  de  Libye  ;  ne  va  pas  le  gâter  en  y  mêlant  la 
lecture  de  quelque  livre  stupide  de  Platon  (ètj.gpov'ïriTov),  » 
lisons-nous  dans  un  fragment  d'on  ne  sait  quelle  comédie 
d'Oplîélion.  C'est  là  l'histoire  de  tous  les  temps,  de  celui 
de  la  Moyenne  Comédie  aussi  bien  que  du  nôtre. 

La  seule  trace  évidente  d'une  lecture  de  Platon  est  ce 
passage  du  Phèdre  d'Alexis,  écho  affaibli  de  quelques 
idées  du  Banquet  :  «  Étant  parti  du  Pirée  à  cause  de  mes 
disgrâces  et  de  mon  indigence,  il  me  vint  à  l'idée  de 
philosopher.  Or  les  peintres,  pour  le  dire  en  un  mot,  me 
paraissent  ignorer  ce  qu'est  l'Amour,  dans  les  images 
qu'ils  font  de  ce  dieu.  Il  n'est  ni  mâle  ni  femelle,  ni  dieu 
ni  homme,  ni  ignorant  ni  sage;  il  est  composé  de  toutes 
sortes  de  choses  différentes  rassemblées  de  toutes  parts, 
et,  dans  son  type,  il  réunit  toutes  les  formes.  Il  a  l'audace 
de  l'homme,  la  timidité  d'une  femme,  l'ignorance  d'un 
fou,  la  raison  d'un  sage,  l'impétuosité  d'une  bête  sau- 
vage, l'activité  indomptable  et  l'ambition  d'un  démon. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est,  et  pourtant  il  a  quelque  chose 
de  tout  cela,  et  je  suis  bien  près  d'en  trouver  le  nom  », 
c'est-à-dire  la  définition. 

L'Académie  n'était  traitée  ni  mieux  ni  pis  que  son 
fondateur,  et  l'on  peut  trouver  assez  bénignes  les  accu- 
sations qu'Anliphane  et  Éphippos  portent  contre  elle. 
C'est  d'abord  la  belle  tenue  et  l'élégance  de  ses  secta- 
teurs. «  Ami,  sais-tu  qui  peut  être  ce  vieillard?  —  A  son 
aspect  seul,  on  peut  reconnaître  qu'il  est  Grec  de  nation. 
Vois  cette  belle  et  brune  tunique,  ce  manteau  blanc,  ce 
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chapeau  mou,  ce  bâton  artistement  travaillé,  cet  élégant 
petit  coffret.  Qu'en  faut-il  davantage?  il  me  semble  que 
je  vois  l'Académie  elle-même.  »  Voilà  tout  ce  qu'Anti- 
phane,  dans  son  Antéos,  trouve  contre  l'Académie. 
Éphippos  n'est  guère  plus  mordant  dans  ce  passage  du 
Naufragé  :  «  Ensuite  se  lève  un  jeune  homme,  à  l'esprit 
subtil,  à  la  chevelure  rasée  tout  frais  par  le  tranchant 
du  rasoir,  à  la  longue  barbe,  non  coupée  et  tombant 
élégamment,  au  pied  bien  chaussé  d'un  brodequin,  à  la 
poitrine  gracieusement  couverte  par  les  replis  de  son 
manteau,  soutenant  sur  une  canne  sa  démarche  majes- 
tueuse; c'est  quelque  jeune  homme  sorti  de  l'Académie, 
un  de  ces  élèves  de  Platon  qui  savent  combattre  hardi- 
ment avec  de  petites  propositions  brysoniennes  —  effi- 
lées —  comme  —  des  —  rognures  —  de  —  bois  (ppuo-w- 
voBpaa-ujjLay£w).Y,6i.x£ptj.àTwv),  tout  frais  émoulu  de  l'art 
lucratif  des  paroles  captieuses  et  capable  de  débiter  un 
discours  étudié;  il  prononça  ces  mots  qui  venaient  d'un 
autre  et  non  de  lui  :  ô  hommes  de  la  terre  des  Athéniens.  » 
Si  vous  retranchez  le  long  mot  composé  que  j'ai  cité  et 
les  paroles  prétentieuses  'Avopsç  -:-?is  AOrjvauov  yBovo;  à  la 
place  de  àvopsç  'AOyjvaw'.,  on  ne  voit  point  le  comique  et  le 
mordant  de  cette  peinture. 

Antiphane  a  voulu  être  plus  vif  contre  le  Lycée  dans 
cet  endroit  de  son  Cléophane  :  «  Qu'est-ce  ceci?  N'est-ce 
point  de  la  folie?  ou  qu'est-ce  autre  chose?  L>iras-tu  par 
Jupiter  qu'un  homme  raisonnable  doit  suivre  dans  le 
Lycée  ces  sophistes  efflanqués,  crève-de-faim,  secs  comme 
bois  de  figuier?  Faudra-t-il  qu'il  dise  comme  eux  :  — 
Cette  chose  n'est  pas,  elle  devient;  ce  qui  devient  n'est 
pas  encore  devenu,  et  s'il  a  été  autrefois,  ce  qui  devient 
n'est  pas  actuellement.  Ce  qui  n'est  pas  n'est  rien  ;  or  ce 
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qui  n'est  pas  encore  devenu  n'est  pas  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  devenu;  mais  il  n'est  pas  encore  devenu.  Car  il  ne 
serait  devenu  que  parce  qu'il  était.  Et  s'il  n'était  pas 
encore,  il  ne  serait  jamais  devenu  par  ce  qui  n'est  pas, 
car  c'est  impossible.  S'il  est  devenu  en  quelque  manière 
par  lui-même,  il  ne  sera  plus.  Et  comment  pourrait-on 
dire  que  ce  qui  n'est  pas  deviendra  jamais?  Car  de  ce  qui 
n'est  pas,  rien  ne  peut  se  faire.  —  Je  le  demande,  que 
signifie  ce  galimatias?  Apollon  lui-même  n'y  entendrait 
rien.  » 

Ce  qui  demeure  établi,  c'est  que  la  guerre  commencée 
par  l'Ancienne  Comédie  contre  la  philosophie  se  continua 
dans  la  Comédie  Moyenne  avec  moins  de  violence,  mais 
avec  non  moins  d'acharnement  et  de  malveillance  qu'au- 
paravant. Aussi  lorsqu'un  imbécile,  qui  portait  et  désho- 
norait le  nom  de  Sophocle,  fut  parvenu  à  faire  passer, 
en  316,  un  décret  qui  chassait  les  philosophes  d'Athènes, 
Alexis  poussa,  dans  ses  Chevaliers,  ce  cri  d'admiration 
et  de  joie  :  «  C'en  est  fait  de  l'Académie  ;  c'en  est  fait  de 
Xénocrate.  Que  les  dieux  comblent  de  biens  Démétrios 
(de  Phalère)  et  nos  législateurs,  parce  que  ces  hommes 
qui  transmettaient,  disait-on,  la  science  de  la  parole,  ils 
les  envoient  aux  corbeaux  hors  du  sein  de  l'Attique!  » 
Quelle  était  donc  la  cause  de  cette  haine  et  de  cette 
animosilé  des  comiques  contre  la  philosophie  et  les  phi- 
losophes? Il  faut  mettre  en  première  ligne  l'esprit  étroit 
et  aveugle  de  ceux  qui  se  nommaient  les  honnêtes  gens, 
les  bons.  Je  ne  sais  si  nos  conservateurs  actuels  sont  de 
meilleure  composition  et  d'une  plus  ferme  intelligence; 
quant  à  ceux  de  l'antiquité,  toute  nouveauté  les  effrayait; 
ils  n'admettaient  la  légitimité  de  la  libre  pensée  qu'au- 
tant que  la  vérité  ne  les  dérangeait  pas  dans  leurs  inté- 
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rets  et  leurs  habitudes.  En  second  lieu,  la  morale  des 
philosophes  n'est  pas  précisément  celle  des  poètes  comi- 
ques, dont  les  principes  n'ont  jamais  été  bien  austères, 
et  moins  en  Grèce  que  partout  ailleurs.  Écoutons  ce  pas- 
sage plein  de  verve  qui  nous  a  été  conservé  de  T'As-wto- 
ù'Zkiv.'jXrj;  (maître  de  corruption)  d'Alexis  :  «  Que  contes- 
tu  là?  Que  rabàches-tu  du  Lycée,  de  l'Académie,  de 
rOdéon,  des  Thermopyles?  Niaiseries  de  sophistes!  Tout 
cela  n'est  pas  gai.  Buvons  sec,  buvons,  gaudissons-nous, 
Sicon,  tant  qu'il  est  possible  de  retenir  notre  âme.  Vive 
le  tapage,  Manès  !  Rien  de  plus  charmant  que  le  ventre. 
Il  est  ton  père,  il  est  ta  mère,  à  lui  seul.  Vertus,  ambas- 
sades, commandements  militaires,  vains  hochets,  songes 
dont  on  s'étourdit.  La  mort  te  glacera  au  jour  fatal.  Tu 
ne  posséderas  alors  que  ce  que  tu  auras  bu  et  mangé, 
voilà  tout.  Le  reste,  poussière,  Périclès,  et  Godros  et 
Gimon!  »  Antiphane  dit  encore  mieux  et  plus  brièvement 
(dans  son  Soldat  ou  Tychoii)  :  «  La  bouchée  que  tu 
auras  bel  et  bien  entre  les  dents,  voilà  pour  toi  le  seul 
bien  assuré.  » 

On  comprend  que  cette  morale  se  trouvait  encore 
moins  bien  de  l'ascétisme  pythagoricien  que  de  la  phi- 
losophie de  Platon  et  d'Aristote.  De  plus,  il  y  avait  ici 
une  raison  particulière  qui  poussait  contre  cette  secte 
les  comiques  et  bien  d'autres  personnes.  G'est  qu'elle 
formait  une  espèce  de  communauté  religieuse,  et  que 
toute  communauté  de  ce  genre,  fermée  aux  regards  du 
public,  effrayait  les  croyants  et  même  les  incrédules. 
La  Grèce  se  sentit  menacée  dans  son  esprit,  dès  le 
milieu  du  v^  siècle,  par  une  invasion  de  superstitions 
étrangères.  La  Thrace  lui  avait  envoyé  Sabazios  et 
Cotytto;  la  Phrygie,  Cybèle;  l'Asie  sémitique.  Adonis;  on 
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commençait  à  parler  d'Isis.  L'orphisme  qui  avait  peut-être 
ranimé  les  mystères  d'Eleusis,  et  qui  avait  fait  l'admira- 
tion, pour  ne  pas  dire  plus,  de  Pindare,  d'Esch3ie  et 
d'Hérodote,  était  devenu   suspect;  et   même  ceux  qui, 
comme  Platon,  lui  étaient  plutôt  favorables  qu'hostiles, 
ne  le  voyaient  pas  sans   ombrage  se  glisser  près  du 
lit   des   malades  et  des  mourants  avec  ses  cérémonies 
expiatoires  et  ses  promesses.  Le  pythagorisme,  qui  se 
confondait  ou  que  l'on  confondait  avec  lui,  partagea  les 
défiances  qu'il  excitait.  La  MojTnne  Comédie,   comme 
l'Ancienne,  ne  pouvait  qu'être  l'ennemie  de  ces  intrusions 
étrangères  et  si  peu  conformes  aux  habitudes  grecques, 
quoiqu'elles  aient  fini  par  faire  partie  de  l'hellénisme. 
Ce  qui  pourrait  étonner,  c'est  que  la  critique  des  opi- 
nions religieuses  ait  laissé  si  peu  de  traces  dans  nos 
fragments,  si  l'on  ne  savait  qu'ils  ne  nous  sont  parvenus 
presque  tous  que  par  Athénée,  qui  cherchait  surtout 
dans  ses  auteurs   des   connaissances  culinaires.   Nous 
trouvons,  il  est  vrai,  trois  titres  de  comédies  dirigées 
contre  les  Pythagoriciens,  les  rythagoriscuits  de  Cratinos 
le  Jeune,  la  Pythagoricienne  d'Alexis  et  le  Pythagoriste 
d'Aristophon.  Antiphane  raille  en  passant  leur  vie  ascé- 
tique dans   quelques  vers   de  sa  Néottis,  de  son  Cory- 
cos,  de  ses  Mv/,aa-:a  OU  Tombeaux  ;  Cratinos  et  Alexis, 
dans  certains   endroits   de  leurs   Tarentins,   et  Mnési- 
maque,  dans  son  Alcmœon.  Mais  leur  plaisanterie  est 
extrêmement  superficielle;  elle  ne  voit  que  l'extérieur 
de  la  secte,  et  s'arrête  à  la  mine  mortifiée  des  Pythago- 
riciens et  (ce  qui  a  lieu  d'étonner)  à  leur  malpropreté  *. 


1.  Les  poètes  de  la  Comédie  Moyenne  expriment-ils  ici  uu  fait,  ou  bien, 
sans  qu'il  y  eût  rien  de  pareil  dans  la  réalité,  arrivent-ils  a  priori  et  par 
voie  de  raisonnement  à  cette  conclusion,  que  quiconque  donne  trop  à 
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Quant  aux  sectes  religieuses  proprement  dites,  qu'elles 
formassent  ou  non  des  confréries  ou  sociétés  secrètes,  si 
Ton  espère  en  connaître  quelque  chose  par  les  comiques, 
on  voit  bientôt  cette  espérance  déçue.  Examinons-nous 
les  fragments  des  pièces  dont  le  titre  semble  promettre 
quelque  chose  de  religieux,  on  n'y  trouve  à  peu  près  rien. 
Rien  dans  YOrphée,  dans  Y  Adonis,  dans  le  Métragyrte, 
dans  les  Égyptiens^  dans  la  MysHs  d'Antiphane;  rien 
dans  V Adonis  d'Araros  ou  dans  celui  de  Philiscos  ;  rien 
dans  les  Saints  [z'jTs.êtlç)  ni  dans  la  Pharmacomantis 
d'Anaxandride;  rien  dans  les  Hiérophantes  de  Nïcos- 
trate;  rien  dans  les  Thesproles,  les  Devins,  le  Troplio- 
nios  d'Alexis.  A  peine  rencontrons-nous  çà  et  là  quel- 
ques mots  contre  les  prêtres  mendiants  de  la  Cybèle 
phrygienne.  Mais  quelques-unes  des  moqueries  de  la 
comédie  contre  les  superstitions  égyptiennes  sont  venues 
jusqu'à  nous.  Anaxandride,  dans  sa  pièce  des  Cités, 
supposait  que  les  Égyptiens  avaient  envoyé  une  ambas- 
sade aux  villes  confédérées  pour  demander  d'entrer 
dans  leur  alliance,  et  qu'un  orateur  athénien  répondait 
à  leurs  envoyés  :  «  Non,  je  ne  puis  m'allier  avec  vous. 
Nos  mœurs  ni  nos  lois  ne  s'accordent  avec  les  vôtres; 
elles  en  diffèrent  du  tout  au  tout.  Tu  adores  le  bœuf;  je 
le  sacrifie  aux  dieux.  Tu  regardes  l'anguille  comme  une 
divinité  très  grande,  et  nous,  comme  le  plus  excellent 
des  mets.  Tu  as  horreur  de  manger  la  chair  du  porc; 
j'en  fais  mes  délices.  Tu  vénères  le  chien;  je  le  fouaille, 
quand  je  le  surprends  à  manger  mon  repas.  Ici  la  loi 

l'âme  doit  négliger  le  corps,  le  laisser  jeûner,  dépérir,  et  par  suite  se 
soucier  assez  peu  de  sa  propreté  ou  de  sa  malpropreté,  finalement  élever 
au  rang  de  chose  pieuse  et  sainte  ce  qui  offense  les  sens  et  la  nature?  Je 
ne  crois  pas  que  jamais  les  pythagoriciens  g-z-eci'  aient  estimé  ni  pratiqué 
la  malpropreté,  non  plus  que  la  mendicité. 
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veut  que  les  prêtres  soient  entiers;  chez  vous,  à  ce  qu'il 
semble,  ils  doivent  être  châtrés.  Si  tu  vois  un  chat  ma- 
lade, tu  pleures  et  te  lamentes;  je  le  tue  et  Técorche 
avec  plaisir.  La  musaraigne  est  chez  vous  en  grand  hon- 
neur; je  n'en  fais  aucun  cas.  »  C'est  ce  que  Timoclès 
devait  développer  plus  au  long  dans  sa  comédie  des 
Égyptiens  *,  comme  on  peut  voir  par  l'unique  quatrain 
qui  nous  en  reste  :  «  Et  comment  l'ibis. ou  le  chien  nous 
sauverait-il?  Là  où  l'on  se  montre  impie  envers  les  divi- 
nités reconnues  de  tout  le  monde,  qui  donc  se  tournerait, 
pour  être  sauvé,  vers  l'autel  d'un  chat?  »  Mais  dans  une 
pièce  tout  entière,  consacrée  aux  Égyptiens  et  à  leurs 
superstitions,  exprimait-il  des  idées  moins  communes 
et  un  peu  plus  profondes  qu'Anaxandride  dans  ses  Cités? 
On  l'ignore. 

A  côté  de  la  critique  des  opinions,  la  Comédie  Moyenne 
plaçait  celle  des  mœurs,  des  caractères  et  des  conditions 
sociales,  ainsi  que  des  aventures  et  des  intrigues  dont 
la  société  du  temps  donnait  de  fréquents  exemples. 

Un  certain  nombre  de  pièces  portent  en  titre  le  nom  d'un 
peuple  :  ainsi  la  Béotie  d'Antiphane  et  celle  de  Théo- 
phile, les  Thébains,  la  Brulienne,  les  Locriens,  les  Taren- 
tins,  le  Syracusain  d'Alexis,  le  Corinthiaste  de  Philétaire, 
les  Thessaliens  d'Anaxandride,  etc.  Si  quelques-uns  de 
ces  titres  n'ont  pas  plus  de  signification  que  VAndricnne 
ou  le  Carthaginois,  il  est  probable  cependant  qu'une 
partie  de  ces  pièces  dépeignaient  plus  ou  moins  des 
mœurs  locales,  et  que,  comme  dans  nos  vaudevilles  où 
l'on  met  en  scène  des  Anglais,  les  poètes  de  la  Comédie 


1.  Antiphane  avait  fait  une  comédie  de  même  titre.  Déjà  l'Ancienne 
Comédie  avait  son  AîyjTiTio^  Mais,  de  cette  pièce  de  Caliias,  nous  ne 
connaissons  que  le  nom. 
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Moyenne  représentaient  les  personnages  étrangers  avec 
les  ridicules  vrais  ou  faux  que  leur  prêtait  le  préjugé 
populaire,  les  Tliébains  et  les  Thessaliens  avec  leur  vora- 
cité, les  Tarentins  avec  leur  luxe  dissolu  et  leur  bavar- 
dage, chaque  nation  avec  son  caractère  réel  ou  de  con- 
vention. De  même,  quand  ils  mettaient  au  théâtre  un 
habitant  de  quelque  bourg  de  TAttique,  comme  dans  le 
Thoricien  et  le  Pliéarrien  d'Antiphane,  ils  devaient  le 
traiter  comme  nos  comiques  traitent  les  gens  de  pro- 
vince. 

La  courtisane,  qui  paraît  peu  dans  l'Ancienne  Comédie, 
commence  à  prendre  une  place  considérable  dans  la 
Comédie  xAIoyenne,  en  attendant  qu'elle  ait  le  rôle  domi- 
nant dans  la  Nouvelle.  C'est  ce  que  prouvent  les  titres 
d'un  grand  nombre  de  pièces  qui  portent  des  noms  de 
courtisanes  :  la  Chrysis,\d.Philotis,\à  Melitta,  la  Malthaké 
d'Antiphane;  la  Dorcis,  VAmphotis,\d.Méropis,  l^  Pam- 
phila  d'Alexis;  la  Néottis  d'Antiphane,  d'Eubule  et 
d'Anaxilas;  la  Porphyra  de  Timoclès,  la  Philinna  d'Axio- 
nicos,  V Anti-Lais  d'Épicrate,  la  Ncm?uon  d'Eubule,  la 
Kynagis  de  Philétaire,  etc.,  sans  compter  un  grand 
nombre  de  noms  de  peuples  ou  de  métiers,  mis  au  fé- 
minin, et  un  certain  nombre  de  noms  mythologiques, 
qui  désignaient  plutôt  des  héroïnes  de  la  galanterie 
athénienne  que  des  déesses  ou  demi-déesses  de  l'Olympe. 
La  Gynécomanie  d'Amphis  et  la  Pallaké  d'Alexis  ré- 
sument en  un  seul  mot  toute  l'espèce  mise  en  scène 
(-aÀ).axr, ,  concubine) ,  et  la  nature  de  la  fable  dans  la- 
quelle cette  espèce  était  placée  (yovat.xofji.avU,  passion  folle 
pour  la  femme).  Naturellement  le  prostitueur  avait  son 
rôle  dans  la  plupart  de  ces  comédies  :  il  avait  donné  son 
nom  au  -ropvoêos-xoç  d'Eubule  et  d'Anaxilas,  et  tenait  la 
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première  place  dans  VOrthanès  '  d'Eubule.  Je  ne  parle 
pas  des  amours  contre  nature  dépeints  dans  bien  d'autres 
pièces  que  le  Ganymèdc  d'Eubule  et  d'Antiphane.  Tout 
ce  monde ,  hommes  et  femmes,  méritait  bien  le  nom 
d'infâmes  ("Atiotoi),  titre  d'un  drame  d'Antiphane,  et  ils 
avaient  tous  été  à  l'école  du  Maître  de  mauvaises  mœurs 
('ÀTto-rooLoiTxalo;),  d'Alexis. 

Je  ne  ferai  que  deux  remarques  sur  les  pièces  de  ce 
genre.  D'abord  elles  ont  souvent  pour  titre  non  pas  un 
nom  indifférent  et  fictif,  comme  beaucoup  de  comédies 
de  Ménandre,  mais  le  nom  de  telle  ou  telle  courtisane  en 
renom,  ce  qui  est  rare  dans  la  Comédie  Nouvelle.  La 
raison  en  est,  je  crois,  que  la  Comédie  Nouvelle  s'attachait 
à  peindre  les  mœurs  générales  de  la  courtisane,  tandis 
que  la  Comédie  Moyenne  représentait  les  aventures  vraies 
ou  fausses  de  telle  hétaire  connue.  En  second  lieu,  toutes 
ces  pièces,  qui  étaient  bien  plus  des  comédies  d'intrigue 
que  des  comédies  de  mœurs,  me  paraissent  avoir  été 
moins  dramatiques  que  satiriques.  Elles  étaient  rem- 
plies de  tirades  contre  ces  harpies  sociales,  qui  semblent 
n'avoir  d'autre  fonction  que  de  manger  jusqu'aux  os 
les  jeunes  fous  tombés  dans  leurs  filets.  Et  ces  tirades 
étaient  souvent  pleines  de  verve,  témoin  celle-ci,  tirée 
de  VIsostasion  (femme  bien  équilibrée  ')  :  «  D'abord  si 
elles  ne  volent  et  ne  gagnent  sur  tout  le  monde,  elles 
n'ont  rien  fait  ;  elles  cousent  donc  toute  sorte  d'intrigues 
contre  nous.  Et,  quand  elles  ont  gagné  quelque  argent, 
elles  prennent  chez  elles  d'autres  femmes,  novices  dans 
l'art.  Aussitôt  elles  les   mettent  sur  la  forme   et  leur 

1.  Orlhanës  était  une  divinité  athénienne,  ministre  de  Priape  auprès 
de  Vénus. 

2.  A  moins  que  le  mot  Isostasion  ne  soit  simplement  un  nom  de  cour- 
tisane. 
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changent  les  manières  et  la  mine.  Est-elle  petite?  On  lui 
met  du  liège  à  ses  pantoufles.  La  grande  a  des  semelles 
minces  et  ne  sort  pas  sans  pencher  la  tête  sur  l'épaule, 
pour  ôter  quelque  chose  de  sa  taille.  Manque-t-elle  de 
hanches?  On  lui  coud  quelque  chose  par-dessous,  et  les 
passants  s'écrient  en  la  vo3^ant  :  oh!  les  belles  formes! 
Muis  elle  a  le  ventre  gros  :  qu'on  lui  fasse  une  poitrine 
comme  en  ont  les  acteurs  comiques;  quand  elle  sera 
debout,  son  ventre  semblera  rentrer  en  arrière,  comme 
s'il  était  tiré  par  un  crochet.  Elle  a  les  sourcils  roux;  on 
a  du  noir  pour  les  peindre.  Par  malheur  elle  est  noire; 
on  l'enduit  de  céruse.  Elle  est  trop  pâle;  on  use  alors  de 
la  poudre  aux  amours.  Au  contraire,  si  elle  a  quelque 
chose  de  beau,  on  le  met  à  nu.  A-t-elle  de  belles  dents? 
Il  faudra  rire  pour  que  les  gens  voient  une  si  jolie 
bouche.  Si  elle  n'a  pas  envie  de  rire,  elle  reste  enfermée 
tout  le  long  du  jour,  tenant  une  petite  branche  de  myrte 
entre  les  lèvres,  pour  qu'elle  s'accoutume  à  montrer  ses 
dents  bon  gré  mal  gré.  »  Je  ne  traduirai  pas  l'invective 
d'Anaxilas  dans  sa  Néottis  contre  cette  «  exécrable  race  » 
des  courtisanes,  qu'il  compare  à  Gharybde,  à  Scylla,  à  la 
Chimère,  aux  Harpies,  au  Sphinx,  à  tous  les  monstres 
dévorants  du  monde  réel  et  de  la  fable.  Au  lieu  de  mon- 
trer finement  leurs  ruses  et  leurs  pièges,  il  énumère  les 
hétaïres  les  plus  fameuses,  Plangon,  Sinope,  Gnathène, 
Nannion,  Théano,  Phryné,  et  les  compare  successivement 
à  tel  ou  tel  des  fléaux  précités.  Ce  caractère  purement 
littéraire  et  satirique  de  la  Moyenne  Comédie  éclate  par- 
tout. Au  lieu  d'agir,  les  personnages  débitent  des  thèses, 
comme  les  moralistes  et  les  faiseurs  de  satires.  Vous 
retrouveriez  facilement  le  thème  de  la  seconde  satire 
d'Horace,  dans  Xénarque  (le  Pcntathle)  et  dans  plusieurs 
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de  ses  émules.  Je  me  contente  de  citer  un  Irait  contre 
les  femmes  en  général.  Un  personnage  de  la  Clinjsilla 
d'Eulnilc  feint  de  prendre  en  main  leur  défense.  «  0  véné- 
rable Jupiter,  dirai-je  du  mal  des  femmes?  Non.  Plutôt 
mourir!  Elles  sont  de  tous  les  biens  le  plus  précieux.  Si 
Médée  fut  une  méchante  femme,  il  faut  du  moins  faire 
grand  cas  de  Pénélope.  On  me  citera  Clytcmnestre;  je 
réponds  par  Alceste.  On  s'élèvera  contre  la  perversité  de 
Phèdre.  Eh  bien...  '  Par  Jupiter!  Quelle  honnête  femme 
lui  opposerai-je?OLii,  laquelle?  Malheur  à  moi!  les  hon- 
nêtes femmes  m'ont  bien  vite  fait  défaut,  mais  quel 
nombre  de  mauvaises  j'ai  encore  à  citer!  »  Ces  jolies 
épigrammes  et  des  thèses  satiriques,  spirituellement 
développées,  tenaient  trop  lieu,  je  crois,  de  la  vive  pein- 
ture des  mœurs  et  de  la  passion  par  le  mo3^en  d'une 
action  vraisemblable  et  bien  conduite. 

Nombre  de  métiers  avaient  fourni  des  titres  aux 
auteurs  de  la  Moyenne  Comédie,  et  pour  commencer  par 
ceux  qui  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  l'honnête  profes- 
sion dont  nous  venons  de  parler,  nous  voyons  défiler  les 
friseuses  (Kouplç),  les  parfumeuses  ('AXsU-p-.a),  les  ven- 
deuses de  couronnes  (S-rscpavo-wAioe^),  les  joueuses  de 
flûte  ('A'jAr.Tp'!.;),  les  joueuses  de  cythare  (K-.Bap'.T-rp-la),  les 
joueuses  d'instruments  à  cordes  de  toute  espèce  (TaX^pU), 
les  danseuses ('Opy Y, o-TpU),  et,  pour  achever  le  tableau,  les 
pleureuses,  ou  plutôt  les  joueuses  d'instruments  lugu- 
bres pour  les  enterrements  (Kaplvr.)  ^  Si  la  baigneuse 
manque,  nous  avons  la  salle  de  bain  (By.A'/vs^ov).  Sans 


1.  «  Il  en  est  jusqu'à  deux  que  je  pourrais  citer.  »  Le  passage  d'Eu- 
l>oulos  est  bien  plus  piquant  que  ce  vers  de  Boilcau. 

2.  Je  me  dispense  du  nom  des  auteurs.  11  sera  facile  de  le  retrouver 
dans  la  table  des  comédies,  soit  dans  Meineke,  soit  dans  l'édition  Didot. 
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nous  arrêter  aux  joueurs  de  flûte  ou  de  cytliare,  aux 
chanteurs  qui  s'accompagnaient  sur  la  lyre  (KiBaowoôs), 
ni  même  aux  fabricants  de  poupées  (KopÙTiXaOo;),  prenons 
des  métiers  plus  utiles,  en  commençant  par  les  plus 
rudes.  C'est  d'abord  le  paysan  en  général  ("ÂYpowoç),  le 
bouvier  (npoêaTsù;),  le  chevrier  {AIt-JAo^).  Amphis  n'a 
pas  oublié  le  vigneron  ('AaTtsVj'jpyoç).  Mais  passons  à 
de  rudes  métiers  qui  appartiennent  à  la  ville  comme  à 
la  campagne.  Le  foulon  (Kvacps'jc),  le  crépisseur  de  mu- 
railles (Koviar^;)  et  la  femme  tournant  la  meule  (Mu)vOj9plç), 
dans  le  pistrinum  ou  M'j).o)v,  avaient  eu  les  honneurs  de 
la  scène.  Les  travailleurs  de  la  mer  ne  sont  représentés 
dans  nos  fragments  que  par  le  pilote  (K-jgspvy.rÀ,;)  et  par 
la  femme  du  pêcheur,  qui  porte  au  marché  la  pêche  de 
son  mari  ('A)>'.£uo[j.£vri).  Quant  aux  poissonniers,  s'ils  n'ont 
donné  leur  nom  à  aucune  comédie,  ils  sont  partout  pré- 
sents, et  nous  entendons  les  malédictions  des  consomma- 
teurs contre  leurs  ruses  pour  rafraîchir  la  marée  avariée 
ou  pour  tromper  l'acheteur  dans  le  change  des  monnaies. 
A  tous  ces  hommes  de  peine,  il  faut  joindre  les  thètes, 
qui  louaient  le  travail  de  leurs  bras  (BriTS'jovieç),  et  les 
esclaves,  qui  ne  sont  représentés  dans  les  titres  de  la 
Moyenne  Comédie'  que  sous  le  nom  d'esclaves  marrons 
(Apa-rrl-iat.),  qui  font  la  maraude  sous  les  ordres  d'un 

chef  (Apa-STaYtoyôç). 

Les  métiers  de  luxe  qui  avaient  donné  leur  nom  à  des 
comédies  ne  sont  pas  en  grand  nombre  dans  nos  frag- 
ments. Citons  pourtant  le  fabricant  de  lyres  {IvpoT.oiôç), 
le  fabricant  de  gobelets  (èx-coaaTo-o-.ô;),  l'orfèvre  [yp'jyo- 
yôo;),  le  pharmacien  (cpap|jLoxo-w),7,;),  avec  le  médecin 
qui  fait  vendre  ses  drogues  ('laxpô;).  Le  peintre  (Zwypà^o;) 
est  le  seul  qui  représente  les  arts  libéraux  dans  cette 
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liste,  d'ailleurs  fort  incomplète,  des  professions  d'Athènes. 
Mais  la  plupart  des  métiers  seraient  inutiles  sans  le  mar- 
chand qui  vend  leurs  produits  ("'EijiTtopo^,  'E|jLT:o).rj  '),  et 
sans  le  bailleur  de  fonds  (Tox-.tt-à,;),  qui  était  la  plupart 
du  temps  un  affreux  usurier,  toujours  prêt  à  mentir  et 
à  se  parjurer  {■zoyj.t-:-},^  y-  xa-:a']/£uoôjj.£vo,-).  Le  culte,  si  l'on 
excepte  riiiérophante,  n'avait  fourni  aux  poètes  comi- 
ques que  des  personnages  de  circonstance,  tels  que  les 
porteuses  de  corbeilles  sacrées  (KaXa8y,cp6po'.,  KavY.cpôpo»,), 
les  porte-flambeaux  (Aajj.-aoocp6po!.),  les  processionnistes 
(riavY.Y'jp'.a-ral),  et  les  porteurs  de  vases  (<I>i.a).y,'i6poi),  à 
moins  que  ces  derniers  ne  soient,  comme  c'est  plus 
probable,  des  esclaves  de  service  dans  les  festins. 

Ces  énumérations  un  peu  fastidieuses  nous  aident  à 
comprendre  comment  les  poètes  de  la  Moyenne  Comédie 
pouvaient  jeter  quelque  variété  dans  leurs  pièces,  dont 
le  sujet  était  toujours  le  même,  une  intrigue  d'amour, 
et  moins  qu'une  intrigue  d'amour,  une  simple  aventure 
de  mauvais  lieu  accompagnée  de  festin  et  de  buverie. 
Telle  est  en  effet  la  définition  qu'Antiphane  donnait  lui- 
même  de  son  art.  Un  jour  qu'il  lisait  une  de  ses  pièces 
à  Alexandre  et  que  celui-ci  ne  paraissait  pas  la  goûter  : 
«  Il  faut,  ô  roi,  dit-il,  pour  goûter  de  telles  œuvres,  avoir 
souvent  assisté  à  des  dîners  où  l'on  paye  son  écot  et 
où  l'on  a  reçu  et  donné  des  coups  pour  une  maîtresse.  » 
Ces  titres  de  pièces,  d'ailleurs,  nous  montrent  que  la 
Moyenne  Comédie  avait  fait  une  peinture  plus  étendue  et 
plus  complète  de  la  société  athénienne  que  la  comédie 
arislophanesque,  qui  ne  touchait  qu'incidemment  et  en 
passant  à  tout  ce  qui  ne  relevait  point  de  la  politique. 

1.  'E[ltio1t^,  emplette  ou  trafic. 
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Enfin,  si,  pris  un  à  un,  ils  nous  disent  peu  de  cliose, 
réunis,  rapprochés  les  uns  des  autres,  ils  jettent  quelque 
jour  sur  la  nature  d'une  forme  de  Fart  qui  autrement 
serait  entièrement  perdue  pour  nous.  Aussi  braverai-je 
l'ennui  en  continuant  mon  énumération. 

Je  parlerai  donc  des  comédies  représentant  certaines 
professions  qui  étaient  ou  avaient  été  très  estimées  à 
Athènes  et  dans  toute  la  Grèce.  Ce  sont  d'abord  celles 
qui  se  rapportaient  aux  jeux  publics  :  l'athlète  qui  dis- 
pute le  prix  du  pugilat  (riuxrf,;),  celui  qui  s'exerce  au 
pancrace  ou  à  toutes  les  espèces  de  combats  pour  lesquels 
des  prix  étaient  proposés  (riayxpa-r'.aTTy.s,  ÏTivraBAo;),  et 
enfin  le  cocher  qui  conduit  un  char  dans  la  carrière 
('Hv'loyo;)  pour  le  riche  à  qui  sa  fortune  permettait 
d'élever  des  chevaux  {'l-r.o-zpôfo;).  Nous  entrevoyons  ici 
le  sens  de  ces  drames  comiques,  au  moins  de  ceux  qui 
représentaient  des  athlètes.  Depuis  Xénophane  jusqu'à 
Platon,  en  passant  par  Euripide,  les  plaisanteries  n'avaient 
pas  été  épargnées  à  ces  lourdauds  qui  développaient  leurs 
forces  physiques  aux  dépens  de  leur  esprit,  et  même  de 
la  véritable  vigueur  nécessaire  au  soldat  citoyen.  On  ne 
parlait  que  de  leur  voracité,  que  de  leur  stupidité,  que 
de  leur  inutilité  à  la  guerre,  lorsqu'il  fallait  supporter 
les  fatigues,  les  privations  et  la  faim.  Meineke  conjecture 
avec  raison,  ce  semble,  que  tel  était  le  sens  du  Pancra- 
tiaste  de  Théophile,  et  le  seul  fragment  qui  en  reste 
vient  à  l'appui  de  cette  conjecture.  Que  si  les  courses 
de  chevaux  n'avaient  pas  été  aussi  dépréciées  au  v«  siècle, 
il  est  à  croire  qu'elles  furent  beaucoup  moins  en  honneur 
au  iv%  lorsque  les  grandes  fortunes  eurent  été  détruites 
par  la  guerre,  et  je  suppose  que  l'écuyer  et  son  maître 
n'étaient  pas  à  l'abri  des  plaisanteries  qui  pleuvaient  sur 
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l'athlète.  Dans  tous  les  cas,  lorsque  les  mœurs  vinrent 
à  dégénérer,  celui  qui  dépensait  une  partie  de  sa  fortune 
à  élever  des  chevaux  de  course  n'était  pas  plus  en  hon- 
neur que  celui  qui  élevait  des  oiseaux  de  combat  ('Oov/Jo- 
x6[Aoç),  ou  même  que  celui  qui  nourrissait  délicatement 
des  petits  chiens  coquets  (K'jvàv.ov),  fort  en  faveur  auprès 
des  dames,  comme  le  prouv-e  un  fragment  de  la  comédie 
mythologique  de  Procris.  Le  chien  forgé  et  animé  par 
Vulcain,  donné  par  lui  à  Jupiter  qui  le  donne  à  Europe, 
laquelle  le  donne  à  Minos,  lequel  le  donne  à  Procris, 
devient  une  espèce  de  bichon  auquel  sont  prodigués  les 
plus  tendres  soins.  «  Faites  une  molle  couchette  pour 
le  chien;  placez  sous  lui  des  laines  de  Milet,  et  dessus 
cette  fme  étoffe  de  pourpre.  —  0  grand  Apollon!  —  Puis 
arrosez  son  gruau  de  lait  d'oie  '.  —  0  grand  Hercule!  — 
Puis  frottez-lui  doucement  les  pieds  de  ce  parfum  pré- 
cieux   » 

Mais  revenons  aux  professions  exploitées  par  la  Co- 
médie Moyenne.  Le  maître  d'armes  ('O-Àoaàyo;)  formait 
la  jeunesse  comme  le  maître  de  la  gymnastique.  Seule- 
ment, au  temps  où  nous  sommes  arrivés,  Thoplite  était 
à  peu  près  remplacé  à  Athènes  par  le  soldat  armé  à  la 
légère  (IlcXTacrT-À.ç),  et  le  service  militaire,  au  lieu  d'être 
le  service  civique  par  excellence,  tendait  à  devenir  un 
métier  :  on  voyait  partout  des  soldats  mercenaires 
(STpaT'.wTA.ç).  Aussi  l'on  n'avait  plus  la  même  estime 
pour  la  valeur  guerrière.  Nous  touchons  en  effet  à 
l'époque  du  soldat  fanfaron.  II  n'est  pas  encore  le  fîer-à- 
bras  et  le  tranche-montagne  qu'il  deviendra  sous  les 
successeurs  d'Alexandre;  mais  il  est  déjà  un  hâbleur, 

1.  Application  de  la  locution  proverbiable  »  lait  d'oiseau  ». 
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contant  sans  sourciller  les  plus  absurdes  merveilles. 
Écoutons  le  Tychon  d'Antiphane  :  «  C'était  en  Chypre, 
dis-tu?  y  êtes-vous  restés  longtemps? —  Tout  le  temps  de 
la  guerre.  —  Dans  quelle  ville?  parle,  je  t'en  prie.  —  A 
Paplios.  Là  on  pouvait  voir  une  chose  extraordinaire- 
ment  délicieuse,  vraiment  incroyable  d'ailleurs.  —  Et 
laquelle? —  Des  colombes,  et  personne  autre,  éventaient 
le  roi  pendant  qu'il  dînait.  —  Et  de  quelle  manière? 
Je  te  dispense  du  reste,  mais  explique-moi  de  quelle  ma- 
nière. —  Il  se  frottait  d'un  parfum  apporté  de  Syrie,  qui 
est,  dit-on,  la  nourriture  préférée  des  colombes.  A  son 
odeur,  elles  accouraient  à  tire  d'aile,  mais  des  esclaves 
placés  autour  du  roi  les  écartaient,  et  elles,  s'envolant 
un  peu,  pas  beaucoup,  pas  de  çà  et  là,  le  ventilaient  de 
telle  sorte  qu'elles  excitaient  autour  de  lui  un  vent  régu- 
lier et  pas  trop  vif.  »  Un  fragment  du  Philippe  '  de  Mné- 
simaque  nous  rapproche  davantage  du  soldat  fanfaron; 
mais  l'hyperbole  y  est  poussée  à  un  tel  point  que  c'est 
l'exagération  d'un  caractère  naturellement  exagéré.  «  Sais- 
tu  que  tu  auras  à  combattre  des  hommes  (c'est  de  nous 
que  je  parle)  qui  dînent  d'épées  aiguisées,  et  pour  assai- 
sonnement avalent  des  torches  ardentes?  Puis  au  àe^ 
sert,  un  esclave  nous  apporte  pour  friandises  des  flèches 
de  Crète  et  des  morceaux  de  lances  brisées,  que  nous 
avalons  comme  des  pastilles  ^  Nous  avons  pour  coussins 
de  tête  des  boucliers  et  des  cuirasses;  pour  tapis  de  pieds, 
des  frondes  et  des  arcs,  et  pour  couronnes,  des  cata- 
pultes. »  Nous  ne  savons  si  Xénarque  et  Alexis  étaient 
aussi  amusants  et  moins  faux  que  Mnésimaque,  dans 
leur  SToa-ruoTr,;  ;  mais  le  Génjon  d'Épliippos  nous  pré- 

1.  Probablement  le  roi  de  Macédoine. 

2.  Mot  à  mot  comme  des  pois  chiclies. 
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sente  une  autre  variété  du  hâbleur  non  moins  extrava- 
gante que  ce  mangeur  d'épées.  Peu  importe  que  le  poète 
désigne  ou  non  Alexandre  sous  le  nom  de  Géryon;  ce 
n'est  pas  lui  qu'il  fait  parler,  mais  un  de  ses  officiers 
revenus  de  l'Asie,  ce  pays  des  merveilles  et  des  men- 
songes. Et  ce  menteur  qui  vient  de  loin  conte  de  telles 
bourdes  que  son  interlocuteur  lui  crie  :  «  Gesse  de  souffler 
de  si  froides  sornettes,  mon  capitaine  Macédonien.  Éteins 
le  feu  (que  tu  viens  d'allumer  pour  chauffer  la  marmite 
royale  contenant  cent  poissons  plus  grands  que  la  mer 
de  Crète);  éteins  ce  feu,  de  peur  d'incendier  jusqu'aux 
Geltes.  »  Ce  type  du  hâbleur,  né  de  l'habitude  des  armées 
mercenaires,  mais  accru  et  développé  par  les  expéditions 
lointaines,  ne  fut  pas  perdu  pour  la  Nouvelle  Comédie,  qui, 
après  l'avoir  emprunté  à  la  Comédie  Moyenne,  transmit 
aux  Latins  le  soldat  fanfaron. 

Les  relations  de  famille  n'offrirent  pas  aux  comiques 
une  mine  moins  féconde  que  les  métiers  ou  les  profes- 
sions. Nombre  de  pièces  avaient  tiré  leur  titre  de  là. 
C'était  d'abord  le  Mariage  d'Antiphane,  la  Nourrice 
d'Alexis,  ou  les  Nourrices  d'Eubule.  Antiphane  avait 
fait  représenter  un  <ï>t.)vo-àTwp  et  un  <I»'Aoij.r,Tojp,  des 
'0;j.o-àTp'.o'.  ou  Enfants  nés  du  même  père,  des  Sœurs 
('AoîÂcpal),  auxquelles  répondait  les  'AôeXcpol  d'Alexis,  des 
sœurs  jumelles  (Arlouixa-,)  qui  avaient  pour  pendant  les 
frères  jumeaux  d'Anaxandride,  d'Aristophon,  d'Alexis  et 
de  Xénarque.  C'étaient  encore  les  <Pik7.oel'j,oi  d'Anaxan- 
dride et  d'Amphis,  et  les  S-jvTpocpo-,  (nourris  ensemble) 
d'Alexis.  A  côté  des  fils  vrais  était  le  fils  ou  l'enfant  sup- 
posé, ou  encore  l'enfant  qui  passe  faussement  pour  sup- 
posé (^£uûuTcoêo)a[j.awc;).  Il  ne  faut  pas  oublier  les  enfants 
du  premier  \ïi{UQÔrovoi).  Le  tuteur  ('ETrapo-rro;)  était  joué 
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à  côté  de  Forphelineou  de  l'héritière  (eiî'lxXripo;),  qui  con- 
tient en  germe  la  femme  richement  dotée  avec  son  orgueil, 
la  millier  dotata  du  théâtre  latin.  Les  fils  de  famille 
vauriens  ("E'jY,êo!,,  Nsavlo-xoi,),  avec  les  vieillards  insensés 
(rspovTojjLavîa),  venaient  compléter  le  tableau.  J'y  ajoute- 
rais la  r-jva'.xoxpa-T'la  (gouvernement  des  femmes)  d'Alexis 
et  d'Amphis,  si  Ton  ne  supposait,  peut-être  à  tort,  que 
ces  deux  pièces  avaient  quelque  tendance  de  satire  poli- 
tique et  sociale,  comme  le  <ï>àaf)y,vawç  (ami,  partisan  des 
Athéniens)  d'Alexis,  le  <ï>0.oBr,êa',o; (partisan  des  Thébains) 
d'Antiphane,  et  les  Ay.ijioTàrjpo'.  (satyres  populaires)  di- 
rigés par  Timoclès  contre  les  démagogues.  Cela  ne  fait 
aucune  difficulté  pour  ces  trois  dernières  pièces;  mais  je 
suis  bien  moins  sûr  que  la  Gynécocratie  fût  analogue 
aux  Femmes  à  rassemblée  d'Aristophane.  Pourquoi  n'au- 
rait-ce  pas  été  l'empire,  le  despotisme  de  la  femme  dans 
la  famille,  et  principalement  sur  son  mari?  Mais  je  dois 
placer  ici  sans  difficulté  la  Femme  aimante  d'Alexis, 
Amour  pour  amour  ('AvTspcôo-a)  d'Antiphane  et  de  Nicos- 
trate,  auquel  Antiphane  avait  donné  pour  pendant  et 
contraire  V Amour  malheureux  (A'jo-ipwTc;). 

Enfin  il  semblerait,  à  lire  certains  titres,  que  la  Comédie 
Moyenne  avait  déjà  essayé  la  peinture  des  caractères. 
Quand  nous  voyons  dans  Héniochos  et  Timoclès  un 
Tïol'jTTpàyjjLwv  (homme  affairé,  intrigant);  dans  Ophélion 
et  Anaxilas,  un  Movôtootto;  (solitaire,  misanthrope);  dans 
Mnésimaque,  un  A'jaxo).oç  (bourru);  dans  Timoclès,  un 
'ETT'.ya'.péxaxoç  (envicux)  et  un  <I>t.Aoo'.xao-TT,;  (passionné 
pour  les  procès);  dans  Philiscos,  un  ^'.Aapvupo;  (avare); 
dans  Antidote,  un  MsjjhL iao'.po;  (homme  qui  se  plaint  du 
sort);  dans  Alexis,  un  ^-.AôxaÀo;  (élégant);  dans  Anti- 
phane, un  A'jTO'j  spwv  (amoureux  de  soi-même);  enfin, 
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dans  Amphis,  Antiphane,  Alexis  et  Eubule,  des  KuêeuTal 
(joueurs);  quand,  dis-je,  nous  lisons  tous  ces  titres  de 
pièces,  nous  pouvons  nous  imaginer  que  la  comédie  de 
caractère  et  la  haute  comédie  ont  déjà  pris  naissance  au 
iv^  siècle.  Je  crois  qu'on  se  tromperait,  et  que  sous  tous 
ces  titres  il  n'y  avait  que  des  aventures  ou  des  circon- 
stances fortuites,  qui  mettaient  plus  ou  moins  en  relief 
les  dispositions  bonnes  ou  mauvaises  des  personnages. 
J'ai  appelé  comédie  d'intrigue  la  Comédie  Moyenne; 
cette  expression  n'est  pas  exacte.  C'est  comédie  de  cir- 
constance qu'il  faudrait  dire,  si  ce  mot  n'avait  pas  dans 
notre  langue  un  sens  spécial  et  arrêté.  Mais  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  on  peut  s'en  faire,  je  crois,  une  idée 
vraie,  en  disant  qu'elle  n'était  qu'une  fable  ou  un  conte 
mis  en  action.  C'est  un  fait,  une  aventure,  un  accident 
plus  ou  moins  plaisant  qui  en  faisait  le  fond;  l'intrigue 
peu  développée  et  peu  compliquée,  et  les  caractères  à 
peine  ébauchés  n'étaient  que  des  accessoires.  Il  resta 
beaucoup  de  cela  dans  la  Nouvelle  Comédie,  qui  eut  en 
plus  les  mœurs  et  la  passion  savamment  représentées. 
Aussi,  les  titres  de  comédies  qui  ne  signifient  qu'un 
accident,  comme  Wz'jùolr^tj-zy.l  (les  faux  voleurs),  ^'^uoo- 
jxaT-'.Y'-^-;  (le  faux  fouetté),  ^•jyy.-rArf.Ty.oy—ç  (les  hommes 
mourant  ensemble),  AU  -ev^àiv  (le  deux  fois  affligé), 
'Ap7îaJ^o|jL£vr,  (la  femme  ou  la  fdle  enlevée),  Scvl^tov  (le  dé- 
paysé), sont-ils  ceux  qui,  selon  moi,  expriment  le  mieux 
la  nature  de  la  Comédie  Moyenne.  C'est  ce  qu'indiquent 
encore  des  titres  tels  que  le  Trésor,  la  Lettre,  les  Lettres, 
la  Mèche  de  cheveux,  Y  Anneau,  Près  cl"  un  puits,  le  Pro- 
blème, les  Proverbes,  pièce  qui  avait  pour  pendant 
Ésope.  Il  nous  est  resté  un  type  de  cette  comédie  dans 
les  Ménechmes,  qui  me  paraissent  avoir  eu  leur  antécé- 
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dent  dans  r'OjjLo-la  (la  ressemblante)  d'Alexis  et  d'Antidote, 
dans  les  "Oaco-.  d'Éphippos,  et  même  dans  les  'OjjLtôvjuo', 
d'Antiphane  et  de  Denys,  ou  dans  les  A-loupio',  d'Alexis 
et  les  A'io'jjxa'.  d'Antiphane.  Or  qu'est-ce  que  les  Mé?iech- 
mes?  Une  suite  d'aventures  plaisantes,  ayant  leur  prin- 
cipe dans  un  fait  tout  exceptionnel  et  tout  accidentel, 
une  simple  ressemblance  physique  \  Voilà,  si  on  veut 
l'appeler  ainsi,  l'intrigue  des  pièces  de  la  Comédie 
Moyenne.  Qu'elles  portent  des  titres  mythologiques, 
politiques,  religieux,  moraux,  elles  consistaient  généra- 
lement dans  une  sorte  de  fabliau  ou  de  conte  mis  en 
action. 

J'ai  laissé  de  côté,  à  dessein,  deux  personnages  qui 
étaient  la  cheville  ouvrière  de  toutes  les  comédies  dont 
nous  cherchons  à  nous  faire  une  idée,  le  parasite  et  le 
cuisinier,  quoiqu'ils  eussent  fourni  le  titre  de  plusieurs 
pièces,  le  Màys'.poç  ou  le  cuisinier  de  Nicostrate,  les  Cui- 
siniers d'Anaxilas,  et  le  Parasite  d'Antiphane  et  celui 
d'Alexis.  C'est  qu'ils  n'appartiennent  pas  plus  aux  comé- 
dies qui  portent  leur  nom  qu'à  toute  autre.  Ils  sont  les 
pitres  ou  les  graciosi,  les  farceurs  obligés  de  la  bande. 

1.  Une  phrase  du  scholiaste  de  V Éthique  à  Nicomaqiœ  (1.  IV,  ch.  su) 
pourrait  faire  supposer  que  tel  n'était  pas  le  sujet  des  pièces  ainsi  inti- 
tulées. «  L'"0;xoio;  mis  en  scène  par  les  faiseurs  de  comédies  est  quelque 
personnage  désagréable  pour  tout  le  monde,  ce  que  l'on  appelle  un 
fâcheux  (wmrEp  ô  imo  twv  xwawooTVO'.wv  7Tpoayô|j.cVoç  "O;j.oio;,  oi.r,ùr^z  fi; 
7:àî'.v/ôv  v.oLi  û-jTy.o),ôv  çasiv  slvat}.  «  D'où  Usener  conjecture  {Mii.<:.  Rhein., 
XXYIII,  p.  40a)  que  dans  toutes  les  comédies  qui  avaient  pour  titre 
"Oixo'.o;  ou  "Oîxoio'.,  l'auteur  représentait  deux  personnages,  semblables 
en'toutle  reste,  mais  différents  de  caractère,  comme  les  frères  dans  les 
Adelphes  de  Térence,  et  dont  l'un  était  un  personnage  maussade  et 
bourru.  Mais,  tout  considéré,  le  texte  du  scholiaste  et  la  conjecture 
d'Usener  ne  contredisent  pas  mon  appréciation.  Car  plus  les  person- 
nages étaient  différents  de  caractère,  plus  les  méprises  auxquelles  donnait 
lieu  leur  ressemblance  physique  pouvaient  être  singulières  et  plai- 
santes. Ce  qui  faisait  alors  le  fondement  de  l'intrigue,  c'était  d'abord 
et  avant  tout  cette  particularité  étrangère  aux  Adelphes  de  Térence,  que 
les  deux  principaux  personnages  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre. 
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Cela  suppose  que,  dans  toutes  ces  comédies,  il  y  avait 
festin  et  ripaille;  c'était  là,  ce  semble,  une  pièce  maî- 
tresse et  consacrée  de  l'art  comique  à  cette  époque.  Non 
que  les  Grecs  en  général  et  les  Athéniens  en  particulier 
fussent  gros  mangeurs  et  fort  amis  de  la  bonne  chère. 
Aristote  a  remarque  qu'un  Grec  qui  mangerait  autant 
que  le  plus  tempérant  des  Gaulois  serait  taxé  de  glou- 
tonnerie, et  l'un  des  poètes  dont  nous  remuons  ici  les 
débris  a  défini  l'Athénien  :  «  Grand  parleur,  petit  man- 
geur ».  Mais  les  Grecs  trouvaient  je  ne  sais  quel  plaisir  à 
ces  énumérations  monotones  '  de  plats  que  nous  offrent 
les  fragments  de  la  Comédie  Moyenne  ^  Je  ne  sais  si  nos 
comiques  avaient  hérité  le  cuisinier  de  la  Comédie  Sici- 
lienne; ils  lui  doivent  certainement  le  parasite.  Mais  ce 
sont  des  cuisiniers  et  des  parasites  d'une  espèce  particu- 
lière :  ils  sont  les  sophistes  et  les  philosophes  de  leur 
profession.  Déjà,  je  l'avoue,  le  parasite  d'Épicharme  rai- 
sonnait son  art;  ce  n'était  pas  un  pique-assiette  et  un 
flatteur  grossier  et  sans  esprit.  Mais  le  parasite  et  le  cui- 
sinier de  nos  poètes  me  paraissent  avoir  cela  de  propre 
qu'ils  possèdent  non  seulement  l'art,  mais  la  théorie  et 
la  philosophie  de  leur  métier.  Vous  n'êtes  pas  maître  de 
donner  à  dîner  comme  vous  l'entendez;  vous  avez  des 
comptes  à  rendre  à  votre  cuisinier  de  louage.  Il  doit 
savoir  quels  sont  vos  convives,  quelle  est  leur  condition, 
quelle  leur  patrie,  quel  leur  caractère,  quel  leur  âge; 

1.  Je  dois  prévenir  et  j'ai  déjà  prévenu  qu'elles  nous  paraissent  d'au- 
tant plus  monotones  que  ces  textes  ne  sont  plus  à  leur  place  et  qu'ils 
sont  ramassés  tous  ensemble  dans  nos  recueils  ou  même  dans  Athénée, 
qui  a  eu  le  goût  singulier  de  réunir  dans  son  Banquet  des  Sophistes  tout 
ce  qui  concernait  la  table  dans  l'ancienne  littérature.  Il  y  a  toutefois  là 
une  sorte  de  tic  qu'on  doit  signaler  dans  la  Comédie  Moyenne. 

2.  Cela  se  trouvait  déjà,  quoique  à  moindre  degré,  dans  la  Comédie 
Sicilienne  de  la  fin  du  vi^  siècle. 
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car  toutes  ces  connaissances  lui  sont  indispensables  pour 
régler  dûment  le  menu  du  repas.  On  croirait  qu'il  a 
étudié  ou  deviné  la  formule  qui  revient  si  souvent  dans 
YÉtInque  d'Aristote  :  «  comme  il  faut,  où  et  quand  il  faut, 
dans  la  mesure  qu'il  faut  ».  Il  ne  veut  point  se  désho- 
norer, lui  et  sa  science,  la  première  de  toutes,  pour  vous 
complaire,  à  vous  profane  qui  n'y  entendez  rien.  Sinon, 
adressez-vous  à  quelque  gàte-sauce  du  commun,  qui  n'a 
pas  approfondi  les  mystères  sacrés  de  l'art,  et  qui  n'en 
connaît  ni  la  divine  origine,  ni  la  fin  bienheureuse  avec 
les  savants  mo3'ens  qui  répondent  à  la  beauté  de  cette 
origine  et  de  cette  fin. 

Le  parasite  n'est  pas  moins  savant  ni  moins  digne.  Il 
sait  qu'il  y  a  des  parasites  qui  déshonorent  ce  nom,  dév^o- 
rantles  mets,  ne  les  dégustant  pas,  muets  comme  Télèphe, 
ne  répondant  aux  questions  que  par  des  signes,  ou  bien 
supportant,  par  amour  de  [la  mangeaille,  les  coups  de 
poing  ou  les  plats  et  les  os  qu'on  leur  lance  à  la  tête,  vraies 
enclumes  des  banquets.  Quant  à  lui,  il  est  un  ami  néces- 
saire, flattant  finement  les  goûts  des  convives  et  s'atta- 
chant  à  leur  fortune,  tant  qu'ils  sont  riches  et  qu'ils  peu- 
vent lui  procurer  du  plaisir.  Il  sait  par  cœur  ses  poètes 
et  ses  philosophes,  dont  il  débite  avec  aisance  et  à  propos 
les  plus  sages  maximes;  au  besoin,  il  est  assez  inventif 
pour  leur  en  prêter.  Il  tient  école  de  son  art,  comme 
Isocrate  tient  école  d'éloquence  et  Platon  de  dialectique. 
Et  certes,  sa  science  ne  le  cède  en  rien  à  celle  du  philo- 
sophe ou  du  rhéteur.  C'est  ce  parasite  élégant,  ingénieux, 
beau  parleur,  aussi  ferré  sur  la  littérature  et  la  philoso- 
phie que  sur  la  connaissance  des  vins  fins  et  des  bons 
morceaux,  que  Ménandre  a  pris  à  ses  devanciers,  les 
Alexis  et  les  Antiphane. 
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Oa  peut  maintenant,  sinon  reconstruire  par  la  pensée 
le  système  dramatique  de  la  Comédie  Moyenne,  du  moins 
s'en  faire  quelque  idée.  Tenant  encore  à  la  Vieille  Comédie, 
d'où  elle  était  sortie  par  une  sorte  de  démembrement,  et 
se  ressouvenant  toujours  de  son  origine  par  Tallég-orie 
et  par  la  parodie  dont  elle  ne  paraît  s'être  jamais  dégagée 
complètement,  elle  touche  à  la  Comédie  Nouvelle  par  la 
peinture  non  de  la  tiôXi;  ou  de  la  société  purement  poli- 
tique, mais  de  la  société  grecque  tout  entière,  par  l'em- 
ploi constant  des  aventures  amoureuses,  par  le  caractère 
fictif  et  partant  plus  général  des  personnages  qu'elle  met 
en  scène,  par  l'indication  enfin,  sinon  par  le  développe- 
ment de  certains  travers  et  de  certains  vices,  qui  pour- 
raient facilement  devenir  des  caractères.  Elle  ne  lègue 
pas  seulement  à  l'art  de  Philémon  et  de  Ménandre  quel- 
ques types,  tels  que  le  parasite,  le  cuisinier,  le  hâbleur 
et  le  soldat  fanfaron,  qui  ont  déjà  atteint  chez  elle,  les 
deux  premiers  du  moins,  toute  la  perfection  dramatique 
et  plaisante  dont  ils  sont  susceptibles.  Mais  on  peut  dire 
qu'elle  lui  livra  toute  préparée  la  matière  qu'ils  mirent  en 
œuvre,  comme  le  donnent  à  penser  tant  de  titres  iden- 
tiques dans  l'une  et  l'autre  Comédie.  On  pourrait  même 
croire  qu'elle  fit  plus,  et  qu'elle  ne  laissa  rien  à  inventer 
à  la  Comédie  Nouvelle;  car  nous  lisons  d'un  côté  dans 
l'Anonyme  que  les  poètes  qui  la  cultivèrent  mirent  tout 
leur  soin  dans  la  conception  et  la  combinaison  de  la 
fable  dramatique;  et  d'un  autre  côté,  Suidas  rapporte 
qu'Anaxandride  avait  introduit  dans  l'art  comique  l'amour 
et  les  viols  déjeunes  filles,  et  les  auteurs  de  la  vie  d'Aris- 
tophane, que  celui-ci  avait  mis  dans  son  Cocalos  un  viol, 
une  reconnaissance  et  toutes  les  autres  choses  qu'a  plus 
particulièrement  recherchées  Ménandre  (èv  w  ô'.Tàvs-,  cpOopàv 
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xal  àvayvcopio-jxov  xal  DX'j.  tA'^-z'j.  6l  z^t^miz  Mivavopos).  Seu- 
lement une  amourette,  un  viol,  une  reconnaissance  ne 
constituent  pas  nécessairement  une  action  comique,  fus- 
sent-ils suivis  du  dénouement  obligé,  le  mariage.  Il  s'agit 
de  savoir  comment  on  fait  jouer  ces  ressorts,  et  si  la 
fable  se  développe  conformément  aux  lois  de  la  nature 
et  de  la  vraisemblance,  ou  au  gré  des  caprices  fantasques 
du  poète.  Je  veux  bien  croire  qu'Antiphane,  Alexis,  Eu- 
bule  aient  porté  plus  d'attention  que  les  auteurs  de 
TAncienne  Comédie  à  la  constitution  régulière  de  l'ac- 
tion. Mais  les  souvenirs  mythologiques  et  littéraires 
et  la  parodie  ne  venaient-ils  pas  sans  cesse  en  inter- 
rompre le  cours,  et  ne  se  perdait-elle  pas  dans  ce  fatras 
ingénieux  et  plaisant,  mais  étranger  au  développement 
des  mœurs  et  de  la  passion?  Quelque  talent  que  décè- 
lent les  fragments  informes  de  la  Comédie  Moyenne, 
elle  paraît  avoir  eu  le  grave  défaut  de  n'être  qu'un  art 
de  transition.  Renonçant  à  la  haute  fantaisie  de  Crati- 
nos  et  d'Aristophane,  elle  n'est  point  arrivée,  ce  semble, 
à  ces  développements  de  mœurs  et  de  passion,  vifs, 
ingénus,  délicats,  qui  caractérisent  le  drame  de  Mé- 
nandre.  Elle  fut  moins  une  forme  de  l'art  qu'une  pierre 
d'attente. 

C'est  ce  qui  donne  de  l'apparence  à  la  thèse  de  Fielitz, 
adoptée  par  Kock,  que  la  Comédie  Moyenne  n'a  point 
d'existence  distincte  de  celle  de  l'Ancienne  et  de  la  Nou- 
velle. J'admets  comme  eux  qu'elle  ne  constitue  pas  une 
forme  de  l'art  particulière,  et  cependant  je  ne  puis  me 
rendre  à  leurs  conclusions. 

Quelque  misérables  que  me  paraissent  en  général  les 
discussions  de  cette  sorte,  qui  encombrent  de  plus  en 
plus  l'histoire  littéraire,  je  ne  puis  les  éviter,  ne  serait-ce 


COMÉDIE  MOYENNE  393 

que  pour  faire  sentir  eoml)ien  est  vaine,  le  plus  souvent, 
cette  érudition  aujourcriiui  si  prisée. 

Fielitz  établit  par  des  raisons  toutes  négatives,  c'est- 
à-dire  fondées  sur  le  silence  des  anciens,  qu'il  n'y  a  réel- 
lement et  qu'on  n'a  reconnu  d'abord  que  deux  espèces  de 
Comédie  attique,  l'Ancienne  et  la  Nouvelle,  et  Kock 
cherche,  mais  sans  le  dire  nettement,  à  appuyer  cette 
thèse  par  des  preuves  positives,  en  citant  le  plus  de  pièces 
possible  de  la  prétendue  Comédie  Moyenne,  imitées  par 
les  Latins  \  Mais  leur  démonstration  n'aboutit  pas, 
comme  j'espère  le  montrer.  Commençons  par  celle  de 
Kock.  Comme  on  convient  généralement  que  les  Latins 
n'ont  imité  que  la  Comédie  Nouvelle  des  Attiques,  plus 
on  marquera  de  pièces  imitées  de  cette  prétendue  Comédie 
Moyenne,  plus  on  effacera  la  ligne  de  démarcation  que 
des  grammairiens  du  ii''  siècle  de  notre  ère  ont  établie 
entre  la  Comédie  Moyenne  et  la  Nouvelle.  Mais  il  y  a  dans 
cette  manière  de  procéder  un  piège  ou  un  sophisme.  Les 
mêmes  titres  se  présentent  fréquemment  dans  l'une  et 
l'autre  Comédie,  et  ne  désignent  pas  toujours  la  même 
fable.  Il  est  donc  plus  que  hasardeux  de  conclure  du  titre 
d'une  pièce  d'Antiphane  ou  d'Eubule  ou  de  tout  autre 
à  l'imitation  de  cette  pièce  par  les  Latins.  Entre  les  pièces 
de  ce  genre  que  Kock  a  eu  soin  de  signaler,  il  y  en  a  à 
peine  cinq  ou  six  qui  ne  se  retrouvent  pas  à  la  fois  dans 
la  Comédie  Moyenne  et  dans  la  Nouvelle  ^ ,  et  l'on  m'ac- 

1.  Fielitz,  de  Comœdia  Atticonim  lipartita.  —  Th.  Kock.  note  sur  la 
Comédie  Moj-enne  en  tête  de  ses  Frufjmenta  Comicormn,  v.  H,  première 
partie. 

2.  Ce  sont  :  d'Antiphane,  VAcontizoménos,  imité  sous  ce  litre  même  par 
Cn.  Naevius;  la  Chrysis,  devenue  la  Chrysidion  de  Céc.  Statius;  d'Eu- 
bule, les  KabeAtal  (joueurs),  imités  par  Pomponius  ;  les  Strphanopo- 
lides  (vendeuses  de  couronnes),  par  Cn.  Nœvius  sous  le  litre  de  Corol- 
laria;  d'Épigène,  la  Bacchis  (d'après  Kock,  mais  pix/a;,  [îax/eta  ou 
Jixx'.oî  d'après  Meineke),  imitée  par  Plaute. 
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cordera  sans  peine  que,  lorsqu'une  pièce  imitée  par  les 
Latins  se  retrouve  par  son  titre  dans  la  Comédie  Moyenne 
et  dans  la  Nouvelle,  c'est  à  celle-ci  que  les  Latins  l'ont 
probablement  empruntée.  Mais  qu'est-ce  qui  prouve  qu'il 
n'en  a  pas  été  de  môme  pour  les  cinq  ou  six  autres  '? 
Connaissons-nous  les  titres  de  toutes  les  pièces  des  poètes 
de  la  Comédie  Nouvelle?  Un  seul  témoignage  ancien, 
celui  d'AuIus  Gellius,  nous  montre  un  des  auteurs  de  la 
Comédie  Moyenne,  Alexis,  imité  par  des  comiques  de 
Rome.  Mais  Alexis,  quoique  beaucoup  plus  âgé  que  Mé- 
nandre,  est  son  contemporain  pour  la  majeure  partie  de 
sa  carrière  dramatique;  il  lui  a  même  survécu  de  plus  de 
vingt  ans.  Beaucoup  de  ses  pièces  ont  donc  pu  être  dans 
la  manière  de  la  Comédie  Nouvelle  plutôt  que  dans  celle 
de  la  Moyenne.  Ainsi,  malgré  les  imitations  apparentes, 
ramassées  et  multipliées  à  plaisir  par  Kock,  on  peut  con- 
tinuer légitimement  à  soutenir  que  les  Latins  n'ont  repro- 
duit que  le  théâtre  de  Ménandre,  de  Philémon,  de  Diphile 
et  de  leurs  successeurs. 

Au  contraire,  la  thèse  de  Fielitz,  si  on  la  réduit  à  ses 
véritables  termes,  est  probablement  vraie,  quoiqu'elle  me 
paraisse  moins  rigoureusement  démontrée,  et  surtout 
qu'elle  ait  moins  de  portée  que  ne  le  veulent  ses  par- 
tisans. Comme  presque  tous  ceux  qui  sont  possédés  d'une 
idée  vraie  ou  fausse,  Fielitz  multiplie  les  raisons  plus 
qu'il  ne  les  pèse.  Il  se  prévaut  de  l'autorité  d'Aristote, 
qui,  dans  VÉthique  à  Nkomaque  (IV,  ch.  xiv),  ne  parle 
que  des  comédies  anciennes  (àpyala-.)  et  des  nouvelles 
(xaival),  sans  faire  attention  qu'Aristote  ne  pouvait  dis- 

1.  n  y  a  au  moins  24  comédies  latines  dont  les  titres  se  retrouvent 
également  dans  les  poètes  de  la  Comédie  Moyenne  et  dans  ceux  de  la 
Nouvelle. 
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tinguer  la  comédie  de  Ménandre  de  celle  d'Anliphaiie, 
pour  Texcellente  raison  qu'Aristote  est  mort  vers  le  temps 
où  le  poète  commençait  à  briller.  Il  se  prévaut  du  silence 
des  premiers  lettrés  d'Alexandrie.  Mais  ce  silence  pour- 
rait provenir  uniquement  de  la  disparition  de  leurs  œuvres 
critiques;  il  n'est  donc  rien  moins  que  certain,  et  l'on  ne 
peut  l'inférer  que  de  textes  d'écrivains  très  postérieurs 
à  ces  maîtres  de  la  critique.  Or  ces  textes  n'ont  absolu- 
ment rien  de  scientifique,  comme  on  va  le  voir.  C'est, 
dans  l'ordre  des  temps,  celui  de  Velléius  Paterculus  qui 
ne  nomme  que  la  Comédie  Ancienne  et  la  Nouvelle  '  ;  mais 
Velléius  est-il  une  autorité?  Le  texte  de  Quintilien  est 
moins  décisif  et  moins  scientifique  encore  que  celui  de 
Velléius.  Après  avoir  dit  un  mot  de  la  Comédie  Ancienne, 
Quintilien  parle  des  tragiques;  puis,  par  une  association 
d'idées,  de  Ménandre,  imitateur  d'Euripide,  sans  même 
prononcer  le  mot  de  Comédie  Nouvelle.  Le  témoignage 
de  Plutarque  paraît  plus  expressif  par  son  tour  même  : 
Ttov  01  xcolJLcoot.wvr,  [J.£v  ^.oyyla -sploè  rÂiçvéaç,  et  cepen- 
dant il  ne  prouve  rien,  parce  que  Plutarque,  comme 
Velléius,  comme  Quintilien,  saute  subitement  de  l'An- 
cienne Comédie  à  Ménandre,  de  sorte  qu'on  ne  sait  si  ce 
qu'on  appelle  Comédie  Moyenne  se  rattache  pour  eux  à 
la  Nouvelle  ou  à  l'Ancienne.  On  en  appelle  de  plus  au 
témoignage  de  Dorothée  d'Ascalon,  cité  par  Athénée. 
Mais  nous  ne  savons  rien  de  ce  grammairien,  si  ce  n'est 
le  titre  d'un  ouvrage  st/r  Aiitiphane  et  sur  le  ragoût 
appelé  mattyé  par  les  comiques  plus  récents  (fTîpl  'Avt-.- 


1.  «  Una  (getas  illustravit)  priscam  illam  et  veterem  sub  Cratino,  Aristo- 
phane et  Eupolide  comœdiam;  at  novam  Menandrus  œqualesqiie  ejus 
œlatis  magis  quam  operis,  Philemon  et  Diphilus,  et  invenere  intra  pau- 
cissimos  annos  neque  imitaada  reliquere  »  (I,  ch.  xvi}. 
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cpàvouç  xal  7:îpl  r?[ç  Tiapà  toiç  vswTipoi,?  xwjjl'.xoIç  [xaTTU/jç). 
Mais  ce  titre  rattache-t-il  Antiphane  à  la  Nouvelle  Comédie 
ou  signifie-t-il  simplement  qu'Antiphane  avait  parlé  de 
la  mattyé  ainsi  que  d'autres  comiques  plus  modernes? 
Enfin  on  se  fonde  sur  ces  mots  d'Harpocration  :  «  Il  y  a 
dans  la  Comédie  Nouvelle  un  drame  intitulé  aussi  VOise- 
leur  de  Nicostrate  »,  poète  qui  est  généralement  rapporté 
à  la  prétendue  Comédie  Moyenne  ;  comme  si  Harpocra- 
tion  n'avait  pas  pu  se  tromper;  ou  sur  ce  fait  bizarre 
d'un  compilateur  qui  annonce  qu'il  va  parler  de  la  Co- 
médie Ancienne,  de  la  Moyenne  et  de  la  Nouvelle,  et  qui, 
de  fait,  ne  parle  que  de  la  première  et  de  la  dernière  : 
d'où  l'on  conclut  que  les  mots  sur  la  triple  division  de 
la  comédie  sont  interpolés  :  ne  serait-il  pas  plus  naturel 
d'en  conclure  que  ce  compilateur  ne  savait  ce  qu'il  disait, 
comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent  à  ses  pareils?  Tous 
ces  textes,  dont  pas  un  n'a  la  moindre  valeur  scientifique, 
sont,  pris  un  à  un,  d'une  médiocre  signification;  mais 
réunis,  je  l'avoue  sans  difficulté,  ils  laissent  l'impression, 
s'ils  ne  démontrent  pas,  que,  d'Aristote  à  Quintilien,  on 
ne  reconnut  en  effet  que  deux  espèces  de  comédies  atti- 
ques.  Il  peut  sembler  incroyable  que  les  savants  du  Musée 
d'Alexandrie  ne  se  soient  pas  occupés  des  poètes  de  la 
•Comédie  Moyenne,  ou  que,  s'en  étant  occupés,  ils  n'aient 
point  trouvé  de  place  dans  leur  canon  pour  un  Antiphane, 
un  Eubule  et  un  Alexis  ;  mais  il  est  certain  que  ces 
auteurs  ne  faisaient  partie  ni  du  canon  des  poètes  de  la 
Comédie  Ancienne,  ni  de  celui  des  poètes  de  la  Comédie 
Nouvelle,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'on  les  ait  placés  dans 
un  troisième  canon,  celui  des  poètes  de  la  Comédie 
Moyenne. 

C'est  tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  Fielitz;  mais  il  ne 
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s'ensuit  pas  que  les  grammairiens  du  temps  d'Adrien 
aient  eu  tort  de  réparer  cet  injuste  ou])Ii,  ni  que  les  éru- 
dits  modernes  qui  ont  adopté  la  classification  nouvelle 
inaugurée  par  ces  grammairiens  l'aient  fait  sans  raison. 
Pourquoi  ne  pas  admettre  entre  l'art  d'Aristophane  et 
celui  de  Ménandre  une  période  de  transition,  non  sans 
éclat  par  le  talent  des  auteurs,  et  non  sans  profit  pour  la 
comédie,  par  les  matériaux  qu'ils  ont  préparés  et  accu- 
mulés pour  la  nouvelle  forme  illustrée  par  Ménandre  et 
Philémon?  Il  est  constant  qu'on  ne  peut  ranger  parmi  les 
représentants  de  la  comédie  aristophanesque  les  Anti- 
phane.  les  Eubule,  les  Anaxandride  et  les  Alexis;  et 
Cobet,  tenant  plus  de  compte  de  la  nature  des  sujets  que 
de  la  forme  extérieure  du  drame,  a  exagéré  et  faussé  une 
vue  vraie,  en  faisant  remonter  cette  comédie  intermé- 
diaire à  Platon  et  même  à^Cratès.  Cette  forme  exté- 
rieure était  trop  particulière  pour  que  sa  présence  ou 
sa  disparition  n'exerçât  pas  une  influence  profonde  sur 
l'art  tout  entier.  Mais  on  ne  peut  davantage  confondre 
la  Comédie  Moyenne  avec  la  Nouvelle,  et  Kock,  séduit 
par  la  thèse  de  Fielitz  et  s'attachant  à  des  ressemblances 
ou  tout  extérieures  ou  toutes  superficielles,  l'absence  du 
chœur  dans  l'une  et  dans  l'autre,  la  censure  des  affaires 
privées  au  lieu  de  celle  des  affaires  publiques,  un  style 
plus  rapproché  de  la  prose,  une  constitution  moins  fan- 
tastique et  plus  régulière  de  la  fable,  a  méconnu  les  habi- 
tudes d'allégorie  et  de  parodie  que  la  Comédie  Moyenne 
tenait  de  l'Ancienne  et  qui  la  séparent  de  la  Nouvelle; 
mais,  surtout,  il  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  ce  qui 
manquait  à  Antiphane  et  à  ses  pareils  pour  secouer  ces 
habitudes,  je  veux  dire  la  préoccupation  du  vrai  dans  la 
peinture  des  mœurs  et  de  la  passion.  C'est  le  constant 


398  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

souci  de  celte  vérité  qui  fait  le  caractère  principal  de  la 
Comédie  Nouvelle  et  de  son  plus  exact  représentant.  La 
comédie  d'Antiphane  et  d'Alexis  est  bien  la  Comédie 
Moyenne,  non  seulement  parce  qu'elle  fait  X intérim, 
pour  ainsi  dire,  de  celle  d'Aristophane  et  de  celle  de 
Ménandre,  mais  parce  que,  se  souvenant  encore  de  l'une 
et  tendant  vers  l'autre  sans  y  atteindre,  elle  n'est  en  effet 
ni  l'une  ni  l'autre.  C'est  une  espèce  hybride  et  ambiguë. 
Mais,  avec  ce  défaut,  les  poètes  qui  l'ont  représentée  ont 
montré  tant  de  talent  qu'il  est  impossible  de  l'effacer, 
sinon  comme  forme,  du  moins  comme  période  de  l'art. 


CHAPITRE  XIX 


COMËDŒ  NOUVELLE  —  DIPHILE,   PHILÉMON 


DiffieiiUé  de  tracer  des  limites  précises  entre  la  Moyenne  et  la  Nouvelle 
Comédie.  —  Ce  que  celle-ci  a  reçu  de  celle-là.  —  Ce  par  quoi  elle  en 
difTôrc  autant  que  de  l'Ancienne  Comédie.  —  Diphile.  —  Que,  par  le 
fond  et  la  forme  de  ses  fragments,  il  semble  appartenir  à  la  Comédie 
Moyenne.  —  La  Casina  et  le  Cordage,  imités  de  lui  par  Plante,  le 
placent  dans  la  Comédie  Nouvelle.  —  Même  apparence  dans  les  frag- 
ments de  Philémon  et  même  solution  de  la  difficulté.  Polémique  contre 
les  philosophes  analogue  à  celle  de  la  Comédie  Moyenne:  parodie.  — 
.Morosité  de  ce  poète,  dit-on,  si  gai.  —  Par  le  Trésor  (le  Triniimmus) 
et  par  le  Marchand,  pièces  imitées  par  Plante,  Philémon  rentre  dans  la 
Comédie  Nouvelle.  —  Place  que  lui  assignaient  les  anciens. 


Les  critiques  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient  un  moyen 
matériel  de  distinguer  l'Ancienne  Comédie  de  la  Moyenne. 
La  première  avait  toujours  des  chœurs  et  le  plus  souvent 
une  parabase;  la  seconde  en  était  privée.  Donc,  toutes 
les  pièces  allégoriques  ou  mythiques  dans  lesquelles  se 
rencontraient  ces  deux  éléments  appartenaient  à  la 
Comédie  Aristophanesque;  toutes  celles  où  ils  man- 
quaient appartenaient  à  la  Comédie  d'Antiphane  et 
d'Alexis,  quand  elles  n'appartenaient  pas  à  celle  de  Phi- 
lémon et  de  Ménandre.  De  plus,  les  anciens  étaient 
assurés  que  tout  poète  paru  et  toute  œuvre  représentée 
après  la  4"  année  de  la  97''  olympiade  (388)  ne  pouvaient 
être  ni  un  poète,  ni  une  œuvre  de  l'Ancienne  Comédie. 
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Mais  non  plus  que  nous,  ils  n'avaient  rien  de  pareil  pour 
distinguer  la  Comédie  Moyenne  de  la  Nouvelle.  La  cons- 
titution de  ces  deux  espèces  dramatiques,  à  ne  regarder 
que  la  forme  extérieure  et  la  mise  en  scène,  était  la  même, 
et  il  n'y  avait  pas  de  date  précise  qui  les  séparât.  Ainsi, 
Alexis  donnait  des  pièces  au  théâtre  en  même  temps  que 
Ménandre;  il  est  même  mort  après  lui,  sans  jamais  cesser 
de  produire.  Il  faut  en  dire  autant  de  celui  qui  était  con- 
sidéré comme  le  fondateur  de  la  Comédie  Moyenne,  si  la 
pièce  citée  sous  le  nom  d'Antiphane,  dans  laquelle  il 
était  question  du  roi  Séleucos  Nicator,  était  réellement 
de  lui.  D'un  autre  côté,  plusieurs  des  rivaux  de  Ménandre, 
Diphile  entre  autres  et  peut-être  Philémon,  semblent 
avoir  travaillé  dans  l'un  et  l'autre  genre,  puisque  les 
anciens  eux-mêmes  les  plaçaient  tantôt  dans  la  Moyenne, 
tantôt  dans  la  Nouvelle  Comédie.  Même  incertitude,  pour 
nous  surtout  qui  n'avons  plus  les  œuvres  de  ces  poètes, 
lorsque  nous  venons  à  en  regarder  les  titres  et  à  com- 
parer le  contenu  des  fragments  qui  nous  en  restent.  Il 
est  vrai  que  les  titres  allégoriques  et  mythiques,  et  ceux 
qui  consistent  dans  un  nom  de  courtisane,  sont  plus  rares, 
à  ce  qu'il  semble,  dans  la  Nouvelle  Comédie  que  dans  la 
Moyenne  ;  mais  ils  y  sont  encore  assez  nombreux.  Et  de 
plus,  il  faut  dire  que  les  sujets  paraissent  les  mêmes  dans 
ces  deux  formes  de  l'art,  et  que  l'une,  comme  l'autre, 
semble  s'être  proposé  de  représenter  la  vie  réelle  sous  le 
voile  d'aventures  romanesques  ;  et  c'est  ici  que  l'on 
éprouve  un  véritable  embarras  à  les  séparer. 

Si  les  poètes  qui  ont  mis  en  scène  ces  fictions  étaient 
tous  de  la  deuxième  ou  de  la  troisième  génération  de  la 
Comédie  Moyenne,  la  difficulté  serait  moindre.  On  pour- 
rait dire  que,  contemporains  de  Ménandre,  quoique  plus 
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âgés  que  lui,  ils  ont  pu  l'imiter  et  mettre  dans  leurs 
œuvres  quelque  chose  de  son  art,  comme  Eschyle  paraît 
avoir  emprunté  dans  ses  dernières  années  l'intrigue  à 
Sophocle,  comme  Sophocle  paraît  avoir  fait  quelques 
peintures  de  l'amour  ou  de  la  passion  à  l'exemple  d'Euri- 
pide. Mais  dès  le  commencement  nous  trouvons  dans  la 
Moyenne  Comédie  des  sujets  qui  semblent  être  le  propre 
de  la  Nouvelle.  Antiphane  n'a  pas  seulement  représenté 
les  mœurs  et  les  travers  de  certaines  conditions  plus  ou 
moins  basses  et  certains  métiers,  mais  encore,  parmi  les 
titres  qui  nous  restent  de  ses  drames,  il  y  en  a,  comme 
ceux-ci  :  «  les  Amours  malheureux,  la  Femme  difficile 
à  vendre,  \ Héritière,  la  Femme  enlevée,  les  Jumeaux, 
les  Homonymes,  etc.  »,  qui  semblent  annoncer  une  action 
fictive,  analogue  à  celle  qui  remplissait  les  pièces  de 
Ménandre  et  de  Philémon  ;  et  tous  les  poètes  de  la 
Moyenne  Comédie  nous  offrent  de  pareils  sujets. 

Il  faut  pourtant  que  Ménandre  ait  apporté  quelque 
chose  de  nouveau  dans  l'art  pour  mériter  la  renommée 
dont  il  a  joui  dans  l'antiquité  et  qui  était  égale  à  la  gloire 
des  plus  grands  poètes.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison,  sans 
doute,  que  d'anciens  grammairiens  avaient  distingué 
l'Ancienne  Comédie  de  la  Moyenne  et  celle-ci  de  la  Nou- 
velle. Même  cette  distinction  était  tellement  fondée  et  si 
sensible,  que  le  public  ou  tout  au  moins  les  troupes  d'ac- 
teurs qui  donnaient  des  représentations  par  toute  la 
Grèce,  l'avaient  faite  avant  les  critiques.  C'est  ce  que  me 
paraît  avoir  très  solidement  établi  M.  Ulrich  Kôhler  ',  à 
l'aide  de  toute  une  série  d'inscriptions  concernant  le 
théâtre.  Qu'on  ne  rencontre  dans  ces  inscriptions,  toutes 


1.  MUtheilungen  der  Deutschen  Archàologischen  Institutes  in  Athen. 

II.  —  26 
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postérieures  à  Alexandre,  le  titre  d'aucune  pièce  de  l'An- 
cienne  Comédie,  cela  n'a  pas  lieu  d'étonner.  Les  villes 
qui  consentaient  encore  à  faire  les  frais  du  chœur  dans 
les  représentations  tragiques  ne  consentaient  pas  à  les 
faire  pour  la  comédie,  et  cela,  à  l'exemple  même 
d'Athènes,  qui  les  avait  supprimés  depuis  plus  d'un 
siècle.  Mais  on  ne  rencontre  pas  davantage  le  titre  d'une 
pièce  de  la  Comédie  Moyenne.  Toutes  les  fois  qu'à  côté 
des  comédies  jouées  pour  la  première  fois  on  donne  des 
pièces  de  l'ancien  répertoire  (twv  7ra).at,wv),  ce  sont  les 
noms  de  Ménandre,  de  Philémon,  de  Diphile  qu'on  voit 
figurer  dans  les  inscriptions,  et  non  ceux  d'Antiphane, 
d'Eubule,  de  Timoclès  ou  d'Alexis.  L'ancien  répertoire, 
c'est  celui  des  poètes  de  la  Comédie  Nouvelle  qui  ne  sont 
plus.  Cela  est  si  vrai  qu'une  comédie  qui  est  donnée  dans 
une  inscription  comme  une  nouvelle  pièce,  est  donnée 
dans  une  autre  comme  une  pièce  ancienne,  parce  que, 
dans  l'intervalle  des  deux  représentations,  l'auteur  était 
mort.  Or  il  serait  impossible  de  s'expliquer  cette  préfé- 
rence constante  des  productions  de  la  Comédie  Nouvelle, 
si  elle  n'avait  été  que  la  Comédie  Moyenne  légèrement 
modifiée. 

Mais  en  quoi  consistait  la  grande  innovation  de 
Ménandre?  A-t-il  créé  l'intrigue?  Ou  bien  est-il  le  pre- 
mier qui  ait  introduit  dans  la. comédie  les  mœurs  et  la 
passion?  La  plupart  des  pièces  de  la  Moyenne  Comédie 
devaient  avoir  un  commencement  d'intrigue.  Ménandre 
n'a  pu  faire  ici  que  perfectionner,  en  présentant  une 
fable  plus  suivie,  mieux  conduite,  ayant  un  nœud,  des 
péripéties  et  un  dénouement  qui  se  succédaient  avec 
logique  et  vraisemblance.  Je  ne  doute  pas,  d'un  autre 
côté,  que  la  peinture  des  mœurs,  sinon  de  la  passion, 
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n'ait  tenu  déjà  quelque  place,  même  dans  les  drames  les 
plus  anciens  de  la  Comédie  Moyenne;  mais  ce  n'en  était, 
ce  semble,  que  l'accident  et  l'accessoire;  cette  peinture 
devint  le  principal  dans  la  Nouvelle  Comédie.  C'est  ce 
qui  résulte  de  ce  mot  d'un  biographe  d'Aristophane  : 
«  La  matière  de  la  comédie  venant  à  manquer,  parce 
qu'il  n'était  plus  permis  de  bafouer  en  scène  les  individus, 
il  écrivit  le  Cocalos,  où  il  introduisit  une  séduction,  une 
reconnaissance  et  les  autres  choses  auxquelles  Ménandre 
s'appliqua  exclusivement.  »  Je  ne  sais  si  ce  mot  est  bien 
vrai  d'Aristophane;  mais  il  est  parfaitement  exact  de 
Ménandre.  Nombre  de  comédies,  comme  nous  le  voyons 
par  Plante  et  par  Tércnce,  imitateurs  de  la  Comédie  Nou- 
velle des  Grecs,  supposaient  une  jeune  fille  violée  dans 
des  circonstances  plus  ou  moins  romanesques,  l'amour 
dans  le  jeune  homme  qui  s'était  porté  à  cet  excès  et  qui 
retrouvait  sa  maîtresse  inconnue,  une  reconnaissance  qui, 
en  établissant  l'état  civil  de  la  jeune  fille,  permettait  le 
mariage  comme  dénouement.  On  peut  donc  croire  que 
l'originalité  de  Ménandre  et  de  ses  émules  consista  dans 
ces  deux  choses  :  1°  qu'ils  perfectionnèrent  l'action  et 
l'intrigue  à  ce  point  qu'on  pouvait  considérer  ce  perfection- 
nement comme  une  création;  2°  qu'ils  transportèrent  dans 
le  drame  comique  les  mœurs  et  les  passions  qui  semblaient 
jusqu'alors  réservées  à  la  tragédie,  et  que,  par  cette 
double  innovation,  ils  créèrent  l'intérêt  qui,  jusqu'alors, 
avait  fait  défaut  à  la  comédie.  Mais  c'est  malheureuse- 
ment ce  que  nous  ne  pouvons  établir  d'une  manière 
directe  et  inconteslable.  Car,  si  nous  sommes  à  même  de 
nous  faire  une  idée  assez  exacte  de  la  comédie  de  Diphile, 
de  Philémon,  de  Ménandre  et  d'Apollodore  par  les  imita- 
tions de  Plante  et  de  Térence,  il  n'y  a  pas  dans  le  théâtre 
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des  Latins  une  seule  pièce  qui  soit  certainement 
empruntée  à  la  Comédie  IMoyenne  et  qui  nous  permette 
de  reconnaître,  d'apprécier  les  différences  et  les  ressem- 
blances de  ces  deux  genres. 

Mais  peut-être,  en  procédant  par  rapprochement  et 
par  élimination,  parviendrons-nous  à  définir  ce  qui  a  fait 
l'originalité  de  la  Comédie  Nouvelle.  Les  fragments  qui 
nous  restent  de  la  Comédie  Moyenne  nous  indiquent,  je 
ne  dis  pas  tous  les  éléments,  mais  une  partie  des  élé- 
ments, et  Ton  peut  croire,  les  principaux  qu'elle  livra  et 
transmit  à  l'art  nouveau  qui  la  remplaça.  Parmi  les  per- 
sonnages plaisants  que  l'une  et  l'autre  comédie  exploite, 
il  faut  d'abord  citer  l'éternel  parasite  avec  ses  bons  mots 
et  ses  exploits  de  gueule;  déjà  mis  en  scène  par  la 
Comédie  Sicilienne,  touché  en  passant  par  l'Ancienne 
Comédie  des  Attiques,  il  devint  un  des  héros  favoris  de 
la  Moyenne  et  de  la  Nouvelle,  qui  le  chargèrent  en 
grande  partie  de  faire  rire  les  spectateurs.  Après  le  para- 
site, c'est  le  cuisinier,  mais  le  cuisinier  savant  qui,  à 
force  de  lectures  et  de  méditations,  est  arrivé  à  posséder 
la  philosophie  de  son  art.  Ce  sophiste  en  cuisine  semble 
une  création  de  la  Comédie  Moyenne,  qui  le  passa  à  la 
Nouvelle.  Puis  c'est  le  prostitueur  ou  la  prostitueuse, 
l'entremetteur  ou  l'entremetteuse,  la  courtisane,  sur- 
tout la  courtisane  effrontée  et  rapace  ;  car  on  peut 
douter  que  la  Moyenne  Comédie,  avant  son  contact  avec 
celle  de  Ménandre,  en  ait  jamais  mis  d'autre  sur  la 
scène;  c'est  l'esclave  enfin,  avec  ses  plaisanteries  ou  bouf- 
fonnes ou  mélancoliques  et  amères.  Voilà  les  personnages 
sur  lesquels  reposait  le  gros  comique.  On  peut  y  ajouter, 
quoique  son  rùle  n'appartînt  pas,  comme  les  précédents, 
à  toutes  les  pièces,  le  soldat  hâbleur  et  fanfaron.  Seule- 
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ment,  ce  personnage  ne  devait  encore  exister  qu'à  l'état 
d'ébauche  dans  Antiphane,  Alexis  etXénarquc;  il  ne  se 
développa,  on  peut  le  croire,  qu'après  la  conquête  et  les 
guerres  de  l'Asie,  ce  pays  du  merveilleux. 

De  plus,  quand  nous  voyons  se  reproduire  dans  l'une 
et  l'autre  comédie  les  mêmes  titres,  comme  le  Puits,  la 
Lettre,  V Anneau,  la  Femme  enlevée,  YHériticre,  le  Fils 
supposé,  les  Ressemblants,  etc.,  il  est  évident  que  beau- 
coup d'intrigues  ou  au  moins  de  fictions  comiques  ont 
passé  de  la  Moyenne  Comédie  à  la  Nouvelle,  qui  les  modi- 
fiait, les  développait  à  sa  guise,  mais  qui  n'était  pas 
moins  redevable  à  sa  devancière  de  ces  premières  données 
ou  romanesques  ou  plaisantes.  Sans  doute,  beaucoup  de 
ces  fictions  pouvaient  être  de  simples  cadres  où  l'on  jetait 
des  aventures  et  des  intrigues  très  différentes  et  sans 
rapport  entre  elles.  Ainsi,  le  <I>àcr|j.a  {Apparition  ou  Fan- 
tôme) de  Ménandre  n'avait  probablement  de  commun 
avec  le  <I>à3-ijia  de  Théognète  que  l'apparition  d'une  per- 
sonne inattendue  et  qui  faisait  l'effet  d'un  fantôme.  Car 
le  second  titre  de  la  pièce  de  Théognète*,  <I)'.Aàpv'jpo;,  sup- 
pose un  tout  autre  sujet  que  celui  développé  par  Ménandre. 
VHydria  ou  Cruche  d'Antiphane  devait  offrir  une  action 
sans  autre  rapport  avec  VHydria  de  Ménandre,  ou  au 
moins  avec  la  Marmite  de  Plante  *,  que  la  découverte 
d'une  cruche  ou  d'une  marmite  pleine  d'or.  Dans  Anti- 

1.  Théognète  et  Ménandre  sont  tous  les  deux  poètes  de  la  Comédie 
Nouvelle;  ce  qui  n'infirme  en  rien  mes  déductions,  en  supposant  que  ce 
litre  n'ait  pas  été  emprunté  à  la  Comédie  Moyenne.  Nous  n'y  trouvons 
pas,  en  efîet,  ce  titre.  11  serait  toutefois  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'y  ait 
pas  existé. 

2.  Aulularia,  de  aulula,  diminutif  de  aida  (marmite).  UAidulaire  est 
donc  la  comédie  qui  a  pour  fondement  la  découverte  d'une  cruche 
(pleine  d'argent)  :  fabula  aulularia.  On  peut  supposer,  mais  il  n'est  nulle- 
ment certain  que  V Aulularia  avait  le  même  sujet  que  VHydria  de 
Ménandre. 
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phane,  à  ce  qu'il  semble,  cette  bienheureuse  marmite  ne 
servait  guère  qu'au  dénouement,  en  permettant  à  un  jeune 
amoureux  d'épouser  une  hétaire  qui  n'aurait  pas  dû  l'être, 
et  qui  possédait  toutes  les  vertus  contraires  aux  vices  de 
la  classe  où  le  sort  l'avait  jetée  pour  un  moment.  On  sait, 
au  contraire,  le  rôle  considérable  qu'elle  joue  dans  Plante, 
les  transes  que  sa  possession  cause  au  pauvre  Euclion,  le 
désespoir  du  bonhomme  lorsqu'on  l'a  soustraite  de  l'en- 
droit où  il  l'avait  cachée,  et  le  reste.  Mais  déjà  certains 
titres,  la  Lettre,  V Anneau,  montrent  que  les  inventions 
de  la  Comédie  Moyenne  fournissaient  à  la  Nouvelle  plus 
que  de  simples  cadres,  où  elle  pouvait  jeter  les  aventures 
les  plus  diverses.  La  lettre  dont  il  était  question  dans  la 
comédie  de  ce  nom  devait  être  un  signe  de  reconnais- 
sance entre  des  parents  et  une  jeune  fille  qui  avait  été 
exposée  à  sa  naissance  ou  enlevée.  On  peut  construire  sur 
cette  donnée  plusieurs  fables,  dont  il  serait  facile  de 
retrouver  les  analogues  dans  Philémon  ou  dans  Ménandre 
et  dans  leurs  imitateurs  latins.  De  même,  l'anneau  qui 
jouait  un  grand  rôle  dans  les  pièces  de  la  Comédie 
Moyenne,  si  nous  en  croyons  Aristote,  devait  servir  soit  à 
des  parents  pour  reconnaître  leur  enfant  perdue  pour  eux 
depuis  longtemps,  soit  à  quelque  jeune  fille  de  condition 
libre  pour  retrouver  le  jeune  homme  qui  le  lui  avait 
dérobé  en  lui  faisant  violence;  et,  dans  ce  dernier  cas,  il 
nous  indique  cette  cpBopà  et  cet  àvayvwpio-tjLoç  qui  entraient 
dans  la  composition  du  roman  ou  de  la  fable  de  tant  de 
pièces  de  la  Comédie  Nouvelle.  Mais  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  commencements  et  des  embryons  d'intrigue,  ce 
sont  des  intrigues  tout  entières  que  la  Comédie  Moyenne 
transmettait  parfois  à  celle  qui  lui  succéda;  les  Ressem- 
blants, sans  aucun  doute,  et  peut-être  les  Frères  jumeaux ^ 


COMÉDIE  NOUVELLE  407 

les  Sœurs  jumelles  n'étaient,  sous  une  autre  forme  et  par 
avance,  que  les  Ménechmes  et  que  V Amphitryon  dans  sa 
partie  comique.  Les  aventures  pouvaient  être  très  diffé- 
rentes, plus  ou  moins  plaisantes,  et  d'un  comique  plus 
ou  moins  fin,  mais  le  fond  de  l'action  était  le  même;  il 
consistait  tout  entier  dans  les  méprises  causées  par  une 
extrême  ressemblance. 

Enfin,  il  y  a  nombre  de  lieux  communs,  sur  la  vieil- 
lesse, sur  les  femmes,  sur  la  fortune,  sur  les  inconvé- 
nients du  mariage,  etc.,  qui  n'appartiennent  pas  plus  à 
l'une  qu'à  l'autre  comédie  et  dans  lesquels  semblent 
s'être  complu  les  poètes  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  douter  que  les  Antiphane, 
les  Eubule,  les  Alexis,  les  Timoclès  fussent  arrivés  à 
donner  à  la  comédie  la  constitution  qu'elle  cherchait, 
depuis  qu'elle  avait  perdu  le  chœur  et  qu'elle  avait 
cessé  d'être  politique  et  personnelle.  Or  quelle  était  cette 
constitution?  Schlegel  a  remarqué  avec  une  justesse 
ingénieuse  que  la  comédie  finit  par  se  former  en  em- 
pruntant à  la  tragédie  son  action,  et  l'on  sait,  d'un  autre 
côté,  que  le  drame  d'Euripide,  en  se  rapprochant  de  la 
réalité,  semblait  aller  au-devant  d'un  genre  nouveau,  qui 
ne  serait  ni  la  tragédie,  quoiqu'il  affectât  quelque  chose 
de  l'intérêt  tragique,  ni  la  comédie  telle  que  l'avaient 
faite  Gratines  et  Aristophane,  quoiqu'il  en  conservât 
nécessairement  la  plaisanterie  et  le  rire,  qui  sont  essen- 
tiels à  toute  œuvre  comique. 

La  plupart  des  pièces  d'Aristophane,  à  proprement 
parler,  n'ont  pas  d'action  et  répondent  assez  peu  à  ce 
qu'Aristote  exige  de  toute  production  dramatique,  je  veux 
dire  qu'elles  n'ont  point  «  cette  action  d'une  juste  éten- 
due, qui  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  »,  ou 
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une  exposition,  un  nœud,  des  péripéties  et  un  dénoue- 
ment. Ménandre  et  ses  rivaux  façonnèrent  l'action  comi- 
que sur  les  modèles  que  les  tragiques  leur  fournissaient, 
et,  du  même  coup,  ils  créèrent  l'intérêt.  Les  comédies 
d'Aristophane  sont  très  gaies  et  très  divertissantes,  mais 
elles  n'attachent  point;  on  ne  s'y  intéresse  à  rien,  ni  à 
personne.  On  rit  de  Strepsiade,  on  rit  de  Phidippide,  on 
rit  de  Socrate;  mais  notre  sympathie  n'est  éveillée  par 
aucun  d'eux,  et  nous  nous  soucions  assez  peu  de  ce  qu'ils 
font  ou  de  ce  qui  peut  leur  arriver.  La  Nouvelle  Comédie, 
en  adoptant  une  intrigue  analogue  à  celle  de  la  tragédie, 
joignit  l'intérêt  sympathique  à  l'amusement.  Je  ne  sais  si 
c'est  là  du  prosaïsme,  comme  le  veut  Schlegel  ;  je  sais 
que  cela  répond  assez  bien  à  l'idée  qu'on  se  fait  a  priori 
de  toute  œuvre  dramatique,  et  je  vois  que  tous  les  peu- 
ples, qu'ils  connussent  ou  non  les  Grecs,  ont  plus  goûté 
le  genre  de  Ménandre  que  celui  d'Aristophane.  C'est 
qu'avec  celui-ci  nous  n'avons  que  la  Comédie  athé- 
nienne, et  qu'avec  celui-là  nous  avons  la  Comédie  uni- 
verselle. 

L'Ancienne  Comédie  n'est  que  la  caricature  de  la  vie, 
lorsqu'elle  n'est  pas  une  fantaisie  pure.  Les  hommes  ne 
sont  ni  aussi  laids,  ni  aussi  bêtes  qu'elle  les  fait;  ils  con- 
servent toujours  dans  leur  bêtise  et  dans  leur  laideur 
quelque  chose  d'humain.  Leurs  actions,  si  perverses,  si 
ridicules,  si  absurdes  qu'on  le  suppose,  ont  des  motifs, 
raisonnables  ou  déraisonnables;  celles  des  personnages 
d'Aristophane,  étant  la  plupart  du  temps  impossibles, 
parce  qu'elles  se  passent  dans  un  monde  tout  fantasti- 
que, n'ont  en  général  d'autre  ressort  que  le  caprice  du 
poète,  lequel  tient  dans  ses  mains  les  fils  qui  font  mouvoir 
ces  marionnettes  difformes  et  grimaçantes.  La  Nouvelle 
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Comédie  substitua  la  peinture  de  la  vie  à  sa  caricature.  Il 
suivit  de  là  que  la  vraisemblance  —  bien  entendu,  une 
vraisemblance  relative  et  toute  poétique  —  devint  de 
règle.  Prosaïsme!  s'écrie  de  nouveau  Schlegel.  Prosaïsme, 
soit!  Mais  j'ai  vainement  tâché  de  comprendre  la  diffé- 
rence absolue,  l'espèce  d'abîme,  que  ce  critique  veut 
mettre  entre  la  poésie  sérieuse  et  la  poésie  plaisante  : 
l'une,  à  qui  la  vraisemblance  est  imposée;  l'autre,  qui 
n'est  jamais  plus  plaisante  ni  plus  poétique,  par  consé- 
quent plus  vraie,  que  lorsque  toute  vraisemblance  est 
écartée,  c'est-à-dire  que  lorsqu'elle  devient  absurde.  Il 
serait  trop  rigoureux,  je  crois,  de  demander  en  tout 
et  partout  une  vraisemblance  exacte,  et  l'on  doit  ac- 
cepter volontiers  les  fantaisies  du  poète,  pourvu  qu'elles 
soient  intelligible?,  en  même  temps  que  gaies  et  divertis- 
santes. Mais  on  peut  aussi,  sans  être  pour  cela  privé  du 
sentiment  poétique,  préférer  le  rire  qui  naît  du  vraisem- 
blable, au  rire  excité  par  l'étrange  et  l'impossible;  et 
Schlegel,  ni  tous  les  insolents  théoriciens  à  sa  suite  ne 
me  feront  jamais  croire  que  Ménandre  et  Molière  en 
aient  été  dénués,  parce  qu'ils  ont  préféré  dans  leurs  fic- 
tions ce  qui  est  possible  à  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Une  conséquence  de  cette  conception  nouvelle  de  la 
comédie,  c'est  que  les  mœurs  y  prennent  beaucoup  plus 
de  place  que  dans  l'art  aristophanesque,  et  que  la  pas- 
sion, étrangère  à  l'ancien  genre,  fait  son  apparition  dans 
la  nouvelle  forme  du  spectacle  comique.  Je  ne  dirai  pas 
avec  Plutarque,  dans  sa  Comparaison  cV Aristophane  et 
de  Ménandre,  qu'Aristophane  ne  savait  pas  peindre  les 
mœurs;  il  les  peint  admirablement  toutes  les  fois  qu'il  le 
veut.  Mais  il  est  parfaitement  vrai  que  cette  exacte  et  vive 
peinture  n'était  pas  de  règle  pour  lui,  et  que,  très  souvent, 
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le  langage  qu'il  prête  à  ses  personnages  n'est  d'aucun 
âge,  d'aucun  sexe,  d'aucune  condition.  Les  faisant  agir  à 
sa  guise  et  selon  son  caprice,  il  parle  la  plupart  du  temps 
à  leur  place;  c'est  tantôt  le  grand  poète,  tantôt  le  grand 
pamphlétaire  que  nous  entendons  :  ses  personnages  ne 
sont  que  ses  porte-voix,  poétiques  ou  insensés  à  l'excès, 
selon  la  volonté  arbitraire  ou  le  but  politique  de  l'écri- 
vain. Dans  la  Comédie  Nouvelle,  au  contraire,  le  poète, 
s'effaçant  derrière  ses  personnages,  s'efforce  de  leur  laisser 
le  langage  qui  leur  convient  le  mieux,  selon  leur  condi- 
tion, leur  âge,  leur  sexe,  et  aussi  selon  la  passion  qui  les 
agite. 

La  passion  était  une  nouveauté  dans  la  comédie.  Elle 
est  complètement  étrangère  à  l'art  d'Aristophane  ;  non 
qu'il  ne  soit  lui-même  très  passionné,  mais  ses  personnages 
ne  le  sont  pas;  et  j'ajoute  qu'ils  ne  pouvaient  pas  l'être 
ou  que  TAncienne  Comédie  eût  changé  complètement  de 
caractère  et  de  nature.  Car,  dès  qu'un  personnage  est 
passionné,  il  appartient  à  sa  passion  et  non  à  la  fantaisie 
du  poète.  Il  faut  qu'il  parle,  qu'il  agisse,  non  comme  le 
veut  le  poète,  mais  comme  le  veut  sa  passion.  Nous  quit- 
tons alors  le  monde  fantastique  où  se  meuvent  les  per- 
sonnages aristophanesques,  pour  revenir  au  monde  réel, 
qui  se  gouverne  par  ses  propres  lois  et  non  par  celles  du 
poète. 

La  passion  ne  peut  exister  avec  l'indépendance  de  la 
fantaisie  et  avec  l'empire  absolu  que  l'auteur  drama- 
tique s'arroge  sur  les  actions,  les  pensées,  les  sentiments 
et  les  paroles  de  ses  personnages;  mais  elle  fait  partie 
intégrante  de  la  vive  et  fidèle  peinture  de  la  vie.  Elle  a 
ses  côtés  sérieux  et  ses  côtés  ridicules;  elle  amuse  et  fait 
rire,  en  même  temps  qu'elle  attache  par  un  intérêt  sym- 
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pathiquc;  et  le  comble  de  l'art,  à  mon  sens,  c'est  d'exciter 
ces  deux  sentiments  contraires  sans  qu'ils  se  détruisent. 
Il  m'importe  peu  que  cela  gène  cette  indépendance 
absolue  dont  Schlegel  et  certains  Allemands  ont  voulu 
faire  le  privilège  du  poète  comique.  Je  n'irai  pas,  lorsqu'il 
s'agit  de  mon  plaisir,  consulter  les  rêves  saugrenus  de 
ces  distillateurs  de  quintessence,  dont  il  serait  enfin 
grand  temps  que  la  critique  littéraire  fît  bonne  et  pleine 
justice.  Si  un  Ménandre,  un  Molière,  au  lieu  de  recourir 
à  des  fictions  impossibles  et  à  des  masques  ridicules,  sait 
faire  jaillir  le  comique  du  jeu  même  des  passions  et  des 
contrariétés  qui  se  heurtent  en  des  êtres  réels  et  vivants 
comme  moi,  je  n'irai  pas  lui  chercher  chicane,  parce  qu'il 
m'intéresse,  en  même  temps  qu'il  me  fait  rire;  et  je 
n'aurai  pas  l'impertinence  de  lui  dénier  le  titre  de  poète, 
parce  qu'il  est  vraisemblable  et  vrai. 

Eh  bien  !  c'est  cette  vérité,  cette  vraisemblance  morale, 
cette  passion,  en  un  mot  cet  intérêt  dramatique  qui  était 
chose  vraiment  nouvelle  dans  l'art  comique,  et  qui  ne 
manquait  guère  moins,  je  crois,  à  la  Moyenne  Comédie 
qu'à  l'Ancienne.  Il  est  parfaitement  vrai,  comme  l'écrit 
Meineke,  que  «  les  poètes  de  la  Comédie  Moyenne  mirent 
en  scène  des  paysans  stupides,  de  vieilles  biberonnes,  des 
joueurs  de  flûte  ineptes,  des  poissonniers  et  des  cuisi- 
niers insipidement  glorieux,  des  joueurs,  des  amoureux 
tout  bouillants  de  l'ardeur  du  plaisir,  des  prostitueurs 
parjures,  des  esclaves  rusés,  des  pères  et  des  grands- 
pères  grondeurs,  des  parasites  gourmands,  des  soldats 
batailleurs  au  moins  en  paroles,  des  médecins  charlatans 
et  autres  gens  de  cette  espèce,  par  la  peinture  desquels 
ils  préludèrent  à  l'âge  suivant  de  la  comédie,  qui  est 
presque  tout  entière  dans  la  peinture  des  mœurs,  au  point 
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qu'il  est  à  peine  un  sujet  traité  par  la  Comédie  Nouvelle 
dont  elle  ne  paraisse  avoir  pris  la  première  ébauche  et  le 
premier  dessin  à  la  Comédie  Moyenne  *.  »  Mais  ce  que  ne 
dit  pas  Meineke,  c'est  que  ce  premier  dessin  non  seulement 
n'était  qu'une  ébauche,  mais  encore  qu'une  ébauche  gâtée 
et  faussée  par  la  caricature.  Les  Antiphane  et  les  Alexis 
tenaient  de  la  Comédie  Ancienne  la  passion  de  la  paro- 
die; la  plupart  de  leurs  personnages,  autant  qu'on  peut  en 
juger  par  les  fragments,  au  lieu  de  parler  leur  propre  lan- 
gage, tel  que  le  demandait  la  situation,  s'amusaient  à  con- 
trefaire celui  des  tragiques  ou  des  lyriques,  et,  en  se  mo- 
quant des  autres,  ils  avaient  l'air  de  se  moquer  d'eux-mêmes 
tout  les  premiers.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parlent  des  gens 
passionnés  ni  des  gens  qui  abondent  naïvement  dans  leur 
sottise,  c'est-à-dire  les  personnages  qui  touchent  et  inté- 
ressent, et  ceux  qui  font  rire  naturellement  et  sans  le 
savoir,  parce  qu'ils  sont  ridicules  et  ne  s'étudient  pas  à 
le  paraître.  Que  la  charge  et  la  parodie  reparaissent  encore 
de  temps  en  temps  dans  la  Comédie  Nouvelle,  principale- 
ment lorsqu'elle  fait  parler  ou  les  parasites,  ou  les  artistes 
en  cuisine,  ou  les  soldats  fanfarons,  ou  les  esclaves  qui 
font  parade  de  leur  malice,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  cela  est 
assez  rare.  On  n'en  trouverait  pas  d'exemple  dans  les 
fragments  de  Ménandre.  On  en  trouverait  moins  d'exem- 
ples dans  les  fragments  de  Philémon  que  dans  ceux  de 
Diphile,  et  dans  les  fragments  de  celui-ci  que  dans  ceux 
de  poètes  moins  distingués.  En  effet,  plus  un  poète  s'atta- 
chait à  peindre  la  vie  humaine  et  les  passions  qui  l'agitent 
ei  la  rendent  en  même  temps  malheureuse  et  ridicule, 
plus  il  devait  oublier  tout  ce  comique  de  convention,  qui 

1.  Historia  critica  comicorum  Grœconim,  p.  290. 
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abonde  clans  la  Comédie  Moyenne.  La  fine  observation 
remplaça  donc  la  parodie,  et  Texpérience  la  mémoire  des 
livres.  Tout  homme  qui  a  un  peu  vécu  peut  entendre 
Ménandre;  pour  entendre  Antiphane  et  Alexis,  il  faut 
avoir  présente  à  l'esprit  toute  la  littérature  de  la  Grèce; 
sinon,  les  allusions  vous  échappent,  et,  avec  les  allusions, 
le  sel  de  la  plupart  de  leurs  plaisanteries.  L'expression  des 
mœurs  et  surtout  de  la  passion  ne  pouvait  manquer  d'être 
faussée  par  cette  habitude  de  la  parodie,  ou  plutôt  le  poète 
laissait  là  passion  et  mœurs  pour  s'abandonner  à  ses  sou- 
venirs mythologiques  ou  littéraires,  lesquels  prenaient 
un  tour  plaisant  par  le  contraste  qu'ils  formaient  avec  la 
condition  des  personnages  et  avec  telle  ou  telle  situation 
dramatique.  Il  peut  être  plaisant  —  au  moins  pour  un 
moment  —  de  faire  pousser  à  un  Pornoboscos  les  com- 
plaintes et  les  doléances  d'un  Oreste  ou  d'un  Pelée,  et  de 
prêter  à  des  cuisiniers  ou  à  des  parasites,  tout  fiers  de 
leur  art,  le  lyrisme  d'un  chœur  ou  d'un  dithyrambe. 
Mais  où  sont  les  mœurs,  où  est  la  passion  dans  ces  fan- 
taisies? Je  dirai  plus  :  où  pouvait  être  l'action?  Non  seu- 
lement elle  se  ralentissait,  tandis  que  le  poète  s'attardait 
à  ces  contrefaçons  ingénieuses,  mais  elle  devait  être  bien 
souvent  flottante,  incertaine,  arbitraire,  comme  dans 
l'Ancienne  Comédie,  le  poète  quittant  sa  route  pour  aller  à 
travers  champs  cueillir  les  fleursqui  invitaient  son  caprice. 
Plus,  au  contraire,  le  poète  s'applique  à  la  reproduction 
fidèle  de  la  passion  et  des  mœurs,  plus  la  composition  de 
sa  fable  et  de  l'action  cesse  d'être  arbitraire  pour  devenir 
naturelle,  logique  et  vraisemblable.  C'est  précisément 
parce  que  Ménandre  fut  le  plus  grand  peintre  des  mœurs  et 
de  la  passion,  qu'il  excella  dans  la  construction  de  ses  dra- 
mes, et  qu'il  fut  considéré  comme  le  type  de  la  Comédie 
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Nouvelle.  Ainsi  le  naturel,  la  suite  et  la  régularité  de  l'ac- 
tion, la  peinture  de  la  passion  et  des  mœurs,  et  comme 
conséquence  l'intérêt,  tels  sont  les  caractères  par  lesquels 
la  Comédie  Nouvelle  se  distingue  presque  autant  de  la 
Moyenne  que  de  l'Ancieime. 

Il  est  évident  qu'elle  ne  se  fonda  point  tout  à  coup;  que, 
contenue  en  germe  dans  la  Comédie  Moyenne,  elle  s'en 
dégagea  peu  à  peu,  et  que  les  premiers  poètes  qui  la 
représentèrent  ne  devaient  pas  différer  beaucoup  de  leurs 
devanciers  immédiats.  Même,  comme  les  deux  formes 
existèrent  concurremment,  puisque  Alexis  et  même  Anti- 
phane  continuèrent  à  écrire  des  comédies  à  leur  façon, 
lorsque  Ménandre  était  dans  tout  l'éclat  de  son  talent,  il 
dut  arriver  que  les  deux  formes  se  mêlèrent,  les  poètes 
de  la  Nouvelle  Comédie  retenant  quelque  chose  des 
poètes  de  la  Moyenne,  et  ceux-ci  prenant  quelque  chose 
de  la  manière  de  leurs  jeunes  rivaux.  C'est  ce  que  nous 
allons  voir  en  examinant  les  trois  principaux  repré- 
sentants de  la  Nouvelle  Comédie,  Diphile,  Philémon  et 
Ménandre. 

Diphile,  né  à  Sinope,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire, 
paraît  avoir  débuté  au  théâtre  en  337,  lorsque  Ménandre 
n'avait  que  quatre  ou  cinq  ans.  Il  jouait  lui-même  dans 
ses  pièces  comme  les  anciens  poètes  dramatiques;  ce  qui 
revient  à  dire,  lorsque  l'on  parle  de  la  fin  du  iv^  siècle, 
que  Diphile  était  acteur  de  profession.  Il  fréquentait  le 
monde  des  hétaïres  ou  courtisanes,  et  se  lia  étroitement 
avec  plusieurs  d'entre  elles,  surtout  avec  Myrrhina  et 
Gnathasna.  Ce  n'était  pas  chose  nouvelle  que  cette  vie  de 
dissipation  et  de  plaisir  \ 

1.  Voir,  p.  381,  le  mot  d'Antiphane  à  Alexandre. 
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Diphile  paraît  encore  à  demi  un  poète  de  la  Comédie 
Moyenne,  si  l'on  s'en  tient  à  certains  titres  de  ses  pièces, 
tels  que  ceux-ci  :  les  Danaldes,  HerculCy  Thésée,  Ana- 
gyros,  Hécate,  le  Héros,  Pxjnha,  les  Péliades,  les  Lem- 
niennes,  Sap/io.  Aucun  poète  de  la  Comédie  Nouvelle 
n'a  traité  autant  de  sujets  mythologiques.  A  peine  cite- 
t-on  après  lui  les  Héros,  les  Myrmiclons,  le  Palamède  de 
Philémon,  le  Héros,  le  Dardanos  et  le  Pseudhéraclès 
de  Ménandre,  V Amphiaraos  d'Apollodore  de  Caryste,  le 
Pseudajax  d'Apollodore  de  Gela,  V Amphiaraos  de  Phi- 
lippide,  les  Muses  et  Y  Assemblée  des  Dieux  d'Euphron  '. 
D'un  autre  côté,  les  fragments  qui  nous  restent  de  Diphile 
ne  sortent  pas  du  ton  habituel  et  de  la  manière  de  la 
Comédie  Moyenne.  Ce  sont  d'abord  des  parodies  ou  des 
imitations  ironiques  du  grand  style.  «  0  toi,  qui  veilles 
et  règnes  sur  le  lieu  saint  de  Brauron  si  cher  aux  dieux, 
fille  de  Latone  et  de  Jupiter,  Vierge  à  l'arc  victorieux 
(Toç6oaji.v£  ïlapQivs)  ^,  comme  disent  les  tragiques,  pour 
qui  c'est  un  privilège  de  tout  dire  ou  de  tout  faire.  »  Je 
ne  sais  quel  prêtre  —  Heyne  et  Lobeck  supposent 
que  c'est  Mélampos  —  crie  dans  quelque  comédie 
mythologique  :  «  Pour  purifier  les  Prœtides  et  leur  père 
Prœtos,  fils  d'Abas,  et  en  cinquième  lieu  '  une  vieille 
femme  avec  une  torche  unique,  avec  une  scylle  unique, 
je  m'approche  d'autant  de  corps,  prenant  en  main  du 
soufre,  du  bitume,  et  l'onde  retentissante  puisée  aux 
sources  profondes  de  l'Océan  au  cours  paisible^ 

1.  Encore  faudrait-il  retrancher  de  cette  liste  le  Pseudo-Héraclès  et  le 
Pseudajax. 

2.  'E)v£VYi3popoùvTE<;  et  plus  probablement  'EXevriqjopoOjat  {les  porteuses 
du  coffret  mystique  aux  fêtes  d'Hélène).  —  Aristote  renvoie  aux  dithy- 
rambes et  proscrit  du  style  dramatique  ces  mots  composés, 

3.  Prœtos,  ses  trois  filles,  plus  cette  vieille,  faisaient  cinq  personnes 
à  purifier. 
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noXu'iXotTSoiw  T£  ôxÀaaffYi 
'£^  axaXa^peiTao  [iaOup^oïï  'i2x£avoTo. 

Air  divin,  envoie  à  travers  les  nuages  Jupiter  à  Anticyre, 
afin  que  de  cette  punaise  je  fasse  un  frelon.  »  Diphile  ne 
pouvait  s'empêcher,  non  plus  qu'Antiphane,  Alexis  ou 
Eubule,  de  citer  Euripide  d'une  façon  ridicule.  «  Le  poète 
d'or  Euripide,  dit  un  parasite  affamé,  a  prononcé  bien  des 
mots  remarquables,  entre  autres  celui-ci  :  «  L'indigence 
«  m'y  force  et  mon  ventre  misérable.  »  Et  notre  raison- 
neur ne  connaît  pas  de  vase  *  plus  misérable  en  effet. 
Car  si  l'on  met  dans  un  panier  du  pain  et  non  des  ragoûts, 
dans  une  corbeille  des  gâteaux  et  non  des  lentilles,  dans 
une  bouteille  du  vin  et  non  des  écrevisses,  on  jette  indis- 
tinctement et  pêle-mêle  dans  le  ventre  les  comestibles 
qui  s'accordent  le  moins  entre  eux.  Voilà  un  parasite  bien 
difficile,  qui  s'afflige  et  s'indigne  de  ce  qui  devrait,  sem- 
ble-t-il,  le  plus  le  réjouir.  Les  citations  vraies  ou  fausses 
ne  sont  pas  toujours  amenées  de  cette  manière  un  peu 
primitive  et  par  trop  commode.  Voici  un  bout  de  scène 
entre  la  courtisane  Synoris  et  un  parasite,  jouant  aux 
dés,  où  du  moins  ce  genre  de  plaisanterie  ne  vient  pas 
ex  abrupto,  comme  s'il  tombait  des  nues  :  «  Magni- 
fique coup  que  celui  que  tu  as  amené.  —  Merci  de  ton 
compliment.  Dépose  une  drachme  (pour  enjeu).  —  C'est 
déjà  fait  depuis  longtemps.  Puissé-je  amener  le  coup 
d'Euripide  ^  !  —  Jamais  Euripide  ne  sauvera  une  femme. 

1.  Le  Parasite,  fr.  1.  —  Bothe  propose  au  yuTov  (membre)  à  la  place  de 
àyysTov  (vase,  cavité  quelconque).  Mais  le  développement,  ce  me  semble, 
appelle  àyystov. 

2.  Le  plus  fort  point  qu'on  pût  amener  et  auquel  on  avait  donné  le 
nom  d'Euripide,  non  pas  d'Euripide  le  tragique,  mais  d'un  Euripide, 
homme  politique,  contemporain  de  l'archonte  Euclide. 
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Tu  vois  dans  ses  tragédies  comme  il  les  a  en  haine.  Il 
adorait  au  contraire  les  parasites,  car  il  dit  :  Tout 
homme  opulent  qui  ne  nourrit  pas  au  moins  trois  con- 
vives, sans  qu'ils  payent  leur  écot,  qu'il  périsse  (au  loin) 
sans  pouvoir  obtenir  le  retour  dans  sa  patrie.  —  Et  où 
dit-il  cela,  au  nom  des  dieux?  —  Que  t'importe.  Ce  n'est 
pas  le  drame,  mais  le  sens  que  nous  considérons  *.  »  Un 
autre  tic  littéraire,  pour  ne  pas  dire  grammatical,  des 
auteurs  de  la  Comédie  Moyenne,  c'était  de  mettre  dans 
la  bouche  de  l'un  de  leurs  interlocuteurs  des  mots  nou- 
veaux ou  étrangers,  que  l'autre  n'entendait  pas  et  qu'il 
fallait  lui  expliquer.  Diphile  ne  se  défendait  pas  ce  comi- 
que facile.  «  Gandytalis  !  que  signifie  ce  mot?  Qu'est-ce 
que  cela?  —  C'est  comme  si  tu  disais  un  vase  sans  anse  ^  » 
Philémon  dit  avec  plus  de  vivacité,  mais  sans  beaucoup 
plus  de  comique  :  «  Il  faudrait  amener,  Parménon,  une 
joueuse  de  flûte  ou  de  nabla.  —  Nabla,  maître,  qu'est-ce 
que  cela?  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  le  plus  stupide 
des  hommes?  —  Non,  par  Hercule!  —  Que  dis-tu?  Tu  ne 
connais  pas  la  nabla?  Tu  ne  connais  donc  rien  de  bon. 
Et  une  joueuse  de  sambuque  ='?»  Je  ne  trouve  plus  qu'une 
plaisanterie  de  ce  genre  dans  les  fragments  de  Diphile. 
Un  personnage  du  Tithrauste,  peut-être  un  militaire  fan- 
faron, parlait  de  Pristis,  de  Tragélaphe,  de  Psatiaké  et 
de  Labronios.  —  «  Ce  ne  sont  pas  des  noms  d'esclaves 
que  tu  nous  dis  là,  lui  disait  son  interloculeur,  sans 
doute  un  esclave.  —  Non,  répliquait-il  ;  ce  sont  noms  de 

i.Sijnoris,  fr.  1.  —  Les  derniers  mots  de  ce  dialogue  montrent  avec 
quelle  circonspection  il  faut  attribuer  à  Euripide  tout  ce  qu'esclaves, 
hâbleurs,  parasites,  cuisiniers  lui  prêtent  dans  les  comiques.  Ils  inven- 
taient de  TEuripide  au  besoin. 

2.  L'Homme  réclamant  un  héritage  ('EiTt8txaîô[A£voî),  fr.  1. 

3.  Motyb?  {VAdultère  ou  plutôt  le  Coureur  de  femmes).  La  ou  le  nabla 
était  un  instrument  à  cordes,  du  genre  de  la  harpe,  comme  la  sambuque. 

II.  —  27 
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vpses,  par  Vesta!  Le  labronios,  enfants,  vaut  bien  vingt 
statères  K  »  Mais  il  faut  le  dire,  ces  artifices  comiques 
—  mots  étranges  et  méprises  sur  ces  mots,  citations 
réelles  ou  supposées,  parodies  directes  ou  indirectes  — 
sont  relativement  peu  nombreux  dans  les  fragments  de 
Diphile,  comparés  à  ceux  de  ses  devanciers,  Eubule, 
Antiphane,  Alexis,  Timoclès.  Les  spectateurs  devaient 
être  fatigués  de  ces  plaisanteries  quelque  peu  pédantes, 
dont  les  poètes  leur  régalaient  les  oreilles  depuis  tantôt 
cinquante  ans.  Rares  déjà  dans  les  débris  de  Diphile  et 
de  Philémon,  elles  disparaissent  de  ceux  de  Ménandre  et 
de  ses  imitateurs,  les  deux  Apollodore. 

Mais  s'il  se  rencontre  rarement,  dans  ce  qui  nous  reste 
de  Diphile,  des  parodies  ou  autres  artifices  comiques  du 
même  genre,  il  ne  s'y  rencontre  rien  non  plus  qui  sente 
la  fme  observation  des  mœurs  et  la  peinture  fidèle  de  la 
passion  et  de  la  vie.  C'est  sans  doute  un  morceau  spiri- 
tuel que  ce  fragment  de  fE^a-rzopoç  ou  du  Marc/ia?îd  ^  : 
«  C'est  un  excellent  usage  de  nos  Corinthiens  :  quand 
nous  vo3^ons  un  homme  vivre  toujours  somptueusement, 
nous  recherchons  de  quoi  il  vit  et  ce  qu'il  fait.  S'il  a  du 
bien  et  que  ses  revenus  payent  sa  dépense,  on  le  laisse 
tranquillement  jouir  de  la  vie.  S'il  dépense  au  delà  de  son 
avoir,  on  lui  interdit  de  continuer,  et  s'il  persiste,  on  le 
punit.  Mais  pour  celui  qui  n'a  rien  et  qui  vit  dans  le 
luxe  et  la  prodigalité,  on  le  livre  à  l'exécuteur.  —  0 
ciel!  —  Car  il  ne  peut  vivre  sans  quelque  mauvais  moyen, 
tu  comprends.  Nécessairement  il  dépouille  de  nuit  les 


1.  20  statères  font  à  peu  près  370  fr.  80. 

2.  Ce  titre  est  assez  commun.  —  Outre  le  Marchand  de  Diphile,  on 
cite  le  Marchand  d'Épicrate  (Com.  M.)  et  celui  de  Philémon,  imité  par 
Plaute. 
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gens,  ou  perce  les  murailles,  ou  est  en  société  avec  des 
malfaiteurs  de  cette  espèce,  ou  bien  c'est  un  dénonciateur 
ou  un  faux  témoin.  Ces  gens-là  sont  une  crasse  dont 
nous  nous  empressons  de  nous  laver.  —  C'est  bien  fait, 
par  Jupiter!  Mais  en  quoi  cela  me  regarde-t-il?  —  Eh! 
mon  cher,  nous  te  voyons  chaque  jour  faire  bombance. 
Avec  toi,  impossible  à  nous  d'avoir  un  pauvre  petit 
poisson;  tu  as  réduit  la  ville  aux  légumes;  encore  se 
bat-on  pour  avoir  du  persil,  comme  pour  le  prix  des  con- 
cours isthmiques.  Qu'un  lièvre  s'introduise  chez  nous, 
le  voilà  accaparé  par  toi.  De  perdrix  et  d'alouettes,  nous 
n'en  voyons  plus,  même  en  l'air.  Tu  as  fait  doubler  le 
prix  des  vins  étrangers.  »  Mais  en  quoi  cela  dépasse-t-il 
le  ton  de  la  Moyenne  Comédie? 

On  pourrait  se  borner  à  la  traduction  de  ce  morceau, 
l'un  des  plus  remarquables,  sinon  le  plus  remarquable, 
entre  les  fragments  de  Diphile.  Ses  malédictions  contre  les 
marchands  de  poisson,  les  plaisanteries  qu'il  prête  à  ses 
cuisiniers  et  à  ses  parasites,  et  la  manière  dont  il  conçoit 
ces  deux  espèces  de  personnages,  n'ont  rien  de  nouveau 
pour  celui  qui  est  familier  avec  ce  qui  nous  reste  de  la 
Comédie  Moyenne.  Ainsi,  l'on  pourrait  citer  d'Antiphane, 
d'Alexis  et  d'autres,  dix  ou  douze  passages  tout  sembla- 
bles à  cette  sortie  contre  les  marchands  de  poisson  : 
«  Je  pensais  auparavant  qu'il  n'y  a  de  poissonniers  fri- 
pons qu'à  Athènes;  mais  cette  espèce,  à  ce  qu'il  paraît, 
est  naturellement  et  partout  perfide  comme  une  bête 
féroce.  Il  y  en  a  ici  un  qui  surpasse  toute  expression. 
Il  nourrit  sa  chevelure,  comme  s'il  l'avait  consacrée 
à  un  dieu;  mais  il  a  un  autre  but.  Marqué  au  front, 
il  se  sert  de  ses  longs  cheveux  comme  d'un  voile.  Vous 
lui  demandez  :  Combien  ce  loup  de  mer? — Dix  oboles, 
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VOUS  répond-il,  sans  spécifier  l'espèce  de  monnaie.  Puis, 
lorsque  vous  lui  comptez  son  prix,  il  veut  des  oboles 
d'Égine.  S'il  doit  rendre,  au  contraire,  il  le  fait  en 
monnaie  attique,  et  dans  les  deux  cas  gagne  sur  le 
change  *.  »  Diphile  est  plaisant  sans  doute  lorsque, 
par  la  bouche  de  son  parasite,  aux  imprécations  contre 
celui  qui  ne  vous  montre  pas  exactement  le  chemin, 
ne  vous  prête  pas  de  feu  pour  allumer  le  vôtre,  ou 
gâte  l'eau  de  votre  puits  ou  de  vos  sources,  il  en 
ajoute  une  nouvelle  contre  celui  qui  empêche  quel- 
qu'un de  dîner  \  Mais  cela  rentre  dans  ces  parodies  si 
chères  aux  poètes  de  la  Comédie  Moyenne.  Alexis  ou 
Eubule  aurait  pu  signer  ce  joli  passage  :  «  Quand  un 
riche  m'invite  à  dîner,  je  ne  m'amuse  pas  à  contempler 
les  trigiyphes  ou  les  lambris  de  la  salle  à  manger,  ni  les 
beaux  vases  à  boire  de  Gorinthe;  mais  fixement  j'observe 
la  fumée  de  la  cuisine.  Si  elle  s'élève  drue  et  rapide,  je 
me  réjouis,  je  m'épanouis,  je  bats  des  ailes.  Si  elle  monte 
oblique  et  peu  fournie,  aussitôt  je  sens  que  ce  jour-là 
mon  dîner  a  pris  la  clef  des  champs  ^  »  On  doit  recon- 
naître pourtant  que  le  parasite  de  Diphile  parle  plus 
sérieusement  et  par  cela  même  est  d'un  meilleur  comique 
que  ceux  de  la  Moyenne  Comédie,  qui  dans  leurs  hyper- 
boles ou  dans  leur  langage  savant  ont  toujours  Tair  de 
se  moquer  d'eux-mêmes.  C'est  aussi  la  différence  que  je 
crois  remarquer  entre  ses  cuisiniers  et  ceux  de  ses  devan- 
ciers. Chez  lui,  ce  personnage  ne  pose  pas  seulement 
pour  l'homme  d'importance;  il  semble  encore  se  prendre 
au  sérieux.  Il  s'enquiert  doctement  et  avec  un  flegme 


i.  UArdélion. 

2.  Le  Parasite,  fr.  3. 

3.  /d.,  fr.  2. 
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magistral  du  nombre  et  de  la  qualité  des  convives,  afin 
de  les  servir  selon  leur  goût.  «  Combien  as-tu  de  con- 
vives, mon  bon,  et  sont-ils  tous  de  FAttique?  —  Et  que 
t'importe  cela,  à  toi  cuisinier?  — C'est  le  point  capital  de 
notre  art,  ù  père!  que  de  connaître  par  avance  le  goût 
des  convives.  Par  exemple,  as-tu  invité  des  Rhodiens? 
Dès  Tabord,  donne-leur  une  grande  coupe  de  vin  de  feu 
à  vider  avec  une  labié  et  des  silures-  frits  :  cela  flatte 
beaucoup  plus  leur  palais  que  si  tu  y  mettais  du  myrte. 
—  Élégante  façon  d'accommoder  le  silure!  —  Si  ce  sont 
des  Byzantins,  arrose  d'absinthe  tout  ce  que  tu  leur  ser- 
viras, en  prodiguant  Fait  et  le  sel;  car,  à  cause  du  grand 
nombre  de  poissons  qu'ils  ont  dans  ces  parages,  ils  ont 
tous  le  ventre  relâché  et  sont  pleins  de  pituite  ^  »  A-t-il 
affaire  à  des  vieillards?  Il  recommande  le  vinaigre  et  les 
sauces  piquantes,  pour  «  irriter  leur  goût,  pour  en  dis- 
siper l'engourdissement  et  la  paresse,  afin  que  ces  bons 
vieux  mangent  de  bon  appétit  -  »  et  fassent  honneur  au 
maître  de  la  maison  et  surtout  à  son  chef.  Voyez-le 
engager  un  aide  de  service;  il  ne  lui  laisse  pas  ignorer 
quel  maître  il  va  seconder.  «  Non,  je  ne  te  prendrais 
jamais,  Dracon,  pour  m'aider  dans  une  maison  où  tu  ne 
resterais  pas  toute  la  journée  à  servir  au  milieu  d'une 
abondance  infinie  de  tous  les  biens;  car  je  ne  vais  nulle 
part  avant  de  m'être  enquis  de  celui  qui  fait  le  sacrifice, 
ou  de  la  composition  du  repas,  ou  de  l'espèce  de  gens 
qu'on  a  invités.  Je  tiens  un  registre  en  règle  et  complet 
de  toutes  les  maisons  où  je  puis  louer  honnêtement  mes 
services,  et  de  celles  qu'il  faut  éviter.  Par  exemple,  pour 
parler,  si  tu  le  veux  bien,  des  gens  qui  font  le  commerce 

1.  La  Femme  qui  a  quitté  sou  mari,  fr.  1. 

2.  Id.,  fr.  2. 
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maritime,  un  patron  de  navire  fait-il  un  sacrifice  votif 
après  avoir  perdu  son  mât,  vu  son  gouvernail  brisé  ou 
jeté  sa  cargaison  à  la  mer,  parce  qu'il  faisait  eau;  et  en 
même  temps,  au  milieu  de  la  libation,  calcule-t-il  avec 
ses  compagnons  de  route  quelle  part  de  la  victime  il  leur 
donnera  à  ronger  chacun  à  part  soi?  Je  m'empresse  de 
le  lâcher.  Mais  en  voici  un  autre  qui,  arrivé  de  Byzance 
depuis  trois  jours,  n'a  point  eu  à  souffrir;  il  s'est  enrichi, 
il  est  tout  joyeux  d'avoir  gagné  dix  ou  douze  drachmes 
pour  une  de  déboursé,  il  ne  parle  que  fret,  il  ne  chante 
que  gros  intérêts;  il  ne  songe  qu'à  demander  du  plaisir 
aux  prostitueurs  savants  dans  la  débauche.  Voilà  l'homme 
auquel  je  m'attache  dès  son  débarquement;  je  lui  prends 
la  main,  je  lui  rappelle  Jupiter  sauveur;  je  m'accroche 
à  son  service.  Telle  est  ma  manière  de  faire.  Ou  bien 
qu'un  jeune  homme,  fou  d'amour,  fricasse  et  dissipe  les 
biens  de  son  père;  aussitôt  j'accours.  Mais  qu'un  gueux 
qui  ne  va  que  d'un  pied  tombe  dans  le  Céramique  pour 
faire  ses  emplettes,  en  le  voyant  avec  les  franges  usées 
de  son  manteau  crier  à  tue-tête  :  —  Qui  veut  se  louer 
pour  un  petit  repas  sans  façon?  —  Je  le  laisse  hurler.  Il 
n'y  a  chez  lui  à  gagner  que  des  coups,  avec  un  rude  ser- 
vice de  la  nuit  tout  entière.  Tu  lui  demandes  ton  maigre 
salaire  :  —  Et  d'abord  passe-moi  le  pot  de  chambre,  te 
répond-il...  Les  lentilles  manquaient  de  vinaigre.  —  Tu 
réclames  de  nouveau?  —  Prends  garde,  prince  des  cuisi- 
niers :  il  pourrait  t'en  cuire.  —  Et  mille  autres  choses 
que  je  pourrais  te  conter.  Mais  la  maison  où  je  te  mène 
est  un  lieu  de  plaisir.  Des  hétaïres  y  célèbrent  les  ado- 
nisies  pêle-mêle  avec  d'autres  filles  de  joie.  Tu  pourras 
te  remplir  la  panse  elles  poches  de  friandises  '.  » 

1.  Le  Peintre,  fr.  2. 
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Toutefois,  quels  que  soient  la  verve  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  naturel  de  ces  fragments  de  Diphile,  nous 
ne  sortons  pas  du  comique  de  convention,  familier  à  la 
Comédie  Moyenne.  Heureusement  nous  avons  mieux  que 
des  débris  informes  pour  juger  le  talent  et  l'art  de  notre 
poète.  Plante  avait  traduit  librement  plusieurs  de  ses 
pièces  et  nous  pouvons  lire  encore  quelques-unes  de  ces 
imitations  latines.  Si  la  comédie  des  Commorientes  de 
Piaule  est  perdue,  il  nous  reste  une  scène  entière  des 
Synapotlinescontes  *  de  Diphile  dans  les  Aclelp/ies  de 
Térence.  «  Les  Synapothficscontes,  est-il  dit  dans  le  pro- 
logue de  cette  pièce,  sont  une  comédie  de  Diphile;  Plaute 
en  a  fait  sa  comédie  des  Commorientes.  ]\Iais  il  y  a  dans 
l'œuvre  grecque  un  jeune  homme  qui  arrache  une  cour- 
tisane à  un  prostitueur;  Plaute  a  laissé  ce  passage  sans  y 
toucher.  Notre  poète  se  l'est  approprié  dans  les  Adelphes. 
Il  a  traduit  et  reproduit  le  passage  mot  à  mot  : 


Eum  hic  locum  sumpsit  sibi  '^ 

In  Adelphos  :  verbum  de  verbo  expressum  extulit. 


De  plus,  la  Casina  est  faite  à  l'imitation  des  K).rjpo'j- 
pi.£va'.  de  Diphile,  et  le  Ruclens  ou  Cordage  à  l'imitation 
d'on  ne  sait  quelle  pièce  du  poète  grec.  Gela  est  certain 
pour  la  Casina,  d'après  le  témoignage  même  de  Plaute  : 
«  Cette  comédie  s'appelle  en  grec  Clerumeme  (celles  qui 
tirent  au  sort)  et  en  latin  Sortientes.  C'est  Diphile  qui  l'a 
écrite  en  grec,  et  Plaute  avec  son  nom  qui  jappe  Ta  mise 

i.  Les  Mourants  ensemble.  C'est  le  titre  qu'avait  pris  une  société  formée 
des  amis  les  plus  fidèles  d'Antoine  et  de  Cléopàtre.  On  ne  dit  pas  si,  à 
l'exception  des  deux  principaux  personnages,  les  autres  membres  furent 
fidèles  au  serment  de  ne  pas  se  survivre  les  uns  aux  autres. 

2.  Adelphes.  Prol.  V,  6-10. 
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en  latin  *.  »  Cela  n'est  pas  moins  certain  pour  le  Cor- 
dage. Si  Plante  ne  le  dit  pas  formellement,  il  le  donne 
suffisamment  à  entendre  par  ces  mots  :  «  La  ville  que 
vous  voyez,  Diphile  a  voulu  qu'elle  eût  le  nom  de  Gyrène  : 

Huic  esse  nomen  Diphilus 

Cyrenas  voluit ^.  » 

Or,  si  Plante  ne  s'est  point  assujetti  à  traduire  litté- 
ralement et  servilement  les  pièces  grecques  qu'il  faisait 
passer  en  latin,  il  a  dû  changer  bien  peu  de  chose  à 
l'économie  générale  du  drame.  Cela  ne  fait  aucune  diffi- 
culté, je  crois,  pour  le  Cordage.  Le  prologue  de  la  Casina 
semble,  au  contraire,  annoncer  qu'il  s'y  était  permis  les 
plus  grandes  libertés  avec  son  modèle;  car,  chose  étrange! 
l'analyse  que  ce  prologue  donne  de  la  pièce  latine  n'y 
convient  qu'à  moitié.  Je  la  traduirai  donc,  parce  qu'elle 
me  semble  restituer  la  fable  entière  de  la  comédie 
grecque,  fort  écourtée  par  l'imitateur.  «  Ici  (montrant 
la  maison  de  Stalinon)  demeure  un  vieux  mari;  il  a  un 
fils,  lequel  demeure  avec  son  père  dans  la  maison.  A  ce 
vieillard  appartient  un  esclave  qui  est  gisant  dans  une 
maladie...  Qu'est-ce  que  je  dis,  par  Hercule!  gisant  dans 
son  lit,  il  ne  faut  pas  mentir.  Cet  esclave,  il  y  a  de  cela 
seize  ans,  aperçut  à  la  lueur  du  crépuscule  naissant  une 
femme  qui  exposait  une  petite  fille;  il  l'aborde  et  la  prie 
de  lui  donner  l'enfant;  elle  la  lui  donne  et  il  l'emporte 
aussitôt  à  la  maison.  Il  la  donne  à  sa   maîtresse,  lui 


1.  Prol.  V,  30  et  sq.  —  La  plaisanterie  plus  ou  moins  bonne  sur 
«  Plaute  au  nom  qui  jappe  »  ne  se  comprend  qu'autant  que  l'on  sait  que 
Plautus  signifiait  en  latin  un  chien  à  longues  oreilles. 

2.  Prol.  V,  32.  —  Ce  vers  du  prologue  prouve  que  Naudet,  dans  l'avant- 
propos  de  sa  traduction  du  Cordage,  s'est  trompé  en  attribuant  à  Phi- 
lémon  la  pièce  grecque  imitée  par  Plaute. 
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demande  d'en  prendre  soin,  de  l'élever;  la  maîtresse 
s'en  charge  et  elle  en  fait  Téducation  avec  le  zèle  d'une 
mère  ou  peu  s'en  faut.  Quand  la  jeune  fille  fut  grande  et 
vint  en  âge  de  plaire,  voilà  que  le  vieillard  s'en  éprend 
éperdument,  et  le  fds  fait  de  même.  Tous  les  deux  arment 
leurs  légions,  le  père  contre  le  fils,  le  fils  contre  le  père, 
à  l'insu  l'un  de  l'autre.  Le  vieillard  a  mis  en  avant  son 
fermier,  avec  ordre  de  la  demander  en  mariage,  comp- 
tant bien,  si  son  homme  réussit,  se  préparer  d'agréables 
veilles  hors  du  logis,  en  cachette  de  sa  femme.  Le  fils 
fait  agir  son  écuyer  pour  la  demander  aussi  en  mariage, 
ne  doutant  pas  que,  si  l'affaire  s'arrange,  il  tiendra  ce 
qu'il  aime  dans  son  bercail.  La  mère  a  deviné  les  projets 
d'amour  du  vieillard;  elle  s'est  rangée  du  parti  de  son 
fils.  Mais  le  vieillard  s'est  douté  qu'il  avait  en  son  fils  un 
rival,  rival  dangereux;  il  l'a  envoyé  en  pays  étranger 
pour  s'en  défaire.  La  mère,  qu'on  n'abuse  pas,  protège 
l'absent,  comme  si  de  rien  n'était.  N'attendez  pas  qu'il 
paraisse  ici  dans  la  comédie;  iLne  reviendra  pas  à  la 
ville.  Ce  n'était  pas  l'idée  de  Plante  ;  il  a  rompu  un  pont 
qui  se  trouvait  sur  la  route  du  jeune  homme...  K  Reve- 
nons à  la  jeune  fille  exposée  dans  son  enfance,  et  que 
les  deux  esclaves  se  disputent  avec  tant  de  chaleur.  A 
la  fin,  elle  se  trouvera  pure,  de  condition  libre,  fille  d'un 
citoyen  d'Athènes  ^  »  Eh  bien!  je  dis  que  cette  analyse 
n'est  point  celle  de  la  pièce  de  Plante,  mais  de  la  pièce 
de  Diphile.  L'auteur  latin  s'est  attaché  si  exclusivement 
à  la  partie  satirique  et  comique  du  drame,  il  Ta  tellement 
développée  ^  qu'il  a  retranché  toute  la  partie  romanesque 


1.  Prol.  V,  3S-66. 

2.  Prol.  V,  79-82. 

3.  «  Hanc  ex  longa  longtorem  ne  faciamus  fabulam  •  (806). 
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et  sentimentale,  pour  ne  pas  trop  allonger  sa  comédie. 
Il  en  a  donc  supprimé  le  dénouement,  qu'il  fait  annoncer 
simplement  par  le  chef  de  la  troupe,  au  lieu  de  le  mettre 
en  action  :  «  Spectateurs,  si  vous  voulez  savoir  ce  qui 
doit  se  passer  encore  dans  cette  maison,  nous  allons 
vous  le  dire.  On  découvrira  que  Gasina  est  la  fille  du 
voisin,  et  elle  épousera  le  fds  de  notre  vieux  maître  \  » 
Retranchant  la  reconnaissance  qui  amenait  ce  dénoue- 
ment, il  n'avait  pas  besoin  de  cet  esclave  malade  dont  nous 
parle  le  iwologue  et  dont  il  n'est  pas  question  dans  sa 
pièce.  Il  n'avait  pas  beaucoup  plus  besoin  du  fds;  il  le 
laisse  à  la  campagne  ou  à  l'étranger,  au  lieu  de  le  ramener 
à  la  ville  et  comme  sur  le  champ  de  bataille,  pour  sou- 
tenir les  droits  de  son  amour  : 

Is  (ne  exspectetis),  hodie  in  hac  comœdia, 
In  urbem  non  redibit  :  Plautus  uoluit ^^ 

Mais  ces  retranchements  jettent  sur  la  marche  de  l'action 
une  obscurité  qui  ne  devait  pas  exister  dans  le  drame 
grec.  Je  dis  plus  :  ils  nous  dérobent  en  partie  le  sujet 
qui  était  une  de  ces  rivalités  amoureuses  entre  un  père 
et  son  fds,  si  fréquentes  dans  le  théâtre  grec  et  que 
Plante  nous  montre  dans  XAsinaire^  dans  le  Marchand^ 
dans  les  Bacchis.  On  voit  bien  que,  par  un  ignoble  mar- 
ché, le  barbon  Stalinon  veut  marier  Gasina  à  son  esclave 
et  fermier  Olympien,  pour  la  posséder  lui-même.  Mais 
on  ne  voit  pas  qu'il  la  dispute  à  son  fds  Euthynique,  ni 
qu'il  y  a,  pour  déjouer  ses  amours  hors  de  saison,  cons- 


1.  V.  812-814. 

2.  Prol.  V,  84-83.  —  Naudet  a  bien  vu  dans  la  dernière  page  de  son 
avant  propos  qne  ces  mots  «  Plaulus  noluit  »  indiquent  que  Plante  a  pro- 
fondément modifié  l'œuvre  de  son  modèle  grec.  Mais  il  aurait  dû  ajouter 
que  cela  résulte  non  seulement  de  ces  mots-là,  mais  de  tout  le  prologue. 
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piratioii  entre  sa  femme  Cléoslrate,  Euthynique  et  son 
écuyer  Gharinus.  Non  moins  comique  sans  doute  que 
la  pièce  du  poète  grec,  celle  de  Plaute  est  beaucoup 
moins  claire  dramatiquement  et  moins  bien  conduite. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Casina  et  le  Cordage,  pièces  certai- 
nement imitées  de  Dipliile,  nous  assurent  qu'il  était  un 
des  poètes  de  la  Nouvelle  Comédie  et  non  de  la  lAIoyenne. 

J'ajoute  qu'il  avait  dû  porter  les  caractères  de  celte 
nouvelle  forme  de  l'art  jusque  dans  les  sujets  qui  sem- 
blent appartenir  plus  spécialement  à  la  Comédie  Moyenne. 
Si  le  titre  des  Lemniennes  n'est  pas  simplement  un  titre, 
comme  X Andrienne  ou  le  Carthaginois,  et  s'il  se  rapporte 
à  l'ancienne  tradition  mythologique  de  Jason  et  des 
femmes  de  Lemnos,  Diphile  avait  dû  singulièrement 
rajeunir  ce  sujet  et  l'accommoder  aux  nouvelles  exigences 
de  la  scène,  pour  que  Turpilius  le  transportât  sur  le 
théâtre  de  Rome.  La  Sap/io,  du  même  poète  grec,  ne 
paraît  pas  avoir  eu  cet  honneur;  mais  elle  n'avait  du 
moins  rien  de  commun  avec  la  Sapho  d'Antiphane,  pièce 
toute  littéraire  où  l'illustre  Lesbienne  était  représentée 
proposant  et  expliquant  des  logogriphes,  ni  sans  doute 
avec  celle  d'Amphis  et  celle  de  Timoclès,  sur  lesquelles 
nous  ne  savons  rien.  Passant  par-dessus  la  chronologie, 
Diphile  représentait  Archiloque,  homme  du  viii°  siècle, 
et  Hipponax,  homme  de  la  seconde  moitié  du  vi%  comme 
amoureux  de  Sapho,  qui  vivait  sur  la  fin  du  vn".  La  riva- 
lité des  deux  amants,  dont  Sapho  probablement  se  mo- 
quait, ramenait  la  fable  de  cette  pièce  aux  habitudes  de 
la  Nouvelle  Comédie. 

Diphile  était-il  entré  de  lui-même  dans  cette  voie  ou 
bien  avnit-il,  vers  le  milieu  de  sa  carrière  dramatique, 
subi  l'influence  de  Ménandre?  Question  insoluble,  puisque, 
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dans  la  perte  de  ses  œuvres  et  dans  l'ignorance  de  la  date 
précise  où  chacune  a  paru,  il  nous  est  impossible  de 
savoir  s'il  a  eu  plusieurs  manières  ou  s'il  n'en  a  eu 
qu'une  seule,  celle  que  nous  pouvons  deviner  d'après 
les  imitations  de  Plaute. 

La  même  question  se  représente  pour  Philémon,  avec 
ie  même  embarras  d'y  répondre  *.  Lui  aussi,  il  débuta  au 
théâtre  quinze  ou  seize  ans  avant  Ménandre;  lui  aussi,  il 
offre  un  certain  nombre  de  sujets  qui  semblent  du  ressort 
de  la  Comédie  Moyenne.  Outre  les  pièces  à  titres  mytho- 
logiques, les  Héros,  les  Myrmidons,  Palamède,  il  en  est 
une  dont  le  titre  rappelle  cette  critique  des  opinions,  si 
fréquente  dans  les  imitateurs  d'Antiphane;  c'est  celle  des 
Philosophes ,  dirigée  en  partie  contre  le  stoïcisme.  Cepen- 
dant, comme  Diphile,  Philémon  est  certainement  un  poète 
de  la  Nouvelle  Comédie,  le  premier  après  Ménandre,  si 
nous  en  croyons  la  tradition,  le  premier  absolument,  si 
Ton  s"en  était  rapporté  au  jugement  des  spectateurs  de 
son  temps. 

Des  modernes,  particulièrement  dans  ces  derniers 
temps,  semblent  vouloir  revenir  sur  la  sentence  des 
critiques  anciens  et  donner  raison  à  l'engouement  popu- 
laire de  ses  contemporains  :  en  accordant  plus  de  goût  à 
Ménandre,  MM.  Pierron,  Burnouf  et  surtout  Éd.  du  Méril 
ne  sont  pas  éloignés  d'accorder  plus  de  verve  comique  à 
son  rival,  comme  s'il  nous  était  vraiment  possible  de  nous 
faire  quelque  idée,  je  ne  dis  pas  du  style  de  Philémon, 
mais  de  son  art  et  de  la  composition  de  ses  pièces.  On 

1.  M.  Guillaume  Guizot,  dans  son  remarquable  travail  sur  Ménandre 
el  la  Société  grecque,  regarde  la  question  comme  tranchée  par  le  fait 
que  la  première  comédie  de  Philémon  est  l'T7io6o)vi[iaîo;,  ou  le  fils  supposé. 
Mais  ce  sujet,  comme  tant  d'autres,  pouvait  appartenir  aussi  bien  à  la 
Moyenne  qu'à  la  Nouvelle  Comédie. 
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suppos=e  donc  que  Fintrigue  tenait  plus  de  place  dans  ses 
comédies  que  dans  celles  de  Ménandre;  que,  reconnais- 
sant pour  maître  Euripide,  tandis  que  l'influence  de  Théo- 
phraste  s'était  certainement  exercée  sur  Ménandre,  il 
était  moins  philosophe  et  plus  dramatique;  que,  recher- 
chant les  succès  populaires  plus  que  l'approbation  des 
connaisseurs,  il  répandait  dans  son  dialogue  plus  de 
mots  à  effet,  d'expressions  vives  et  pittoresques;  qu'il 
avait  par  conséquent  plus  de  verve  comique,  d'entrain 
et  de  passion  ;  que  ses  personnages  étant  de  moins  bonne 
compagnie  et  les  situations  où  il  les  mettait  plus  éton- 
nantes et  plus  étranges,  il  provoquait  davantage  le  gros 
rire;  qu'en  un  mot  il  était  à  Ménandre  ce  que  Plante  est 
à  Térence.  Tout  cela  n'est  malheureusement  que  con- 
jectures, et  j'ajoute  conjectures  purement  gratuites, 
puisque,  contraires  aux  jugements  des  anciens,  elles  ne 
peuvent  se  vérifier  sur  les  fragments  qui  nous  restent 
des  deux  poètes. 

On  raisonne  toujours  comme  si  l'on  connaissait  les 
modèles  qu'a  suivis  Plante  *  et  que  l'on  fût  certain  qu'il 
a  plus  imité  Philémon  que  Ménandre;  mais  c'est  là  une 
pure  su^Dposition.  Admettons  qu'elle  soit  fondée.  Qu'en 
résulterait-il?  Est-ce  qu'aux  inductions  tirées  des  imita- 
tions de  Plante  on  ne  peut  pas  opposer  les  inductions 
contraires  que  suggèrent  les  imitations  de  Cécilius  Sta- 
tius  ^?  Il  recherchait  autant  que  Piaule  le  gros  comique. 


1.  On  ne  connaît  certainement  les  originaux  que  de  cinq  comédies  de 
Plaute,  de  VAsinaire,  imitée  de  Démophile;  du  Cordar/e  et  de  Casino, 
empruntés  à  Diphile;  du  Marchand  et  de  Vïïomme  aux  trois  écus,  pris  à 
Philémon. 

2.  On  connaît  au  moins  15  pièces  de  Ménandre,  imitées  par  Cécilius  : 
YAndriennc,  les  Adelphes,  VAndrogyne,  la  Femme  à  la  grosse  dot,  les  hn- 
Oriens,  la  Pleureuse  à  gages,  les  Fêtes  de  Vulcain,  l'Armateur,  le  Collier, 
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en  quelque  sorte  voyant  et  bruyant.  Et  cependant  Mé- 
nandre  était  son  modèle  de  prédilection.  Deux  faits  seu- 
lement sont  certains,  et  je  crois  qu'on  n'en  peut  rien 
conclure  :  1°  Térence  n'a  jamais  imité  Philémon;  d'où 
l'on  est  en  droit  d'inférer,  non  que  Philémon  avait  plus 
de  verve  comique  que  Ménandre,  le  modèle  préféré  du 
poète  latin,  mais  que  sa  manière  n'allait  pas  à  l'esprit 
délicat  de  Térence.  2°  Philémon  l'emporta  souvent  sur 
son  rival  dans  les  concours  comiques;  mais  je  n'en  con- 
clurais pas  qu'il  avait  dans  ses  qualités  comme  dans  ses 
défauts  quelque  chose  de  plus  populaire.  J'en  conclurais 
simplement  qu'il  était  plus  approprié  au  goût  et  à  la  mode 
littéraire  de  son  temps,  encore  tout  engagé  dans  les  habi- 
tudes de  la  Comédie  Moyenne.  Car  les  siècles  suivants 
semblent  avoir  vengé  Ménandre  :  si  nous  en  croj^ons 
Plutarque,  il  était  partout  représenté  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule  comme  des  connaisseurs;  et  ce  dire  de 
Plutarque  semble  confirmé  par  les  inscriptions,  malheu- 
reusement encore  trop  rares,  oii  nous  trouvons  quatre 
reprises  de  JMénandre  contre  une  de  Diphile,  une  de  Phi- 
lémon et  une  de  Promachos.  Il  y  a  plus  :  l'auteur  du 
Traité  de  fÉlocution  déclare  non  seulement  que  Mé- 
nandre écrivait  ses  pièces  d'un  style  éminemment  propre 
à  la  représentation  théâtrale,  et  que,  cherchant  à  rendre 
les  secousses  rapides  des  passions,  il  négligeait  souvent 
les  particules  et  les  conjonctions  qui  allongent  la  phrase 
et  retardent  son  élan;  mais  encore,  ce  qui  renverse  toutes 
nos  suppositions  modernes,  que  les  comédies  de  Philémon 
brillaient  plus  à  la  lecture  qu'à  la  représentation,  tandis 
que  celles  de  Ménandre  gagnaient  au  mouvement  de  la 

le  Sacrifice  nuptial,  les  Synéphèùes,  la  Nourrice,  Hymnis,  et  VEnfant  sup- 
pose'. 
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scène  et  au  jeu  des  acteurs  une  animation  et  un  intérêt 
que  la  simple  lecture  ne  faisait  pas  suffisamment  res- 
sortir '. 

Laissons  donc  chacun  à  sa  place,  et,  sans  bouleverser 
les  rangs,  essayons  de  tirer  des  débris  qui  nous  ont  été 
conservés  quelque  lumière  sur  la  nature  du  talent  des 
poètes  comiques. 

Philémon  avait  un  goût  si  passionné  pour  Euripide, 
qu'il  disait  dans  un  de  ses  drames  :  «  S'il  restait,  comme 
quelques-uns  le  pensent,  du  sentiment  après  la  mort,  je 
me  pendrais  et  je  mettrais  volontiers  un  terme  à  ma  vie, 
pour  qu'il  me  fût  donné  de  voir  Euripide  '^  »  Il  a  dû 
l'imiter  dans  la  contexture  de  ses  fables,  et  l'on  sait  que 
ce  n'est  pas  la  partie  la  plus  irréprochable  de  ce  tragique. 
Pour  donner  plus  de  variété  et  de  mouvement  à  la  tra- 
gédie, il  a  multiplié  et  compliqué  les  événements;  et 
cela  surcharge  et  embarrasse  l'action,  au  lieu  de  la  rendre 
plus  réelle  et  plus  parfaite.  Et  pourquoi?  C'est  que  ces 
événements  dépendent  moins  d'une  nécessité  intrinsèque 
qui  les  fait  sortir  les  uns  des  autres,  que  de  la  volonté 
arbitraire  du  poète,  qui  les  juxtapose  et  les  rattache 
ensemble  par  des  liens  trop  souvent  factices.  J'ai  peur 
qu'il  n'en  ait  été  ainsi  de  l'intrigue  dans  les  comédies 
de  Philémon.  Il  combinait  sans   doute  la  fable  de  ses 

1.  C'est  aiasi  du  moins  que  M.  G.  Guizot  interprète  et  parapiirase  ces 
mots  du  §  193  de  Démétrius  :  «  Le  discours  sans  liaisons  (et  conjonc- 
tions) est  peut-être  plus  propre  aux  débats;  on  l'appelle  aussi  théâtral. 
Le  manque  de  liaison  anime  le  jeu  théâtral,  tandis  que  la  diction  de 
l'écrivain  est  plus  faite  pour  la  lecture;  or  elle  est  mieux  liée  et  comme 
cimentée  par  les  conjonctions.  C'est  pour  cela  qu'on  joue  Ménandre,  qui, 
la  plupart  du  temps,  néglige  ces  particules  de  liaison,  et  qu'on  lit  Phi- 
lémon :  'Evaytovto;  [xÈv  oOv  l'aco;  tj.â).).ov  f,  5ta),E>,u[j.£vr,  XéE'.:,  aûrr,  y.at  -I/tio- 
xp'.T'.XY)  xocÀsÎTai.  Kivsî  yàp  t;  lùa:;-  ypas'.xr,  os  t|  EÙavâyviutT-o;,  aOTr,  ôi  ÈffT'.v 
ï)  a"jv^pTT)[x£vy5  xa\  o-jv  r|Sç;a/,'.5[xÉvy]  xoîç  auvolsixotç-  Atà  toOto  oï  xa\  Jlfvav- 
6pov  iTTo-iCpivovra'.  ),£â'j|j:Ivov   èv  toî;  TtXe-'ïTOiç,   'l'O.r.tj.ova  ô'àvay.vw-xoyaiv.  >> 

2.  Fr.  inc,  41  a. 
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pièces  avec  plus  de  sérieux  et  de  dextérité  qu'Antiphane 
ou  Alexis;  et  l'on  peut  croire  qu'il  ne  se  laissait  pas 
entraîner  hors  de  sa  route  par  le  caprice  de  la  parodie, 
où  le  poète  est  bien  plus  guidé  par  ses  souvenirs  que  par 
la  logique  des  situations.  Mais  a-t-il  donné  à  cette  partie 
de  l'art  sa  perfection  véritable,  qui  est  de  tirer,  grâce 
aux  oppositions  des  caractères  et  au  jeu  des  passions, 
les  conséquences  naturelles  d'une  situation  donnée?  On 
peut  en  douter;  et  parce  côté  il  tenait  encore  à  la  Comédie 
Moyenne,  quoiqu'il  soit  allé  bien  au  delà. 

Sa  passion  pour  Euripide  se  rencontrait  encore  en  un 
point  avec  les  habitudes  de  la  Moyenne  Comédie.  Euri- 
pide n'est  pas  seulement  sentencieux,  il  aime  à  disserter, 
et  il  pousse  cette  manie  jusqu'à  l'amour  de  la  polémique. 
Philémon  reprit  la  guerre  de  ses  devanciers  contre  les 
systèmes  philosophiques  et  leurs  auteurs.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  les  piquer  en  passant,  comme  dans  ces  deux 
mots  sur  Gratès  le  Cynique  :  «  L'été,  il  portait  un  man- 
teau épais;  l'hiver,  un  manteau  troué,  afin  de  s'exercer 
à  la  patience  '  »  ;  ni  même  de  railler  longuement  leurs 
opinions,  comme  dans  ce  développement  :  «  Les  philo- 
sophes cherchent,  à  ce  que  j'entends  dire  (et  perdent 
beaucoup  de  temps  à  cela),  ce  que  c'est  que  le  bien,  et 
ils  ne  l'ont  point  encore  trouvé.  Les  uns  disent  que  c'est 
la  vertu,  d'autres  la  prudence,  et  ils  débitent  toutes 
sortes  de  choses  embrouillées,  excepté  ce  qu'est  le  bien 
effectivement.  Moi,  je  viens  de  le  trouver  en  vivant  dans 
mon  champ  et  en  fouissant  la  terre.  C'est  la  paix,  ô 
Jupiter  bien-aimé.  Quelle  déesse  charmante  et  amie  des 
hommes!  Mariages,  fêtes,  parents,  enfants,  amis, richesse, 

1.  Fr.  inc,  53. 


COMÉDIE  NOUVELLE  433 

santé,  pain,  vin,  plaisir,  elle  nous  donne  tout;  ces  biens 
viennent-ils  à  manquer,  toute  la  vie  des  vivants  n'est 
plus  qu'une  mort  générale  K  »  Mais  encore  il  a  dirigé 
toute  une  comédie  contre  les  philosophes  sous  ce  titre 
même  :  ^O.ÔTO'foi.  Il  n'en  reste  que  trois  vers  contre  Zenon 
et  ses  sectateurs  :  «  Celui-ci  enseigne  une  philosophie 
nouvelle;  il  apprend  à  mourir  de  faim  et  il  a  des  disci- 
ples. Pour  toute  nourriture,  des  figues  et  du  pain  ;  pour 
boisson,  de  l'eau  claire  ^  »  En  écrivant  cette  pièce,  Phi- 
lémon  suivait  les  habitudes  de  la  Moyenne  Comédie,  qui 
tenait  elle-même  d'Aristophane  et  de  ses  émules  cette  haine 
de  la  libre  pensée;  et  il  fut  suivi  à  son  tour  par  Bâton, 
Damoxcne  et  Théognète,  qui  se  plurent  à  harceler  les 
Stoïciens  et  les  Épicuriens  de  leurs  plaisanteries  plus  ou 
moins  piquantes.  Cette  haine  de  la  philosophie  est  tout 
ce  qui  restait  de  la  liberté  au  théâtre,  comme  la  philo- 
sophie est  elle-même  tout  ce  qui  restait  dans  la  réalité 
de  l'ancienne  liberté  grecque.  Mais  pourquoi  Philémon 
en  voulait-il  à  la  philosophie?  Ce  n'était  point  par  pas- 
sion politique,  comme  Aristophane;  le  parti  des  Bons 
avait  en  grande  partie,  à  cette  époque,  passé  avec  armes 
et  bagages  à  la  philosophie.  C'était  encore  pour  plaire  au 
peuple,  qui  conservait  ses  vieux  préjugés  contre  la  raison, 
et  qui,  incrédule  à  la  foi  des  ancêtres,  se  jetait  sur  toutes 
les  superstitions  de  l'Asie.  Car  Philémon  est  un  scep- 
tique, comme  tous  les  comiques  de  ce  temps  ;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  dire  gravement  :  «  Ne  cherche  point  à 
connaître  ce  qu'est  Dieu;  c'est  une  impiété  de  vouloir 
connaître  celui  qui  ne  veut  pas  être  connu'.  »  Et  ailleurs: 

1.  Le  Roux  (FlOppoç). 

2.  Les  Philosophes. 

3.  Fr.  inc,  86. 

If.  —  28 
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«  Crois  en  Dieu  et  Flionore,  sans  cliercher  à  le  connaître; 
car  tu  n'y  gagnerais  rien  que  la  peine  de  tes  recherches. 
Qu'il  soit  ou  qu'il  ne  soit  pas,  ne  désire  point  de  le  savoir; 
mais  honore-le  comme  s'il  existait  et  qu'il  fût  toujours 
présent  *.  »  C'est  une  chose  curieuse  que  cette  persistante 
aversion  des  poètes  comiques  pour  les  idées  nouvelles  : 
qu'ils  appartiennent  à  l'Ancienne,  à  la  Moyenne  ou  à  la 
Nouvelle  Comédie,  ces  incrédules  ne  peuvent  supporter 
ceux  qui  dérangent  les  vieilles  opinions,  dont  eux-mêmes 
ils  se  moquent  avec  toute  licence. 

Un  autre  reste  de  la  Comédie  Moyenne  dans  Philémon, 
c'est  l'habitude  de  prendre  ou  un  usage,  ou  une  tradi- 
tion, ou  une  maxime  pour  objet  de  ses  réflexions,  sérieuses 
ou  ironiques.  «  Pour  moi,  dit-il  quelque  part,  que  Niobé 
ait  été  changée  en  pierre  par  les  dieux,  je  ne  l'ai  jamais 
cru,  et  je  ne  croirai  jamais  qu'un  être  humain  puisse 
devenir  pierre.  Mais,  sans  doute  accablée  de  maux  et 
succombant  à  sa  douleur,  elle  ne  pouvait  parler  à  per- 
sonne, et  c'est  pour  cela  qu'on  a  dit  qu'elle  était  devenue 
pierre  2.  »  Ce  tour  n'est  pas  moins  froid  :  «  Crois-tu  que 
la  corne  d'Amalthée  soit,  comme  la  représentent  les  pein- 
tres, une  corne  de  bœuf?  Non,  elle  est  d'argent.  Quand 
tu  la  possèdes,  dis  ce  que  tu  souhaites,  et  tout  te  viendra 
en  abondance,  amis,  défenseurs,  témoins,  aimables  fami- 
liarités ^  »  Sans  être  proprement  des  parodies,  des  ré- 


1.  Fr.  inc,  26. 

2.  Fr.  inc,  16. 

3.  L'Aile  (ri-cépuYov),  fr.  1.  —  Voici  encore  une  réflexion  littéraire  très 
juste,  mais  qui  me  parait  bien  longue  dans  une  comédie  :  «  Quiconque 
ne  dit  rien  de  ce  qu'il  faut,  lors  même  qu'il  ne  prononcerait  que  deux 
syllabes,  appelle-le  prolixe.  Mais  n'accuse  point  de  longueur  celui  qui 
parle  juste,  quand  même  il  parlerait  beaucoup  et  longtemps.  Témoin 
Homère  :  il  écrit  des  myriades  de  vers,  et  personne  pourtant  ne  pour- 
rait reprocher  à  Homère  d'être  long.  »  Fr.  inc,  11. 
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flexions  de  ce  genre  rappellent  l'habitude  de  la  parodie, 
et  quoique  ce  dernier  procédé  soit  rare  dans  les  frag- 
ments de  Philémon,  il  s'y  rencontre  pourtant.  N'est-ce 
pas  une   parodie   que  cette   apostrophe   au   législateur 
d'Athènes?  «  Tu  as  imaginé,  Solon,  une  chose  utile  à 
tous  les  hommes;  car  on  rapporte  que  tu  as  le  premier 
trouvé  cette  chose  vraiment  démocratique,  par  Jupiter, 
et  vraiment  salutaire  *.  »  Et  quelle  est  cette  invention 
oY.aoT'.xov  xal  Twrr.pwv?  C'est  l'établissement  de  maisons 
où  put   s'assouvir  la  luxure  publique.  La  parodie  est 
encore  évidente,  mais  je  suis  loin  de  la  blâmer,  dans  ce 
monologue  de  je  ne  sais  quel  cuisinier,  qui  se  souvient 
du  début  de  la  iMédée  d'Euripide  :  «  Quel  désir  me  prend 
de  raconter  au  ciel  et  à  la  terre  comment  le  poisson  était 
préparé!  Car,  par  Minerve,  il  est  doux  de  réussir  dans 
ses  entreprises.  Gomme  le  poisson  était  tendre,  tel  que  je 
l'ai  servi,  sans  l'einpoisonner  de  fromage  ni  le  dorer  des 
fausses  couleurs!  Cuit,  il  semblait  encore  vivant.  J'ai 
conduit  le  feu  avec  tant  de  ménagement  et  de  douceur 
qu'on  ne  le  croira  jamais.  Vous  avez  vu  parfois  une  poule 
saisir  un  morceau  trop  gros.  Elle  court  çà  et  là  en  rond, 
veillant  sur  sa  proie  et  cherchant  à  l'avaler.  D'autres  la 
poursuivent.  Il  en  fut  de  même.  Le  premier  qui  connut 
le  goût  de  mon  poisson  bondit  et  s'enfuit  en  l'emportant 
autour  de  la  salle;  les  autres  le  poursuivaient  à  toutes 
jambes.  Spectacle  digne  qu'on  poussât  des  ah!  Les  uns 
en   attrapent  une  bouchée,  d'autres  n'en  peuvent  rien 
avoir,  d'autres  finissent  par  tout  enlever.  Encore  on  ne 
m'avait  donné  que  des  poissons  d'eau  douce,  nourris  de 

i.  Les  Adelphes,  fr.  1.  —  C'est  une  parodie  du  genre  de  celles  que  les 
Grecs  appelaient  paratragédies,  où  l'on  prend  le  ton  tragique  et  empha- 
tique pour  dire  quelque  chose  de  plaisant. 
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limon.  Qu'eût-ce  été,  ô  Jupiter  sauveur,  si  j'avais  eu  ou 
un  scarus,  ou  le  glaucisque  de  FAttique,  ou  le  câpre 
d'Argos,  ou  le  congre  de  la  chère  Sicyme,  ce  poisson 
que  Neptune  porte  dans  l'Olympe  pour  les  festins  des 
dieux?  Alors,  grâce  à  mon  génie,  autant  de  convives, 
autant  de  dieux.  J'ai  trouvé  le  secret  de  l'immortalité; 
il  n'est  pas  de  mort  que  ne  puisse  rappeler  à  la  vie  la 
seule  odeur  des  mets  préparés  par  moi  *  !  » 

Toutefois,  vu  les  succès  constants  de  Philémon,  con- 
firmés [par  l'estime  que  les  anciens  critiques  faisaient 
de  son  art  et  de  sa  verve,  il  est  à  croire  que  ces  restes 
de  la  Moyenne  Comédie  ne  faisaient  pas  le  principal  de 
sa  manière.  Mais  ici  nous  ne  nous  trouvons  pas  dans  un 
médiocre  embarras.  Philémon  est  célèbre  par  sa  gaieté, 
et  nous  ne  trouvons  guère  dans  ses  fragments  (c'est  là 
une  des  trahisons  des  morceaux  choisis)  qu'un  Philinte 
assez  morose.  Gomme  Philinte,  il  veut  que  l'on  supporte 
doucement  la  méchanceté  des  hommes  et  les  maux  atta- 
chés à  la  condition  humaine.  Mais  il  voit  la  vie  sous -un 
jour  sombre  et  lugubre,  qui  eût  fort  déplu  à  Philinte, 
homme  du  monde  et  esprit  modéré.  Voici  le  ton  des 
méditations  de  Philémon  :  «  Si  tu  sais  ce  qu'est  l'homme, 
tu  seras  assez  heureux.  Un  tel  est  mort?  N'y  vois  rien  de 
terrible.  Une  telle  a  accouché?  Une  telle  a  fait  une  fausse 
couche?  Celui-ci  ne  réussit  pas? Celui-là  tousse?  La  nature 
veut  et  porte  toutes  ces  choses;  évite  seulement  de  t'en 
chagriner  ^  »  —  «  Toutes  les  fois  qu'un  de  nous,  sortant 
des  portes  de  la  ville,  aperçoit  les  sépultures  qui  bordent 
le  chemin,  qu'il  réfléchisse  en  lui-même  que  chacun  de 
ces  hommes,  couchés  là,  se  disait  :  «  Je  courrai  la  mer, 

1.  Le  Soldat. 

2.  Fr.  inc,  22. 
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«  je  planterai,  je  posséderai  une  belle  maison  que  j'aurai 
«  bâtie  '.  »  —  «  Syra,  eh!  Syra!  —  Hein!  que  me  veux-tu? 
—  Conmient  te  va? — Ne  fais  jamais  cette  question  quand 
tu  rencontreras  un  vieux  ou  une  vieille  :  dis-toi  aussitôt 
qu'il  va  mal  *.  » 

Aussi  sentencieux,  aussi  triste  que  Ménandre,  mais 
avec  moins  de  mélancolie  et  avec  plus  de  morosité,  Phi- 
lémon  n'a  pas  dans  le  trait  la  gracieuse  et  expressive 
sobriété  de  son  rival.  Il  disserte,  il  est  diffus.  Voyez  ce 
long  passage  :  «  Si  nous  étions  sincères,  nous  avouerions 
que,  de  tous  les  animaux,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  misé- 
rable que  l'homme.  Consumant  sa  vie  en  soins  inutiles, 
il  est  toujours  dans  le  tracas,  et  toujours  se  travaille. 
Les  autres  animaux,  la  terre  bienveillante  leur  donne  la 
nourriture  de  chaque  jour,  qu'elle  leur  procure  d'elle- 
même.  Nous,  quand  elle  a  reçu  la  semence,  c'est  à  peine 
si  elle  nous  rembourse  le  capital;  pour  ne  pas  nous  en 
payer  l'intérêt,  elle  a  toujours  quelque  défaite,  ou  l'excès 
de  la  chaleur  ou  la  gelée.  C'est  peut-être  parce  que,  étant 
les  seuls  à  la  tourmenter  sans  cesse  et  à  la  mettre  sens 
dessus  dessous,  elle  se  venge  de  nous  par  cette  banque- 
route ^  »  Il  y  a  plus  de  verve  dans  cette  sortie,  mais 
elle  est  toujours  un  peu  longue  :  «  0  trois  fois  fortunés 
et  bienheureux  les  animaux  qui  ne  raisonnent  pas  de 
ces  choses!  Ils  ne  s'intentent  pas  de  procès;  ils  ne  souf- 
frent pas  de  maux  empruntés.  La  nature  que  chacun 
d'eux  apporte  en  naissant  est  la  loi  qu'il  suit.  Nous  autres 
hommes,  nous  nous  sommes  fait  une  vie  non  vivable. 
Nous  sommes  esclaves  des  opinions,  fruit  de  l'invention 


1.  Fr.  inc,  21. 

2.  Fr.  inc,  30. 

3.  Fr.  inc,  4. 
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des  lois,  esclaves  de  nos  aïeux,  esclaves  de  notre  posté- 
rité. Impossible  d'échapper  au  mal;  nous  trouvons  tou- 
jours quelque  raison  pour  nous  rendre  malheureux  '.  » 
J'aime  mieux  Philémon,  lorsqu'il  exprime  en  quelques 
paroles  brèves  et  épigrammatiques  les  résultats  de  ses 
observations,  quelque  peu  gais  qu'ils  puissent  paraître  : 
«  Examine  bien  :  il  n'y  a  pas  de  médecin  qui  désire  voir 
ses  amis  en  bonne  santé,  ni  de  militaire  qui  désire  voir 
l'État  tranquille  \  —  Tu  n'es  plus  un  homme,  mais  un 
soldat  qu'on  engraisse  comme  une  victime,  pour  être 
sacrifié,  l'occasion  venue  ^  —  Ne  dis  pas  que  tu  vas 
donner;  on  ne  donne  pas  lorsqu'on  le  dit,  et  l'on  empêche 
les  autres  de  donner  ^  »  Philémon  trouve  des  mots  ingé- 
nieux et  pleins  de  grâce  pour  exprimer  les  délicatesses 
de  la  bienfaisance.  Celui-ci  est  trop  précieux  et  trop 
contourné  :  «  Tu  avais  bien  fait  en  donnant,  tu  as  mal 
fait  en  le  reprochant.  Tu  détruis  la  richesse  de  ton  œuvre 
par  la  pauvreté  de  tes  paroles,  en  te  glorifiant  d'un  don 
fait  à  un  ami.  Tu  étais  roi  par  ton  action;  par  tes  paroles, 
tu  deviens  meurtrier  ^.  »  Mais  cet  autre  me  paraît  aussi 
expressif  qu'ingénieux  :  «  Si  tu  couvres  la  nudité  d'un 
pauvre,  tu  la  mets  bien  plus  à  découvert  en  lui  repro- 
chant ton  bienfait  ^  »  Philémon  a  devancé  le  mot  de 
Virgile,  ce  mot,  le  plus  beau  peut-être  qui  ait  été  écrit  par 
des  hommes  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco, 


1.  Fr.  inc,  8. 

2.  Fr.  inc,  44  a. 

3.  Fr.  63. 

4.  Fr.  72. 

5.  Fr.  inc,  48. 

6.  Fr.  inc,  83. 
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«  Par  le  pâtir  apprends  à  compatir.  Car  un  autre  pour 
avoir  pâti  compatira  à  ta  souffrance  '.  »  La  pensée  y  est, 
l'expression  aussi;  le  tour  seul  est  trop  philosophique 
et  pas  assez  affectueux  : 

'Ex  Toïï  TraOeTv  yt'vaxjxe  xai  to  ciuu.uair/etv 
Kai  GOi  ykz  aXkoç  auuTraOr^dETat  iraOojv. 

Et,  pour  en  finir,  citons  encore  ce  mot  sur  l'esclavage  : 
«  Quoique  esclave,  il  est  de  la  même  chair  que  toi  : 

Kav  âouXoç  vj  Ttç,  (jocpxa  t-Jjv  aÙTVjV  v/ti. 

Car  personne  n'est  esclave  par  nature;  c'est  la  fortune 
qui  a  asservi  son  corps.  » 

Mais  toutes  ces  citations,  qu'il  serait  facile  de  multi- 
plier, montrent  le  penseur  et  l'écrivain  ;  elles  ne  mon- 
trent pas  l'artiste  et  le  poète  comique.  Je  ne  crois  pas 
que,  dans  tous  les  fragments  que  nous  avons,  il  y  ait,  je 
ne  dis  pas  l'esquisse  de  la  fable  d'une  seule  pièce,  mais 
l'indication  claire  d'une  seule  scène.  Pour  se  faire  quel- 
que idée  de  Fart  de  Philémon,  il  faut  jeter  les  yeux  sur 
VHomme  aux  trois  écus  et  sur  le  Marchand  de  Plaute, 
je  voudrais  pouvoir  ajouter  avec  certitude  sur  les  Bac- 
chis,  l'une  des  comédies  les  plus  spirituelles,  sinon  les 
plus  morales  de  l'antiquité.  Mais  le  prologue  de  cette 
pièce,  qui  seul  nous  autoriserait  à  en  rapporter  l'ori- 
ginal à  Philémon  %  loin  d'être  de  Plaute,  n'est  même 

1.  Fr.  inc,  31  b. 

2.  Philemo  grEBcam  olim  dédit  fabulani. 
Hanc,  qui  graicissant,  Evanlide^5  nuncupant; 
Plautus,  qui  latinissat,  vocat  Bacchide?. 

Les  Évantides  n'étant  citées  par  aucun  auteur  de  l'antiquité,  on  peut 
mettre  en  doute  que  Philémon  ait  donné  une  pièce  de  ce  nom.  —  Pour 
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pas  d'un  ancien.  Le  Trinumu8  ou  \ Homme  aux  trois 
écus,  qui  portait  en  grec  le  titre  du  Trésor,  est  une  des 
rares  comédies  de  ce  temps  où  ne  paraisse  ni  parasite, 
ni  esclave  fripon,  ni  courtisane,  ni  prosti tueur  ou  pros- 
titueuse,  et  où  tous  les  personnages,  même  le  dissipa- 
teur, sont  pleins  de  bons  sentiments.  Gharmide,  voyant 
sa  fortune  ébréchée  par  les  folies  de  son  fils  Lesbonicus, 
est  parti  à  l'étranger  afin  de  la  réparer,  en  confiant  son 
fils  et  sa  fille  à  son  ami  Calliclès,  auquel  il  a  révélé  le 
secret  d'un  trésor  qu'il  laissait  caché  dans  sa  maison, 
dans  la  crainte  que  sa  fille  ne  fût  réduite  à  la  mendicité 
par  les  dépenses  de  Lesbonicus.  Celui-ci  a  été  bientôt 
réduit  à  vendre  la  maison  paternelle;  mais  c'est  Calliclès 
qui  l'a  achetée  pour  mettre  le  trésor  en  sûreté.  Le  jeune 
fou  est  à  peu  près  ruiné  et  sans  ressource;  heureusement 
il  a  un  ami  généreux,  Lusitélès,  qui,  pour  le  tirer  de  la 
misère,  lui  demande  la  main  de  sa  sœur.  Il  refuse  de 
marier  sa  sœur  sans  dot;  et  malgré  la  résistance  de 
Lusitélès,  malgré  les  objections  de  son  fidèle  esclave 
Stasime,  il  se  défera,  en  faveur  de  sa  sœur,  d'un  champ, 
le  seul  bien  qui  lui  reste  de  la  fortune  paternelle.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  compte  de  Calliclès  que  la  fille  de 
son  ami  se  marie  sans  dot  :  mais  comment  recourir  au 
trésor  sans  être  vu,  surtout  sans  éveiller  les  soupçons 
du  dissipateur?  Il  imagine,  sur  les  conseils  de  son  voisin 
Mégaronide,  de  se  faire  envoyer  de  la  part  du  père  un 
homme  ^  qui,  avec  des  lettres  et  pour  lui  et  pour  Lesbo- 
nicus, est  censé  apporter  la  dot  de  la  fille.  Mais    cet 

les  deux  autres  pièces,  voir  le  Prologue  du  Trinitmus  (portant  en  grec  le 
titre  de  0r,ffaypb;  ou  Trésor),  v.  18-20,  et  le  Prologue  du  Marchand,  v.  9-10. 
1.  C'est  ce  personnage  secondaire  qui  donne  à  la  pièce  de  Plante  son 
titre  de  Trinumus,  parce  qu'il  a  reçu  trois  écus  pour  jouer  son  rôle  d'en- 
voyé de  Charmide. 
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envoyé  supposé  est  arrêté  à  la  porte  même  de  Calliclès 
par  un  vieillard  qui  lui  prouve  qu'il  n'est  qu'un  fripon. 
C'est  Gharmide  de  retour.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  le  mariage  s'achève  heureusement  et  que,  de  plus, 
Charmide  propose  d'unir  la  fille  de  Calliclès  à  Lesbo- 
nicus,  qui  jure  de  renoncer  désormais  à  ses  folies  de 
jeunesse.  Toute  cette  fable  vient  évidemment  de  Phi- 
lémon.  Je  retrouve  dans  cette  pièce  une  autre  marque 
du  modèle  grec;  tout  le  monde  y  moralise,  Mégaronide, 
Calliclès,  Lusitélès  et  son  père  Philton,  Stasime,  même  le 
dissipateur  Lesbonicus,  et  cette  morale  un  peu  pesante 
est  sans  gaieté.  Ce  n'est  pas  le  défaut  de  Plante,  qui 
pousse  habituellement  le  comique  jusqu'à  la  bouffon- 
nerie. Il  vient  donc  de  l'original  ;  ce  qui  s'accorde  par- 
faitement avec  le  ton  assez  morose  que  nous  avons 
relevé  dans  les  fragments  grecs  de  Philémon.  L'autre 
pièce,  empruntée  certainement  par  Plante  au  comique 
grec,  le  Marchand  \  a  un  tout  autre  caractère.  Elle  a 
pour  sujet  la  rivalité  amoureuse  d'un  père  et  de  son  (Ils, 
et  répond  assez  bien  à  cette  moralité  que  nous  trouvons- 
dans  nos  fragments  :  «  Vieillard,  renonce  aux  pensées 
et  aux  sentiments  de  la  jeunesse,  et  ne  va  pas  traîner 
dans  l'opprobre  l'honneur  de  tes  cheveux  blancs  "  : 

Fs'pwv  Yevo'[/.evo;  u-yj  cppovst  vsojrepa. 
Mriâ'eîç  ovctSoç  eXxus  r)|V  (T£;j.vr,v  TToXtav.  » 

Sans  en  résumer  la  fable,  je  ne  ferai  que  deux  remarques,, 
l'une  sur  le  sujet  même,  l'autre  sur  quelques  moyens 
empruntés  par  les  comiques  à  la  tragédie.  Les  comiques 
athéniens  de  la  fin  du  iv*"  siècle  et  ceux  du  ni%  si  l'on 

1.  Même  titre  en  grec  :  "Eiiuopo;. 

2.  Fr.  inc,  88. 
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en  excepte  peut-être  Ménandre,  paraissent  s'être  complu 
à  placer  les  pères  dans  une  situation  assez  scabreuse 
vis-à-vis  de  leurs  fils.  UAsùiaire  de  Plante  empruntée 
à  Démophile,  la  Casina  tirée  de  Diphile  et  les  Bacchis, 
dont  l'original  était  peut-être  une  pièce  de  Philémon,  sont, 
avec  le  Marchand,  des  témoignages  constants  de  la  ten- 
dance à  compromettre  la  dignité  paternelle  dans  une 
lutte  de  folie  et  de  désordre,  où  elle  ne  devrait  jamais 
descendre.  Ces  pièces  étaient-elles  la  représentation  fidèle 
de  la  vérité?  Plaute  devançait  certainement  par  ses  pein- 
tures la  corruption  de  son  pays  et  de  son  temps  :  Rome 
n'en  était  pas  encore  là,  quoiqu'elle  perdît  déjà  de  son 
antique  austérité.  Mais  Démophile,  Diphile  et  Philémon 
attaquaient  un  désordre  qui,  pour  être  rare,  n'en  était 
pas  moins  réel  à  Athènes,  et  qui  eût  toujours  été  vrai- 
semblable, alors  même  qu'il  ne  se  serait  pas  réalisé. 
L'égalité  avait  passé  de  la  cité  dans  la  famille;  et  le  père, 
pour  ne  pas  paraître  un  fâcheux  et  un  rustre,  vivait  avec 
ses  fils  dans  une  familiarité  et  une  camaraderie  qui  pou- 
vaient aller  loin.  Nous  reviendrons  là-dessus  à  propos 
de  Ménandre.  Qu'il  nous  suffise,  pour  le  moment,  de 
signaler  le  fait  qui  a  donné  naissance  aux  quatre  pièces 
imitées  par  Plaute  et,  sans  doute,  à  bien  d'autres  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Nous  trouvons,  d'un  autre 
côté,  des  moyens  dramatiques  qui  ne  sont  pas  habituels 
à  la  comédie.  Elle  avait  pris  à  la  tragédie  ses  obscurités 
sur  l'identité  des  personnages  et  ses  reconnaissances, 
la  plus  ordinaire  des  péripéties;  mais  elle  lui  laissait 
généralement  ses  oracles  et  ses  songes  prophétiques  et 
menaçants,  ainsi  que  la  peinture  de  certains  états  vio- 
lents de  l'àme,  tels  que  la  folie.  Démiphon,  dans  le  Mar- 
chand, a  un  songe,  comme  Démonès  dans  le  Cordage, 
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et,  de  plus,  son  fils  Oharin,  auquel  il  a  soufflé  sa  maî- 
tresse, éprouve  ou  feint  d'éprouver  un  accès  de  folie 
furieuse.  Peu  importe  que  cette  folie  et  ce  songe  soient 
grotesques  au  lieu  d'être  terribles.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  Philémon,  comme  Diphile,  ne  craignait  pas 
d'emprunter  à  la  tragédie  des  moyens  dramatiques  qui 
paraissent  étrangers  à  leur  rival  Ménandre.  Nulle  trace 
ni  dans  ses  fragments,  ni  dans  les  quatre  comédies  que 
lui  a  empruntées  ïérence,  de  personnages  frappés  d'alié- 
nation; et  s'il  a  mis  des  songes  dans  quelques  pièces 
ridiculisant  la  superstition,  ce  n'était  pas  comme  moyen 
dramatique,  mais  pour  montrer  le  néant  des  fausses 
croyances  qui  s'y  rattachaient. 

UHoîîîtne  aux  trois  éciis  et  surtout  le  Marchand  nous 
font  donc  connaître  quelque  chose  de  l'art  de  Philémon, 
sur  lequel  les  fragments  nous  laissent  absolument  sans  lu- 
mière. Il  avait  incontestablement  le  génie  comique;  mais 
ce  comique  était  plus  grossier  que  celui  de  Ménandre; 
il  consistait  en  situations  violentes  qu'une  observation 
plus  exacte  des  mœurs  lui  eût  fait  éviter.  Un  père  peut  se 
trouver  accidentellement  en  rivalité  d'amour  avec  son 
fils,  surtout  s'il  ne  connaît  pas  la  passion  du  jeune  homme 
pour  la  belle  :  ce  qui  est  le  cas  de  Démiphon  dans  le  Mar- 
chand; mais,  à  moins  d'avoir  perdu  toute  pudeur  pater- 
nelle, il  n'irait  pas  l'acheter  lui-même  à  son  fils,  même 
en  feignant  d'agir  pour  un  autre.  J'en  dis  autant  de  la 
scène  finale.  S'il  convenait  que  le  barbon  amoureux  fût 
humilié,  ce  n'était  pas  par  un  jeune  homme,  tel  qu'Eu- 
tique,  l'ami  de  Gharin.  Quand  le  comique  ne  résulte  pas 
de  l'étrangeté  des  situations,  il  est  presque  toujours 
artificiel.  Gharin  prenant,  déposant,  reprenant  ses  habits 
de  voyage,  selon  que  les  paroles  d'Eutique  favorisent  ou 
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contrarient  son  amour,  devait  être  fort  divertissant  à  la 
scène;  à  la  lecture,  il  n'est  plus  que  déraisonnable  et 
burlesque  sans  motif;  aussi  nous  le  représente-t-on  dans 
un  accès  de  folie.  Retranchez,  d'un  autre  côté,  certaines 
réticences  et  certaines  insolences  toutes  conventionnelles 
du  rôle  des  esclaves,  et  leur  rôle  perdra  beaucoup  de  son 
comique.  Plante,  c'est-à-dire  Philémon,  leur  fait  souvent 
dire  ce  qu'ils  ne  devraient  pas  dire,  pour  exciter  le  rire 
quand  même;  et,  si  l'on  devait  rendre  les  Bacchis  au 
comique  grec ,  il  faudrait  ajouter  qu'il  prête  à  ses 
esclaves  des  plaisanteries  pédantesques  qui  sentent  plus 
la  Moyenne  Comédie  que  la  Nouvelle.  Sa  fable,  mieux 
composée  que  ne  devait  l'être  généralement  celle  d'Alexis 
et  d'Antiphane,  se  développe  aisément  et  avec  prestesse, 
dès  que  l'on  a  admis  certaines  suppositions.  Dans  le  Mar- 
chand^ la  complaisance  de  Lysimaque  pour  les  amours 
de  son  vieux  voisin  amène  tout  naturellement  les  inci- 
dents qui  suivent,  la  découverte  par  son  fils  Eutique  de 
Pasicompsa,  dont  Gharin  a  perdu  la  trace,  la  rencontre 
de  Syra,  suivante  de  sa  femme  Doripe,  avec  les  cuisiniers 
qui  viennent  préparer  le  festin  pour  Démiphon  et  sa  con- 
quête, le  cruel  embarras  où  le  jette  le  retour  de  Doripe 
qu'il  croyait  encore  à  la  campagne,  et  enfin  le  dénoue- 
ment qui  enlève  Pasicompsa  au  barbon  pour  la  rendre 
au  jeune  homme.  Mais  cette  complaisance  est  bien  peu 
vraisemblable.  Je  ne  dis  pas  seulement  que  le  vieillard 
ne  devait  pas  s'y  prêter  par  respect  pour  lui-même.  Mais, 
si  sa  femme  était  absente,  son  fils  était  là,  devant  lequel 
il  devait  rougir  et  craindre  d'introduire  une  courtisane, 
pour  lui-même  ou  pour  un  autre,  sous  le  toit  conjugal. 
Enfin,  on  peut  remarquer  que  si  l'on  parle  beaucoup 
d'amour  dans  VHo?nme  aux  trois  éciis  et  dans  le  Mar- 
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chand,  que  s'il  est  le  principal  ressort  qui  met  en  mou- 
vement, d'une  manière  ou  d'une  autre,  tous  les  person- 
nages, il  n'y  a  pourtant  pas  une  parole  qui  exprime 
naïvement  et  vivement  la  passion. 

Les  comédies  de  Philémon,  si  elles  répondaient  au  Mar- 
chand, n'en  devaient  pas  moins  être  extrêmement  diver- 
tissantes, et  les  anciens  les  plaçaient  assez  haut,  puisque 
Philémon  venait  pour  eux  immédiatement  après  Mé- 
nandre,  quoique  à  une  assez  grande  distance.  Il  aurait 
même  dû  être  presque  égalé  à  son  rival,  si  cette  appré- 
ciation d'Apulée  n'est  pas  exagérée  :  «  Sachez  donc  que 
ce  Philémon  était  un  poète  de  la  Moyenne  Comédie  ', 
contemporain  de  Ménandre;  il  lutta  avec  lui,  et  s'il  ne 
l'égala  pas,  il  fut  du  moins  son  rival  [fartasse  impar, 
certe  œmulus)  ;  et  même  j'ai  honte  de  le  dire,  il  fut  sou- 
vent son  vainqueur.  On  trouve  dans  ses  comédies  beau- 
coup de  plaisanteries  comiques,  des  intrigues  ingé- 
nieuses, des  reconnaissances  d'enfants  très  clairement 
expliquées;  les  actions  et  les  paroles  de  ses  personnages 
sont  conformes  à  leur  situation;  sa  plaisanterie  n'est 
jamais  triviale,  sa  gravité  jamais  tragique.  Ses  pièces 
sont  rarement  licencieuses;  et  s'il  y  parle  de  l'amour, 
il  le  traite  comme  un  égarement.  Mais  il  ne  laisse  pas 
de  mettre  en  scène  le  marchand  d'esclaves  sans  foi,  et 
l'amant  tout  bouillant  de  passion,  et  le  valet  adroit,  et  la 
maîtresse  trompeuse,  et  l'épouse  arrogante,  et  la  mère 
indulgente,  et  l'oncle  sermonneur,  et  l'ami  entremetteur, 
et  le  soldat  batailleur,  et  le  parasite  gourmand,  et  le 
père  regardant,  et  les  courtisanes  à  la  parole  insolente*.  » 

1.  Erreur  qu'il  est  à  peine  besoin  de  relever.  Philémon  n'était  pas  plus 
un  poète  de  la  Moyenne  Comédie  que  Ménandre  ou  qu'Apollodore  de 
Caryste. 

2.  Reperias  tamen  apud  ipsum  niultos  sales,  argumenta  lepide  inflexa, 
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Mais  remarquons  bien  qu'en  faisant  cet  éloge  de  Plii- 
lémon,  Apulée,  comme  tous  les  autres  écrivains  de  l'an- 
tiquité, le  met  fort  au-dessous  de  Ménandre  \ 

agnatos  lucide  explicatos,  personas  rébus  compétentes,  seatentias  vitœ 
congruentes  :  joca  non  infra  soccum,  séria  non  usque  ad  colhurnum; 
rarœ  apud  illiim  corruptelce,  et,  uti  errores,  concessi  amores.  Nec  eo 
minus  et  leno  perjnrus,  et  amator  fervidus,  et  servulus  callidus,  et  arnica 
illudens,  et  uxor  inliibens,  et  mater  indulgens,  et  patruus  objurgator,  et 
sodalis  opitulator,  et  miles  prœliator.  Sed  et  parasiti  edaces,  et  parentes 
tenaces  et  meretrices  procaces  [Florides,  ch.  xvi). 

1.  C'est  ce  que  ne  fait  pas  Éd.  du  Méril,  qui  prétend  écraser  Ménandre 
sous  cet  éloge  de  Philcmon  [Hist.  de  la  Comédie,  t.  II,  p.  67). 


CHAPITRE  XX 


M£N ANDRE 


Caractère  voluptueux  et  mélancolique  de  Mcnandre.  —  Jugements  des 
anciens  sur  ce  poète.  —  De  la  composition  dans  Ménandre  :  distinc- 
tion du  cadre  et  de  la  fable  dans  ses  pièces;  le  cadre,  souvent  emprunté 
à  ses  devanciers,  par  exemple  dans  le  Trésor,  dans  le  PAa^wrt;  la  fable, 
originale,  par  exemple  dans  Plocium  (ou  le  Collier?]. —  Passion,  le  Haï,  la 
Femme  tondue.  —  Les  mœurs.  —  Ménandre,  qui  excelle  dans  la  pein- 
ture des  mœurs,  s'est-il  élevé,  dans  la  comédie  éthique  et  morale, 
jusqu'à  la  comédie  de  caractère?  Le  Misogyne.  l'Homme  qui  se  punit 
lui-même,  les  Adelphes.  —  Ce  que  Ménandre  a  fait  du  soldat  fanfaron, 
le  Fat;  du  parasite,  le  Flatteur.  Le  Superstitieux,  le  Quinteux.  —  Que 
les  caractères  restent  à  l'état  de  croquis;  que  les  mœurs  sont  supé- 
rieurement traitées. 


Nous  entrevoyons  un  peu  mieux  l'art  de  Ménandre  que 
celui  de  Philémon  et  de  Diphile,  non  seulement  parce 
que  nous  avons  quatre  pièces  latines  imitées  et  en  grande 
partie  traduites  de  lui,  mais  encore  parce  que  nous  pou- 
vons reconstruire,  avec  des  citations  textuelles,  quelques 
scènes  de  ses  comédies.  C'est  bien  peu,  sans  doute;  mais 
avec  les  jugements  des  anciens,  cela  suffit  pour  se  former 
une  idée  assez  juste  de  son  art. 

Il  importe  peu  de  savoir  que  Ménandre,  né  en  342,  à 
Athènes,  était  fils  du  général  Diopithe.  Mais  pour  appré- 
cier son  éducation  dramatique  et  le  tour  de  son  génie,  il 
n'est  pas  inutile  de  savoir  qu'il  se  forma  sous  la  double 
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discipline  de  son  oncle,  le  poète  comique  Alexis,  et  du 
philosophe  Théophraste,  Fauteur  des  Caractères.  Il  ap- 
prit de  l'un  le  mouvement  dramatique  et  la  mise  en 
scène;  de  Tautre,  ce  qui  manquait  encore  à  la  comédie, 
l'exacte  représentation  des  mœurs  et  l'analyse  de  la  pas- 
sion. Voluptueux,  mais  élégant  et  modéré  dans  ses  plai- 
sirs, Ménandre,  si  nous  nous  en  rapportons  à  la  tradition, 
était  de  ce  tempérament  mélancolique  et  triste,  qu'on  voit 
souvent  dans  les  poètes  comiques,  lorsqu'ils  sont  des 
contemplateurs.  Mourir  jeune  lui  paraissait  un  bonheur. 
«  Je  regarde  comme  le  plus  heureux  des  mortels,  fait-il 
dire  à  un  de  ses  personnages,  celui  qui,  après  avoir  con- 
templé paisiblement  ces  objets  augustes,  le  soleil  qui  luit 
pour  tout  le  monde,  les  astres,  l'eau,  les  nuages  et  le 
feu,  retourne  vite  d'où  il  était  venu.  Il  ne  verra  pas  autre 
chose,  qu'il  vive  cent  ans  ou  peu  d'années.  Il  n'y  a  pas  de 
spectacles  plus  magnifiques  que  ceux-là.  Considère  donc 
ce  temps  qu'il  nous  est  donné  de  vivre  comme  une 
assemblée  solennelle  que  l'homme  vient  visiter.  Là,  il  y 
a  foule,  marché,  tumulte,  et  des  voleurs,  et  des  entre- 
tiens, et  des  jeux  de  hasard.  Si  tu  quittes  le  premier  ce 
lieu  de  passage,  tu  partiras  avec  les  meilleures  pro- 
visions de  voyage ,  sans  être  haï  de  personne.  Mais 
celui  qui  demeure,  qui,  harassé,  perd  ses  provisions  et 
éprouve  le  besoin  dans  sa  misérable  vieillesse,  celui-là 
est  en  proie  aux  vexations  et  trouve  partout  des  enne- 
mis, partout  des  embûches.  Non,  le  vieillard  ne  s'en 
va  jamais  par  une  bonne  et  belle  mort  *  »;  admi- 
rable expression  qu'on  peut  faire  entendre  plutôt  que 
traduire   :    eùQàvaTOs    àTr?'i>.Q£.  Plus  tristes   encore  sont 

1.  Le  fils  supposé. 
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ces  vers  :  «  Si  tu  veux  connaître  qui  tu  es,  regarde, 
quand  tu  te  promènes  liors  de  la  ville,  les  tombeaux  qui 
bordent  le  chemin.  Là  sont  les  ossements  et  la  poussière 
vaine  des  rois,  des  puissants,  des  sages,  de  tous  ceux  qui 
se  sont  complu  dans  leur  noblesse,  dans  leur  fortune,  dans 
leur  renommée,  dans  leur  beauté  :  le  temps  ne  leur  a 
rien  laissé  de  tout  cela.  Tous  les  mortels  vont  habiter  la 
même  demeure  souterraine.  A  cette  vue,  tu  apprendras 
à  connaître  ce  que  tu  es  *.  »  Ménandre,  pourtant,  était 
épicurien;  il  avait  pour  Épicure,  son  contemporain  et  son 
ami,  la  même  admiration  que  Lucrèce  *;  il  admettait, 
par  conséquent,  la  morale  du  plaisir.  Et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  qu'il  était  si  dépourvu  d'illusions.  Il  ne 
faut  pas  s'y  tromper.  Sous  le  mot  et  l'enseigne  du  plai- 
sir, les  vrais  disciples  d'Épicure  n'aimaient  que  cette 
chose  assez  fade  que  le  maître  nomme  apathie  ou 
absence  de  toute  douleur  physique  et  morale  ;  et  comme 
leur  maxime  favorite  est  le  Nil  admirari,  il  n'est  pas 
étrange  qu'ils  éprouvent  si  peu  de  passion  et  de  goût 
pour  l'existence.  Cette  tristesse  et  ce  désenchantement,  ce 
vanitas  vanitatum  n'empêchait  pas  Ménandre  d'avoir  un 
sentiment  très  vif  de  la  vie  et  particulièrement  de  la 
jeunesse. 

Ne  pouvant  juger  ce  poêle  directement  et  par  nous- 
mêmes,  recueillons  au  moins  les  témoignages  des  an- 
ciens; nous  verrons  ensuite  jusqu'à  quel  point  ces  témoi- 
gnages sont  confirmés  par  les  fragments.  Il  était  à  peine 
mort  qu'un  de  ses  rivaux,  le  poète  comique  Lyncée,  com- 
posait en  son  honneur  un  écrit  (7'jYYpa;j.|j.a  -spl  Msvàvopo'j) 

1.  Fr.  inc,  IX. 

2.  On  prèle  à  Ménandre  ceUe  épigramme,  où  il  compare  Épicure  à 
Thémistocle  :  «  Salut  à  vous,  glorieux  fils  des  deux  Ncoclès!  Toi,  lu  as 
donné  la  liberlé  à  la  patrie;  loi,  tu  lui  as  donné  la  sagesse.  » 

II.  —  2C 
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dont  Athénée  cite  le  second  livre  ^  :  ce  qui  prouverait  que 
si  Ménandre,  comme  Euripide,  ne  remporta  que  rare- 
ment le  prix  dans  les  concours  dramatiques,  sa  gloire 
n'en  était  pas  moins  éclatante,  même  de  son  vivant.  Mais 
nous  ne  savons  quels  mérites  lui  reconnaissait  Lyncée. 
Nous  n'avons  aucun  doute  sur  le  jugement  d'Aristophane 
de  Byzance.  «  0  Ménandre,  ô  vie,  s'écriait-il  dans  une 
épigramme  un  peu  précieuse,  mais  expressive,  lequel  de 
vous  deux  a  imité  l'autre? 

MsvavSpe  xal  Bîe,  Tiorspo;  av  ujjlwv  ttotsoov  àTrefjLtjxi^aaTO  ;  » 

Il  faisait  un  si  grand  cas  de  ce  poète  que,  selon  une 
inscription  qu'on  lit  sur  un  marbre  de  Turin,  il  le  plaçait 
le  second  (après  Homère)  et  immédiatement  après  ce 
grand  génie.  Manilius  reproduit  Tépigramme  d'Aristo- 
phane en  la  développant  :  «  Ardents  jeunes  hommes, 
vierges  enlevées  par  des  amoureux,  vieillards  aux  précau- 
tions trompées,  esclaves  dont  l'adresse  tourne  tous  les 
obstacles,  par  les  peintures  qu'il  a  tracées  de  vous, 
Ménandre  a  étendu  sa  gloire  par  tous  les  siècles,  lui  le 
maître  de  son  art,  quand  le  doux  langage  d'Athènes  était 
dans  toute  sa  fleur;  il  a  donné  la  vie  en  spectacle  à  la  vie, 
et  ses  écrits  en  ont  pour  toujours  consacré  le  tableau  *.  » 

1.  Athénée,  IV,  p.  242  b.  —  Ménandre,  qui  composa  plus  de  100  comé- 
dies (105  ou  108),  n'eut  le  prix  que  huit  fois.  Il  n'y  a  rien  à  conclure  de 
ce  fait.  Euripide  aussi  n'obtint  que  cinq  fois  le  prix,  et  pourtant  il  était 
le  poète  tragique  le  plus  populaire  en  même  temps  que  le  plus  contesté. 

2.  Ardentes  juvenes  raptasque  in  amore  puellas, 
Elusosque  senes,  agilesque  per  omnia  servos, 
Quis  in  cuncta  suam  produxit  saîcula  vilain 
Doctor  in  urbe  sua  lingua;  sub  flore  Menander, 
Qui  vitae  ostendit  vilam  chartisque  sacravit. 

(V,  472.) 
Ovide  avait  déjà  dit  : 

Dura  fallax  scrvus,  durus  pater,  improba  lena, 
Vivent,  dum  meretrix  blanda,  Menandrus  erit. 

(^Amorum,  I,  ép.  XV,  IS.) 
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L'observation,  Texacte  peinture  de  la  vie,  voilà  Ménandre 
selon  les  anciens  K  II  était  un  de  ces  poètes  dont  on  peut 
dire  à  plus  juste  titre  ce  qu'Ovide  a  dit  de  lui-même  : 
«  Voilà  des  vers  où  nos  propres  passions  se  reconnais- 
sent :  de  quel  indiscret  ou  de  quel  devin  cet  homme 
peut-il  donc  avoir  appris  le  secret  de  nos  cœurs  *?  »  Les 
anciens  qui  lisaient  Ménandre  devaient  sans  doute  mieux 
savoir  ce  qu'il  était  que  les  modernes,  avec  leur  érudition 
nécessairement  courte  et  leurs  théories  plus  ou  moins 
fantastiques. 

Mais  il  y  a  des  textes  qui,  mal  entendus,  peuvent 
paraître  assez  compromettants,  je  l'avoue,  pour  la  gloire 
dramatique  de  Ménandre,  et  cela  d'autant  plus  qu'ils  sont 
des  éloges  dans  l'intention  de  leurs  auteurs.  De  ce  nom- 
bre est  celui  de  Quintilien  au  X"^  livre  de  YInstitution 
oratoire.  Après  avoir  dit  qu'Euripide  lui  paraît  compara- 
ble aux  orateurs  les  plus  éloquents  et  qu'il  excelle  sur- 
tout dans  l'art  d'exciter  les  passions  et  plus  particulière- 
ment la  pitié,  le  rhéteur  ajoute  :  «  Aussi  Ménandre  l'a-t-il 
admiré,  comme  il  le  témoigne  souvent  %  et  même  imité, 
quoique  dans  un  genre  différent  :  Mé?îa?îdre,  qui  Ta  lu 
avec  soin,  peut  à  lui  seul,  selon  moi,  procurer  tout  le 
fruit  que  se  proposent  nos  préceptes  :  tant  il  a  bien 
représenté  la  vie  humaine  sous  toutes  ses  faces  !  Tant  il  a 
de  fécondité  dans  l'invention  et  de  force  dans  l'élocution! 
Tant  il  montre  d'art  dans  la  peinture  des  choses,  des 
personnes  et  des  passions!  Je  tiens  certainement  pour 


1.  C'est  surtout  d'après  les  œuvres  de  IMénanJre  que  Cicéron  a  dit  : 
«  Comœdiam  esse  imitationem  vitœ,  spéculum  consuetudinis,  imaginera 
veritalis.  » 

2.  Amores,  I,  xv,  17. 

3.  Nos  fragments  ue  nous  olTrent  aucun  témoignage  de  cette  espèce,  à 
moins  qu'on  appelle  témoignages  certains  rapports  de  pensée  et  de  style. 
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très  judicieux  ceux  qui  attribuent  à  Ménanclre  les  dis- 
cours que  nous  avons  sous  le  nom  de  Charisius,  mais  il 
me  paraît  bien  plus  orateur  *  dans  ses  comédies^  à  moins 
qu'on  ne  trouve  que  les  Arbitres  ('ETiLTpéTïovTes),  T^er/- 
^eère  ('ETîtxXïipo;),  les  Locriens  ne  soient  pas  une  image 
fidèle  de  ce  qui  se  passe  au  barreau,  ou  que  le  Trcmbleur 
(^Fo-^oôsTiç),  le  Législateur  (Nop-oQlr/iç)  et  V Enfant  sup- 
posé ('V7ioêo)vt,pLawv;)  ne  soient  pas  des  morceaux  achevés 
d'éloquence.  Cependant,  je  crois  que  c'est  particulière- 
ment aux  déclamateurs  que  la  lecture  de  Ménanclre  peut 
être  utile,  parce  que  leurs  sujets  les  obligent  à  jouer  un 
plus  grand  nombre  de  rôles,  à  faire  le  personnage  d'un 
père,  d'un  fils,  d'un  soldat,  d'un  paysan,  d'un  riche,  d'un 
pauvre,  d'un  furieux,  d'un  suppliant,  d'un  homme  doux 
ou  brutal;  et  dans  tous  ces  caractères,  Ménandre  observe 
admirablement  la  convenance.  On  peut  dire  qu'il  a  telle- 
ment surpassé  tous  ceux  qui  ont  écrit  dans  le  même 
genre  que  lui,  qu'il  les  a  éclipsés  par  l'éclat  de  son 
nom.  »  Voilà,  il  faut  en  convenir,  un  singulier  éloge 
d'un  poète  comique.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  Quinti- 
lien  rapporte  tout  à  l'art  qu'il  enseigne,  et  que  les  poètes 
comiques,  aussi  bien  ceux  de  l'Ancienne  Comédie  que 
ceux  de  la  Nouvelle,  peuvent  être,  en  effet,  très  utiles  à 
l'apprenti  orateur.  Je  ne  m'arrête  pas  à  ces  exagérations 
que  telles  ou  telles  pièces  sont  des  morceaux  achevés 
d'éloquence  ou  des  images  exactes  de  ce  qui  se  passe  au 
barreau;  il  ne  faut  pas  plus  les  prendre  à  la  lettre  que 
les  phrases  sur  Homère,  modèle  de  l'exorde,  de  la  propo- 
sition, de  la  confirmation  et  de  la  péroraison.  Autrement, 

1.  Quel  pavé,  si  l'on  entend  ces  mots  au  propre!  Est-ce  que  l'éloquence 
du  poète  est  la  même  que  celle  de  l'avocat  ou  de  l'orateur  politique?  Le 
défaut  d'Euripide  c'est  précisément  d'avoir  apporté  dans  la  tragédie,  non 
pas  l'éloquence,  mais  les  artifices  et  les  procédés  de  l'art  oratoire. 
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elles  seraient  de  ces  assertions  ridicules  qui  ne  font  de 
tort  qu'à  celui  qui  les  émet.  Quant  à  la  proposition  la 
plus  compromettante  en  apparence  et  dont  on  a  le  plus 
abusé  contre  Ménandre  *,  celle  où  il  est  question  de  son 
affinité  avec  les  faiseurs  de  déclamations,  prise  au  sens 
où  l'écrit  Quintilien,  elle  est  parfaitement  juste.  Les  dé- 
clamateurs  faisaient  un  travail  analogue  à  celui  de  Mé- 
nandre ou  à  celui  de  tout  poète  dramatique,  Shakespeare 
ou  Molière  :  ayant  à  faire  parler  des  personnages  diffé- 
rents, ils  devaient,  comme  le  poète  dramatique,  prendre 
le  ton,  les  idées,  les  mœurs,  les  passions  de  chacun  :  c'est 
ce  qu'ils  faisaient  très  mal  et  ce  qu'avaient  très  bien  fait 
les  orateurs  attiques,  pour  lesquels  et  d'après  les  dis- 
cours desquels  Aristote  a  écrit  les  morceaux  si  remar- 
quables de  sa  Rhétorique  sur  les  passions  et  sur  les 
mœurs.  Recommander  aux  déclamateurs  de  faire  comme 
Ménandre,  ce  n'était  nullement  l'assimiler  à  un  déclama- 
teur  creux  et  sonore,  comme  le  veut  Éd.  du  Méril,  mais 
reconnaître  qu'il  avait  parfaitement  observé  la  conve- 
nance dans  les  mœurs  et  dans  la  passion. 

C'est  encore  sur  cette  exacte  appropriation  ou  cette 
convenance  de  la  manière  et  du  style  de  Ménandre  avec 
le  caractère  ou  la  condition  de  ses  personnages,  qu'insiste 
l'auteur  de  la  Comparaison  de  Ménandre  et  d'Aristo- 
phane. Reprochant  à  celui-ci  d'attribuer  au  hasard  et 
sans  discernement  à  ses  personnages  les  mots  qui  se  ren- 
contraient sous  sa  plume,  de  sorte  qu'on  ne  saurait  dire 


1.  Particulièrement  Éd.  du  Méril,  t.  II  de  VHistoire  de  la  Comc'die,  p.  66  : 
«  La  force  comique  qu'on  lui  attribue  sur  la  foi  d'un  contresens  n'était 
que  de  la  verve  oratoire  et  de  l'éloquence  en  menue  monnaie;  c'était  la 
faculté  de  se  monter  la  tête  et  de  trouver  sur  un  sujet  quelconque  des 
expressions  énergiques  qui  touchaient  l'esprit,  même  quand  l'ensemble 
sonnait  creux  comme  une  déclamation.  » 
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si  c'est  un  père  ou  un  fils,  un  paysan  ou  un  dieu,  une 
vieille  femme  ou  un  héros  qui  parle,  l'écrivain  ajoute  : 
«  Mais  le  style  de  Ménandre  est  si  bien  composé,  si  bien 
fondu,  et  conspire  si  heureusement  avec  lui-même  que, 
tout  en  s'appliquant  à  tant  de  passions,  à  tant  de  carac- 
tères, à  tant  de  personnages  de  toute  sorte,  il  conserve 
toujours  son  unité  et  son  égalité,  employant  les  locutions 
les  plus  répandues  et  les  plus  en  usage.  Si  la  circons- 
tance demande  quelque  fracas  et  quelque  pompe  dans  les 
paroles,  Ménandre  imite  les  musiciens  habiles  :  après 
avoir  en  quelque  sorte  ouvert  toutes  les  clefs  de  sa  flûte, 
il  ramène  bientôt  sa  voix  à  son  ton  naturel.  Il  y  a  eu  bien 
des  ouvriers  industrieux  et  habiles;  mais  pas  un  n'a  su 
faire  un  soulier  ou  un  masque  ou  un  habit,  qui  convînt 
en  même  temps  à  l'homme,  à  la  femme,  à  l'adolescent, 
au  vieillard,  au  maître,  au  domestique.  Le  style  de  Mé- 
nandre convient  au  naturel,  à  la  condition,  à  l'âge  de 
chacun  *.  »  Plutarque  nous  apprend  de  plus  que  des  pre- 
mières pièces  de  Ménandre  à  celles  qui  marquent  le  mi- 
lieu de  sa  carrière,  et  de  celles-ci  à  celles  qui  en  mar- 
quent la  fm,  son  style  alla  toujours  se  perfectionnant, 
«  sans  qu'on  puisse  dire  où  il  se  serait  arrêté  S),  étant 
mort  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  à  l'âge  de  cin- 
quante-deux ans. 

1.  M.  Guil.  Giiizot  ne  voit  pas  comment  le  style  de  Ménandre  pouvait 
être  tellement  un  et  tellement  divers.  C'est  pourtant  ce  qui  arrive  à  tout 
écrivain  dramatique.  Il  écrit  avec  son  style,  et  pourtant,  s'il  est  vraiment 
poète  dramatique,  il  parle  le  langage  (quant  au  ton  du  moins  et  à  l'accent 
sinon  quant  aux  mots)  des  personnages  qu'il  met  en  scène.  C'est  aussi 
ce  qu'on  voit  dans  les  logographes  ou  orateurs  attiques.  Lysias  est  tou- 
jours Lysias  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  parler  comme  aurait  pu  le 
faire  chacun  de  ses  clients,  quoique  dans  un  langage  moins  propre 
moins  correct  et  moins  uni. 

2.  A  propos  de  ce  mot,  Éd.  du  Méril  écrit  :  «  Nous  rappellerons  à  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  trouveraient  ce  langage  bien  sévère,  qu'un  des  plus 
grands  admirateurs  de  Ménandre  a  dit  que,  s'il  avait  vécu  plus  long- 
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Mais  il  faut  remarquer  que  si  les  anciens  vantent  beau- 
coup la  perfection  dramatique  du  style  de  Ménandre,  ils 
parlent  à  peine  de  son  talent  comique.  Plutarque  n'en 
dit  que  ce  mot  prétentieux  :  «  Ses  comédies  abondent  en 
plaisanteries  divines  ou  —  pour  conserver  le  jeu  de  mots 
—  en  sel  divin,  comme  s'il  était  sorti  de  cette  mer  qui  pro- 
duisit Vénus.  »  On  ne  peut  douter  cependant  que  Ménan- 
dre ne  possédât  la  force  et  la  vivacité  de  l'expression,  ni  le 
talent  comique  :  ce  qui  fait  que  César,  dans  des  vers  bien 
connus,  appelle  Térence  un  demi-Ménandre  [dlmidiate 
Menander).  Or  le  poète  latin  avait  la  grâce,  la  délica- 
tesse, la  connaissance  du  cœur  humain,  la  fine  observa- 
tion de  la  passion  et  des  mœurs;  que  lui  manquait-il  donc 
pour  être  un  vrai  Ménandre?  Vis,  la  force,  l'énergie,  la 
vivacité,  et  virtiis  comica,  le  talent  comique  *.  Ces  mots 
de  César  sont  importants  pour  juger  Ménandre.  Car  les 
fragments  que  nous  lisons,  venant  en  grande  partie  du 
Florilegium  ou  recueil  moral  de  Stobée,  nous  offrent  tou- 

tcmps,  il  aurait  probablement  perfectionné  beaucoup  sa  comédie.  — 
D'abord  Plutarque  n'a  pas  dit  cela;  et,  en  second  lieu,  quand  il  aurait  dit 
que  Ménandre  se  serait  encore  perfectionné,  cela  ne  l'empêcherait  pas 
de  reconnaître  que  la  comédie  de  Ménandre  était  parfaite  dans  la  mesure 
des  choses  humaines. 

1.  «  Toi  aussi,  toi,  ô  demi-Ménandre,  tu  es  placé  parmi  les  premiers, 
et  c'est  avec  justice,  à  cause  de  ton  amour  pour  la  pureté  du  langage. 
Pliit  aux  Dieux  qu'à  la  douceur  de  tes  charmants  écrits  s'ajoutât  la  force, 
afin  que  ton  talent  comique  pût  aller  de  pair  avec  celui  des  Grecs,  au 
lieu  que  tu  gis  sans  gloire  en  ce  point  !  C'est  la  seule  chose  que  je 
regrette  et  m'afflige  de  voir  te  manquer,  ô  Térence! 

Tu  quoque,  lu  in  summis,  o  dimidiate  Menander, 
Poneris,  et  merito,  puri  sermonis  amator. 
Lenibus  atque  ulinam  scriplis  adjiincta  foret  vis, 
Comica  ut  aequato  virtus  polleret  lionore 
Cum  Graiis,  neque  in  hac  despectus  parte  jaeeres! 
Unum  hoc  maceror  et  doleo  tibi  déesse,  Terenti.  » 

Il  faut  joindre  comica  avec  virtus  et  non  avec  vis,  sans  quoi  virtus  tout 
seul  ne  formerait  pas  de  sens.  Mais  le  sens  général  du  morceau  n'en  est 
pas  changé.  Si  la  force  comique  n'est  pas  indiquée  par  vis,  elle  l'est  par 
virtus. 
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tes  les  qualités,  moins  celles  qui  font  le  comique,  ou  du 
moins  le  génie  et  la  vertu  comiques  y  paraissent-ils  rare- 
ment. Nous  sommes  donc  réduits  sur  ce  point  à  croire  les 
anciens  sur  parole. 

Il  nous  sera  peut-être  impossible  de  retrouver  dans  les 
fragments  de  Ménandre  le  poète  comique;  mais  nous 
espérons  au  moins  y  retrouver  le  poète  dramatique,  en 
examinant  la  fable,  les  passions,  les  mœurs  et  les  carac- 
tères. 

Nous  savons  par  une  anecdote  le  soin  que  Ménandre 
donnait  à  la  fable  ou  au  plan  de  ses  pièces.  Un  de  ses 
amis  lui  disait  un  jour  :  «  Quoi!  Ménandre,  voici  la  fête 
de  Bacchus  qui  approche  et  tu  n'as  pas  encore  fait  ta 
comédie?  —  Ma  comédie  est  faite,  répondit-il,  j'ai  fini 
d'en  arranger  le  plan;  il  ne  me  reste  plus  que  les  vers 
à  écrire  \  »  Pourrons-nous  même,  sans  recourir  aux 
quatre  comédies  imitées  par  Térence,  entrevoir  l'art  qu'il 
déployait  dans  la  composition  de  sa  fable?  Voici  d'abord 
la  sèche  analyse  que  nous  trouvons  du  Trésor,  Qr^^oLupoq, 
et  de  V Apparition,  4>àT|Aa,  dans  les  commentaires  de 
Donat.  A  propos  des  vers  du  prologue  de  V Eunuque,  où 
Térence  reproche  à  son  critique  Luscius  de  Lavinium 
d'avoir  gâté  le  Trésor  de  Ménandre,  Donat  écrit  :  «  Un 
jeune  homme,  qui  avait  dissipé  son  patrimoine  dans  une 
vie  de  désordre,  envoie  un  esclave  au  tombeau  que  son 
père  s'était  fait  construire  à  grands  frais  de  son  vivant, 
pour  l'ouvrir,  afin  d'y  porter  les  mets  funèbres  que  le 
vieillard  avait  commandé  d'offrir  en  son  honneur  au 
bout  de  dix  années.  Mais  le  champ  dans  lequel  était  ce 
tombeau  avait  été  acheté  du  jeune  homme  par  un  vieil 

1.  Plutarque,  IIÔTcpov  'Aôïivatoi  xaxà  tioXsjiov  \  -/.atà  ao'fiav  £Vûo|ÔTcpot. 
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avare.  L'esclave  emploie  Taide  de  ce  vieillard  pour  ouvrir 
le  tombeau,  et  il  y  trouve  un  trésor  avec  une  lettre.  Le 
vieillard  revendique  et  retient  le  trésor,  prétendant 
l'avoir  enfoui  là  dans  une  invasion  étrangère.  Le  jeune 
homme  en  appelle  au  tribunal,  auprès  duquel  le  vieil 
avare  qui  retenait  le  trésor  comme  lui  appartenant 
prend  le  premier  la  parole  et  plaide  ainsi  sa  cause  : 
—  Athéniens,  qu'est-il  besoin  que  je  parle  ici  de  la 
guerre  que  nous  eûmes  avec  les  Rhodiens?  et  le  reste 
dont  Térence  se  moque  comme  contraire  à  la  nature  et 
aux  usages  des  tribunaux.  »  Le  petit  roman  qui  consti- 
tuait la  fable  du  Trésor  est  certainement  incomplet.  Outre 
que  Donat  ne  dit  rien  du  dénouement,  qui  d'ailleurs  est 
facile  à  deviner,  il  est  peu  probable  que  cette  comédie  fût 
sans  amour;  car  nous  savons  par  Ovide  et  par  Plutarque 
que  l'amour  était  la  cheville  ouvrière  de  tout  le  théâtre 
de  Ménandre  : 

Fabula  jucundi  nulla  est  sine  araore  Menandri. 

Mais  nous  avons  une  des  données,  sinon  la  donnée 
unique  de  tant  de  pièces  de  la  Moyenne  comme  de  la 
Nouvelle  Comédie,  toutes  intitulées  uniformément 
()T,Ta'jpo;  *,  Cette  donnée  était-elle  la  principale?  C'est  ce 
que  nous  aurons  à  rechercher  tout  à  l'heure. 

La  notice  de  Donat  sur  V Apparition  (<I>àa-i;La)  paraît  être 
un  peu  plus  complète.  C'est  toujours  à  propos  de  Luscius 
de  Lavinium,  qui  avait  aussi  traduit  ou  imité  cette 
comédie  de  Ménandre  : 

Idem  Menandri  Phasma  2  nunc  nuper  edidit. 

1.  Nous   connaissons    le    Ôr.jaupà;   d'Anaxandride  (Moy.  Coin.),    ceux 
d'Archédicos,  de  Dioxippe,  de  Diphile,  de  Pliilémon  (Nouv.  Com.). 

2.  Je  me  servirai  de  ce  mot  pour  designer  la  pièce,  ne  sachant  s'il  faut 
traduire  çâTixa  par  apparition  ou  par  fantôme. 
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«  Le  Phasma,  dit  Donat,  est  une  pièce  de  Ménandre,  où 
la  belle-mère  d'un  jeune  homme,  laquelle  avait  eu  une 
fille  d'un  de  ses  voisins  et  la  faisait  élever  secrètement 
dans  la  maison  contiguë  à  la  sienne,  la  voyait  assidûment 
et  à  rinsu  de  tout  le  monde,  de  la  manière  suivante.  Elle 
avait  fait  percer  le  mur  mitoyen  entre  sa  maison  et  celle 
de  son  plus  proche  voisin,  sous  prétexte  d'avoir  un  lieu 
sacré  (une  sorte  d'oratoire)  dans  le  passage  même.  Et 
tendant  ce  passage  de  feuillage  et  de  guirlandes,  elle  y 
faisait  souvent  ses  dévotions  pour  appeler  à  elle  la  jeune 
fille.  L'adolescent,  ayant  remarqué  ce  manège,  en  pénétra 
le  secret.  Lorsqu'il  se  trouva  la  première  fois  en  présence 
de  la  jeune  fille,  il  fut  frappé  -de  sa  vue  et  ressentit  une 
sorte  d'horreur  religieuse,  comme  s'il  était  en  face  de 
quelque  divinité  :  c'est  ce  qui  valut  à  cette  comédie  le 
titre  de  Phasma.  Puis  connaissant  ce  qui  en  était,  il  s'en- 
flamma peu  à  peu  d'amour  pour  la  jeune  fille,  au  point  qu'il 
n'y  avait  plus  que  le  mariage  qui  pût  remédier  à  cette 
violente  passion.  Aussi,  au  grand  avantage  de  la  femme 
et  de  la  jeune  fille,  conformément  aux  vœux  de  l'adoles- 
cent et  du  consentement  de  son  père,  la  pièce  se  termine 
par  la  célébration  des  noces.  » 

J'ai  traduit  littéralement  ces  deux  sèches  et  incomplètes 
analyses,  parce  qu'elles  sont  précieuses,  en  ce  sens 
qu'avec  le  prologue  de  la  Casina  \  elles  montrent  avec 
quelle  fidélité  les  auteurs  latins  suivent  leurs  modèles 
grecs  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  composition.  Rien 
n'est  plus  analogue  aux  données  premières  des  comédies 
latines  que  ces  deux  petits  romans  qui  servent  de  point 
de  départ,  l'un  à  la  fable  du  Trésor,  l'autre  à  celle  du 

1.  V.  34-85, 
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P/iasma.  Les  poètes  latins  pouvaient  allonger  ou  rac- 
courcir une  scène,  en  ajouter  ou  en  retrancher  quelques- 
unes,  substituer,  comme  c'était  souvent  le  cas  de  Plaute 
et  de  Cécilius,  des  plaisanteries  de  leur  cru  à  celles  de 
l'original,  compliquer  enfin  un  peu  plus  l'intrigue  en 
transportant,  comme  l'a  fait  plus  d'une  fois  Térence,  un 
personnage  d'une  comédie  grecque  dans  une  autre.  Mais 
pour  la  donnée  première  de  la  fable  elle-même,  pour  ce 
qu'il  y  avait  de  principal  dans  l'économie  du  drame,  ils 
le  respectaient  scrupuleusement. 

Mais  ce  serait  à  tort,  je  crois,  que  l'on  considérerait  les 
maigres  notices  que  je  viens  de  citer  pour  de  vraies  ana- 
lyses. Donat  ne  nous  a  guère  conservé  que  des  cadres 
dans  lesquels  Ménandre  avait  placé  la  fable  de  ses  deux 
comédies,  et  ces  cadres  étaient  empruntés.  Nous  le  savons 
certainement  pour  la  première  des  deux  pièces  citées.  La 
découverte  d'un  trésor  inespéré  qui  venait  tirer  d'em- 
barras quelque  écervelé  ruiné  par  des  courtisanes,  ou 
quelque  fille  malheureuse  dont  la  beauté  et  la  vertu  méri- 
taient un  meilleur  sort,  était  une  de  ces  inventions  un 
peu  banales  que  les  poètes  de  la  Moyenne  Comédie 
s'étaient  passées  de  main  en  main  avant  qu'elles  fus- 
sent adoptées  par  Philémon  et  par  Ménandre  *.  Il  en  était 
de  même,  selon  toute  vraisemblance,  de  VApparitio?i  ou 
du  Fantôme.  Si  nous  ne  trouvons  aucune  œuvre  de  ce 
nom  parmi  celles  de  la  Comédie  Moyenne,  le  fait  seul  que 
Philémon  et  Théognète  avaient  l'un  et  l'autre  laissé  un 
Phasina  suffirait  pour  prouver  qu'ils  en  avaient  pris 
l'idée  première  à  leurs  devanciers;  en  général,  quand  les 
auteurs  de  la  Comédie  Nouvelle  paraissent  se  piller  les 

1.  Outre  le  ©r.Œaupoî  d'Anaxandride,  il  faut  citer  rTSpt'a  (ou  la  Cruche 
pleine  d'or)  d'Antiphane. 
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uns  les  autres  en  reproduisant  les  mêmes  titres,  on  peut 
être  assuré  qu'ils  mettent  à  contribution,  comme  un 
bien  commun,  quelque  imagination  dramatique  d'un 
Anliphane  ou  d'un  Alexis.  Mais  se  contentent-ils,  surtout 
Ménandre,  de  modifier  les  incidents  du  drame,  de  les 
enchaîner  d'une  manière  plus  naturelle  et  plus  suivie,  de 
les  combiner  avec  plus  d'art?  Est-ce  à  de  simples  retou- 
ches, il  est  vrai,  plus  savantes,  que  leur  effort  d'invention 
se  termine?  Au  lieu  de  solliciter  les  bribes  qui  nous  res- 
tent du  Trésor  et  de  V Apparition  pour  leur  arracher  ce 
que  peut-être  elles  ne  disent  pas,  tournons-nous  vers 
quelque  comédie  dont  les  fragments,  moins  rares  et  plus 
significatifs,  laissent  moins  déplace  à  des  inductions  pure- 
ment conjecturales. 

Si  le  titre  de  riAôx'.ov  signifie,  comme  je  crois,  Collier  *, 
la  comédie  de  Ménandre  qui  le  portait  était  une  de  ces 
pièces  nombreuses  dans  lesquelles  un  anneau,  des  jouets 
d'enfants  ^  ou  tout  autre  signe  matériel  servait  à  amener 
le  dénouement.  Mais  ce  collier,  moyen  de  reconnaissance, 
la  fâcheuse  position  de  la  jeune  fille  à  qui  il  avait  été 
enlevé,  les  petits  incidents  auxquels  il  pouvait  donner 
lieu,  étaient  la  moindre  partie  de  la  fable  de  Ménandre.  Ce 


1.  Céciliiis,  au  lieu  de  latiniser  le  litre  grec  sous  la  forme  de  Plocium, 
aurait  bien  dû  le  traduire  :  nous  n'aurions  plus  à  nous  demander  si  ce 
titre  signifie  le  Collier  ou  s'il  n'est  point  le  nom  propre  d'une  femme 
esclave. 

2.  Les  jouets  d'enfants  sont  dans  le  Cordage  le  signe  auquel  Demonès 
reconnaît  sa  fille  dans  Palestra.  —  Ménandi'e  avait  fait  une  comédie 
sous  le  titre  même  de  AaxT'JX-.o?  (anneau  qu'on  porte  au  doigt),  comme 
Alexis,  Amphis,  Timoclès.  L'anneau  joue  encore  un  rôle  dans  l'Hcojre  et 
dans  les  Adelphes.  Dans  VHécijre,  Philumène  reconnaît  le  jeune  homme 
qui  l'avait  violée  à  un  anneau  qu'il  lui  avait  enlevé.  Dans  les  Adelphes, 
la  mère  de  Pamphila  conserve  comme  pièce  de  conviction  l'anueau 
qu'.-Eschinus  avait  laissé  tomber  : 

Si  inûcias  ibit,  teslis  mecum  est  annulus,  quem  amiscraU 
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qui  la  constituait  principalement,  c'était  la  conception 
des  personnages  :  Crobyla,  la  femme  à  la  grosse  dot,  son 
faible  et  malheureux  mari  dont  nos  fragments  ne  nous 
apprennent  pas  le  nom,  Mcnédème  qui,  quoique  veuf, 
après  avoir  été  pauvrement  marié,  n'en  est  pas  plus  heu- 
reux, le  fidèle  et  bon  esclave  Parménon;  c'était  sans 
doute  la  misère  passionnée  du  fils  de  Grob3la,  conservant 
au  cœur  l'imoge  d'une  vierge  (la  fille  de  Ménédême)  à 
laquelle  il  avait  fait  dans  le  désordre  d'une  fête  cette 
violence  si  habituelle  dans  les  comédies  des  Grecs;  c'était 
la  vive  peinture  de  ces  mœurs,  de  ces  passions,  de  ces 
intérêts  opposés.  Une  fois  que  Ménandre  avait  arrêté  tout 
cela  dans  son  esprit,  il  pouvait  dire  que  sa  comédie  était 
faite  sans  en  avoir  écrit  un  seul  vers.  Avec  les  éléments 
qu'il  empruntait  à  la  Comédie  Moyenne,  le  viol,  le  collier, 
la  reconnaissance,  il  ne  pouvait  même  pas  dire  qu'elle 
fût  commencée;  car  ces  éléments  pouvaient  entrer  indif- 
féremment dans  vingt  fables  différentes. 

Voici  deux  vieillards  causant  ensemble.  L'un  est 
furieux  contre  sa  femme  Crobyla  qu'il  a  épousée  pour  sa 
dot  et  qui  le  lui  fait  bien  payer  par  son  humeur  impé- 
rieuse. Elle  vient  de  le  forcer  de  mettre  en  vente  une 
jeune  esclave,  adroite  et  d'un  agréable  service,  qu^elle 
soupçonnait  d'être  la  maîtresse  de  son  mari.  «  Certes, 
s'écrie- 1- il,  la  riche  héritière  n'a  plus  qu'à  dormir  sur 
l'une  et  l'autre  oreille.  Elle  vient  d'accomplir  une  mémo- 
rable et  glorieuse  prouesse,  en  jetant  hors  de  la  maison 
celle  qui  la  chagrinait  si  fort  et  qu'elle  voulait  éloigner, 
afin  que  tout  le  monde  n'eût  plus  d'yeux  que  pour  le 
visage  triomphant  de  Crobyla  (car  il  est  facile  de  recon- 
naître qu'elle  me  domine  en  souveraine)  et  pour  la  fière 
mine  qu'elle  a  acquise.  Le  proverbe  lui  va  bien  :  àne  au 
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milieu  des  singes.  Ne  parlons  pas  de  la  nuit  maudite, 
chef  de  file  de  tous  mes  malheurs.  Hélas!  avoir  pris  pour 
ses  seize  talents  cette  Crobyla,  un  bout  de  femme,  d'une 
coudée  de  haut,  et  quelle  morgue  !  Est-il  possible  de  sup- 
porter une  morgue  pareille!  Non,  par  Jupiter  Ol3'mpien 
et  par  Minerve,  non!  Elle  m'a  renvoyé  ma  pauvre  petite, 
d'un  si  bon  service  et  plus  prompte  à  servir  que  la  pensée  \ 
(Je  n'ai  plus  pour  me  servir  qu'un  esclave  que  j'avais  mis 
au  rebut),  parce  qu'il  ne  se  peignait  pas  et  que,  sale 
comme  il  était,  il  se  grattait  si  bien  en  me  donnant  à 
boire  que  (de  dégoût)  je  ne  buvais  pas  *.  »  Ménédême 
cherchait  sans  doute  à  apaiser,  à  consoler  le  pauvre  mari, 
qui  ne  se  montait  que  davantage.  «  J'ai  épousé,  répon- 
dait-il à  tous  ces  beaux  discours  qui  ne  persuadent  jamais 
personne,  j'ai  épousé  une  Lamie  (un  vampire)  qui  avait 
une  dot.  Ne  te  l'ai-je  pas  dit  déjà?  Oui,  ne  te  l'ai-je  pas 
dit?  La  maison,  les  terres  sont  à  elle,  et  à  la  place  de  ces 
biens  j'ai  pris  en  elle  la  pire  des  choses  mauvaises.  Elle 
est  insupportable  à  tout  le  monde,  et  non  à  moi  seul; 
elle  l'est  à  mon  fils,  encore  plus  à  ma  fille.  —  Ce  que  tu 
me  dis  là  est  terrible,  je  le  sais  bien  ^  »  répond  naïve- 
ment Ménédême,  soit  qu'il  feigne  d'entrer  dans  la  pensée 


1.  Mot  à  mot,  plus  prompte  que  le  discours,  c'est-à-dire  devançant 
les  ordres  de  son  maître. 

2.  Je  place  ici  avec  G.  Guizot  un  fragment  retrouvé  par  Ch.  Darera- 
berg,  fragment  encore  mal  rétabli,  mais  dont  le  sens  général  paraît  assez 
clair.  Supposer  avec  Dùbner  que  ces  mots  étaient  dans  la  bouche  de 
Ménédême  et  s'appliquaient  à  Parménon,  c'est  confondre  Ménandre  avec 
Philémon  ou  avec  Plaute,  qui  ne  se  défend  pas  les  grosses  plaisanteries 
même  contre  les  esclaves  les  meilleurs,  par  exemple  contre  le  Stasime 
du  Trésor  ou  de  Vllomme  aux  trois  ccus. 

3.  Le  mol  «  elle  (ma  femme)  a  commencé  à  me  plaire  vivement  une 
fois  qu'elle  a  été  morte  »  appartient  certainement  au  Ménédême  de  Céci- 
lius,  qui  avait  imité  le  Collier.  Mais  je  n'oserais  mettre  dans  la  bouche  du 
Ménédême  de  Ménandre  cette  épigramme,  d'ailleurs  banale  dans  les  co- 
miques et  les  anthologistes  grecs. 
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de  son  ami,  afin  d'affaiblir  sa  peine  et  sa  colère  en  ayant 
l'air  de  les  partager,  soit  qu'il  ait  éprouvé  lui-même 
quelque  chose  de  son  malheur. 

Ménédême  a  bien  d'autres  tourments  devant  lesquels 
les  maux  dont  son  ami  gémit  et  s'irrite  ne  sont  qu'une 
pitié.  Pauvre,  il  a  pour  toute  fortune  une  fdle  à  marier, 
et,  pour  l'accabler,  il  a  enfin  appris  le  malheur  arrivé  à 
son  enfant  dans  le  désordre  d'un  veillée  religieuse.  C'est 
ce  qui  l'a  tiré  des  champs  où  il  cachait  son  indigence  et 
l'a  amené  dans  Athènes,  sans  doute  dans  l'espoir  d'y 
retrouver  le  jeune  inconnu  qui  a  déshonoré  Pamphila. 
Parménon,  l'esclave  fidèle,  dévoué,  attaché  à  ses  maîtres 
comme  s'ils  étaient  sa  famille,  ignore  tout  et  ne  sait  ce 
qu'il  doit  penser  lorsque,  du  seuil  de  la  maison,  il  entend 
les  gémissements  de  sa  jeune  maîtresse  en  travail  d'en- 
fant. «  La  crainte,  dit  Aulu-Gelle,  la  colère,  les  soupçons, 
la  douleur  l'agitent,  timet^  irascitur,  suspicatur,  mise- 
retur,  dolet  »  ;  et  tous  les  mouvements  de  son  âme,  toutes 
ses  émotions,  si  nous  en  croyons  cet  érudit,  étaient 
rendus  par  le  poète  grec  avec  une  vivacité  et  un  éclat 
admirables  *.  Quand  il  apprend  la  triste  vérité,  Par- 
ménon s'écrie  :  «  0  trois  fois  malheureux  celui  qui,  dans 
l'indigence,  se  marie  et  devient  père!  L'insensé!  Il  n'a 
pas  le  nécessaire  pour  se  garder  dans  le  présent,  et  s'il 
lui  arrive  un  de  ces  malheurs  attachés  à  la  vie  humaine, 
il  n'a  pas  la  richesse  pour  y  servir  de  voile.  Sa  vie  est 
misérable,  toute  à  découvert,  battue  par  la  tempête,  ayant 
tous  les  maux  en  partage  sans  aucun  bien  qui  le  récom- 
pense. En  pleurant  sur  un  seul  homme,  je  donne  à  tous 
un  salutaire  avertissement.  »  Les  fragments  que  je  vais 

1.  Hi  omnes  motus  ejus  affectionesque  animi  in  grœca  quidem  comœdia 
mirabiliter  acres  et  illustres  (liv.  II,  ch.  xxiii). 
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citer  appartenaient  probablement  au  même  morceau; 
mais  ils  devaient  être  entrecoupés  de  pensées  moins  géné- 
rales, et,  par  cela  même,  plus  touchantes  ;  «  Mon  maître 
a  pris  un  mauvais  parti  (lorsqu'il  est  venu  ici).  Aux 
champs,  personne  ne  savait  qu'il  tut  de  la  classe  de  ces 
citoyens  qui  ne  comptent  pas  dans  l'État  :  il  avait  la  soli- 
tude pour  envelopper  et  cacher  sa  misère Tout  indi- 
gent qui  veut  vivre  à  la  ville  cherche  de  gaieté  de  cœur 
un  surcroît  de  désespoir.  Quand  ses  yeux  tomberont  sur 
un  homme  qui  peut  vivre  dans  l'oisiveté  et  les  délices,  il 
sentira  mieux  combien  sa  propre  vie  est  pénible  et  misé- 
rable   Les  champs  ne  sont-ils  pas  d'ailleurs  pour  tous 

les  hommes  l'école  de  la  vertu  et  d'une  libre  vie?  » 

Mais  nous  l'avons  dit,  Ménédême  avait  ses  raisons  de 
venir  à  Athènes,  et  il  n'est  pas  trompé  dans  ses  espé- 
rances. Il  retrouve  l'inconnu  qui  avait  mis  sa  fille  à  mal, 
dans  le  fils  même  de  son  ami,  le  jeune  yEschinus,  qui, 
grâce  au  collier,  reconnaît  Pamphila.  ^schinus  ne 
demande  qu'à  réparer  son  tort;  son  père  y  consent.  Est- 
ce  dans  la  joie  que  lui  cause  cet  heureux  changement  de 
fortune,  ou  bien  en  apprenant  l'opposition  qu'y  fait  Cro- 
byla,  que  Ménédême  débite  à  son  excellent  serviteur  la 
grave  moralité  conservée  par  Stobée?  «  0  Parménon,  il 
n'en  est  pas  du  bonheur  dans  cette  vie  comme  d'un 
arbre  qui  sort  d'une  seule  racine;  mais  le  mal  pousse 
naturellement  à  côté  du  bien,  et  il  arrive  parfois  que  la 
nature  fait  sortir  le  bien  du  mal.  »  Ces  derniers  mots  me 
font  pencher  pour  la  première  supposition.  Mais  que 
Ménédême  les  prononce  ou  plus  tôt  ou  plus  tard,  il  est 
constant  que  Grobyla  s'oppose  au  mariage  désiré  par  son 
fils  et  consenti  par  son  mari.  «  Tu  ne  veux  pas  sans 
doute,  dit-elle  à  celui-ci,  avoir  une  bru  qui  te  serait 
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odieuse  et  que  tu  serais  obligé  de  ne  voir  que  rarement.  » 
Elle  a  un  meilleur  parti  à  proposer  à  son  fils.  «  N'écoute 
que  ta  mère  Crobyla,  et  épouse  notre  parente  *.  »  Mais 
vo3'ant  Ménédèmc  indigné,  menaçant,  décidé  à  entamer 
un  procès  scandaleux  qui  ne  tournerait  li  à  Tavantagc, 
ni  à  l'honneur  de  son  fils  et  de  sa  famille,  le  mari  de 
Crobyla  trouve  dans  sa  peur  même  le  courage  de  tenir 
tête  au  dragon  devant  lequel  il  tremble  habituellement,  et 
d'humilier  au  moins  une  fois  son  intolérable  arrogance. 
Il  ne  s'autorisera  pas  de  son  opulence  pour  commettre 
une  injustice,  et  il  appuiera  lui-même  devant  le  tribunal 
les  réclamations  de  son  voisin  pauvre.  Étonnée  et  comme 
paralysée  de  cette  fermeté  de  ton  inattendue,  Tallière 
petite  femme  ne  sait  que  demander  un  délai,  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  céder  entièrement.  «  Rentrez  pour 
aujourd'hui,  nous  remettrons  le  mariage  à  un  autre 
jour.  »  Nous  ne  connaissons  toute  cette  fin  du  Collier, 
à  partir  de  la  reconnaissance,  que  par  Cccilius.  Mais  il 
est  évident  qu'il  suivait  pas  à  pas  son  modèle,  et  que  s'il 
méritait,  aux  yeux  de  Varron,  la  palme  de  la  composi- 
tion parmi  les  comiques  latins,  il  devait  cet  avantage  à 
l'exactitude  de  son  imitation.  C'est  donc  à  Ménandre 
qu'il  faut  renvoyer  tout  l'honneur  de  la  supériorité  que 
Varron  reconnaît  à  Cécilius. 

Or  qu'y  a-t-il  de  remarquable  dans  la  composition  de 
Cécilius,  ou  plutôt  de  Ménandre?  C'est  qu'une  fois  admises 
les  prémisses  quelque  peu  romanesques  et  convention- 
nelles qui  forment  au  point  de  départ  la  situation,  le 
drame  se  développe  de  lui-même,  et  uniquement  par  des 

1.  La  citation  précédente  est  de  Cécilius,  ainsi  que  celles  qui  suivront 
celle-ci.  Par  une  bonne  fortune  qui  est  rare,  elles  nous  indiquent  le  mou- 
vement même  du  drame,  à  partir  de  la  reconnaissance. 

11.  —  30 


4<JG  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

moyens  naturels,  empruntés  aux  mœurs  et  à  la  passion. 
Voilà  ce  qu'il  y  avait  cle  nouveau  clans  l'art  comique;  voilà 
ce  qui  distinguait  la  Comédie  Nouvelle  de  la  Moyenne,  et 
Ménandre  de  tous  ses  rivaux.  Si  les  caractères  sont 
peut-être  esquissés  plutôt  que  fortement  dessinés,  chaque 
personnage,  du  moins,  a  les  mœurs  de  son  sexe,  de  son 
âge,  de  sa  condition,  et  parle,  agit  en  conséquence  ae 
ces  mœurs  Femme  riche,  et,  par-dessus  le  marché,  laide 
et  ridiculement  petite,  Grobyla  a  cette  humeur  har- 
gneuse et  despotique  que  les  Latins  appelaient  si  juste- 
ment muliehris  impotentia,  accrue  par  l'orgueil  et  l'inso- 
lence de  la  richesse  S  et  aigrie  par  le  ressentiment  de  sa 
laideur.  Elle  croit  faire  un  grand  coup  en  exigeant  l'ex- 
pulsion d'une  jeune  esclave  dont  tout  le  tort  était  de  ne 
pas  déplaire  à  son  mari,  moins  par  jalousie  peut-être  que 
pour  exercer  son  pouvoir;  et  c'est  précisément  ce  qui 
va  ruiner  son  autorité.  Car  il  n'est  pas  supposable, 
comme  le  dit  M.  G.  Guizot,  que  Ménandre  ait  montré 
d'abord  cette  jeune  esclave  pour  ne  lui  donner  aucune 
part  dans  le  drame  :  c'est  elle  qui,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  devait  amener  la  reconnaissance  d'^schinus 
et  de  Pamphila  ^  Dès  lors,  les  plaintes,  les  menaces  de 
Ménédême,  dont  l'indignation  d'Hégion,  dans  les  Adel- 


1.  û6ptaTa\  yàp  xa\  ûirep-^cpavoi  {oX  lù-oùaioC).  Arist.,  Rh.,  lib.  II,  ch.  xvi. 

2.  Etait-ce  parce  qu'elle  était  en  possession  du  collier  enlevé  par 
iEschinus  à  Pampliila?  Mais  iEschinus  ne  s'était  pas,  sans  doute,  défait 
de  cette  dépouille.  II  est  encore  moins  supposable  que  le  collier  était 
passé  des  mains  du  fils  dans  celles  du  père,  qui  l'eût  donné  à  la  jeune 
esclave  :  ce  qui  aurait  justifié  la  jalousie  de  Grobyla.  Or  l'exigence  de 
la  dame  doit  être  un  acte  de  pure  autorité.  Mise  en  rapport,  sans  doute, 
soit  avec  Parménon,  soit  avec  Ménédême,  la  jeune  esclave,  qui  avait  vu 
le  collier  entre  les  mains  d'iEschinus,  comprenait  à  quelques  paroles  de 
son  interlocuteur  que  ce  collier  avait  été  dérobé  à  Pamphila,  et  dans 
quelles  circonstances  il  lui  avait  été  dérobé,  et  laissait  échapper  quelque 
indiscrétion  qui  mettait  sur  la  voie  le  père  ou  le  fidèle  serviteur. 
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phes  *,  ne  nous  donne  sans  doute  qu'une  faible  idée, 
mettaient  un  courage  inattendu  au  cœur  du  débonnaire 
mari,  bien  aise  d'avoir  enfin  une  occasion  de  braver  sa 
femme  et  de  la  chagriner;  et  le  faible  époux  de  Cro- 
byla  se  sentait  d'autant  plus  brave  qu'il  était  secondé  par 
l'amour  de  son  fils.  Le  reste  s'explique  suffisamment  par 
les  fragments  de  Ménandre  et  de  Gécilius  que  nous  avons 
cités.  On  le  voit,  à  part  la  coïncidence  du  renvoi  de  la 
jeune  esclave  avec  la  position  critique  de  Pamphila,  il 
n'y  a  rien  de  fortuit  dans  le  drame  :  toutes  les  péripéties, 
tous  les  changements  qui  s'y  produisent,  ont  leur  prin- 
cipe dans  le  développement  des  caractères  ou  de  I'y.Bo;. 

La  passion  n'y  avait  pas  moins  déplace.  On  le  sent  aux 
plaintes  du  mari  et  à  celles  de  l'esclave  Parménon.  Mais 
il  faut  en  donner  des  preuves  plus  évidentes  et  plus  sen- 
sibles; et  je  choisis  pour  cela  les  fragments  du  M^o-oûp-îvo; 
{THomme  liai)  et  de  la  n£pi,x£ipotjL£vrj  [la  Femme  tondue), 
parce  que  j'y  trouve  des  indications  de  scènes  et  même 
deux  rôles  tout  entiers  que  notre  imagination  peut  faci- 
lement reconstruire. 

Parlant  de  la  liberté  et  de  la  servitude  morales,  Épic- 
tète  dit  à  son  auditeur  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la  servitude? 
N'es-tu  jamais  allé  où  tu  ne  voulais  pas?  N'as-tu  pas 
dépensé  plus  que  tu  ne  voulais?  N'as-tu  jamais  poussé 
des  cris  et  des  gémissements?  N'as-tu  jamais  souffert 
d'être  maltraité,  d'être  éconduit?  Mais  si  la  pudeur  t'em- 
pêche d'avouer  tes  honteuses  faiblesses,  vois  ce  que  dit  et 
fait  Thrasonidès  *.  D'abord,  il  sort  par  une  nuit  pendant 
laquelle  Géta  (son  esclave)  n'aurait  pas  le  cœur  de  sortir 
ou  ne  sortirait  que  forcé  par  son  maître,  en  poussant  de 

1.  Térence,  Adelphes,  act.  III,  se.  iv. 

2.  C'est  le  principal  personnage  du  Misumenos,  l'homme  haï  lui-même. 
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grands  cris  et  en  déplorant  son  rude  esclavage.  Et  puis 
que  dit-il?  —  Une  vile  esclave  m'a  asservi,  moi  que 
jamais  ennemi  n'a  pu  vaincre.  —  Quoi  donc!  misérable. 
Tu  es  esclave  d'une  jeune  fille,  et  encore  d'une  jeune  fdle 
de  peu?  Pourquoi  dis-tu  donc  encore  que  tu  es  libre? 
Pourquoi  vantes-tu  tes  expéditions?  Puis  il  demande  son 
épée  et  s'irrite  contre  celui  qui,  par  bienveillance  et  par 
amitié,  refuse  de  la  lui  donner.  Il  envoie  des  présents  à 
la  jeune  fdle  à  qui  il  est  odieux;  il  la  supplie,  il  gémit,  il 
pleure;  et  puis,  après  un  léger  succès,  il  ne  se  tient  plus 
d'enthousiasme  et  de  joie.  »  Mais  a-t-il  cessé  de  désirer 
et  de  craindre  *?  continue  Epictète,  qui  peut-être  fait 
allusion,  peut-être  ajoute. cette  réflexion  à  la  fm  et  à  la 
morale  de  la  pièce.  Le  philosophe  ne  cite  textuellement 
que  deux  vers;  mais  il  indique  toute  la  conduite  de  la 
comédie. 

Thrasonidès  était  devenu,  par  ses  vanteries  et  ses 
hâbleries  soldatesques,  un  objet  de  dégoût  et  de  haine 
pour  une  jeune  esclave  dont  il  était  épris.  Ne  voulant 
point  la  violenter,  parce  qu'il  l'aime,  ne  pouvant  sup- 
porter d'être  sous  le  même  toit  qu'elle  sans  jouir  de  son 
amour,  il  sort  par  une  nuit  affreuse.  C'est  à  ce  fait  et  à 
ces  sentiments  que  se  rapportent  ces  vers  cités  par  Plu- 
tarque  :  «  Elle  est  là-dedans,  chez  moi;  il  m'est  permis 
de  la  posséder  et  je  le  désire,  mais  je  ne  le  fais  pas  ^  ». 
Nous  voyons,  en  effet,  par  Diogène  de  Laerte,  que,  tout 
en  étant  maître  de  celle  qu'il  aime,  au  lieu  d'user  et 
d'abuser  de  ses  droits  de  propriétaire,  il  se  tient  éloigné 
de  sa  maîtresse,  à  cause  de  l'aversion  qull  lui  inspire  ^ 

1.  Entretiens  d'Épictète. 

2.  Fr.  4. 

3.  Diog.,  VII,  130.  Us  disent  (les  Stoïcieus)  que  l'amour  est  l'impétueux 
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Il  sort  donc  pour  déplorer  sa  misère  et  calmer  les  bouil- 
lons de  son  âme.  «  Apollon,  s'écrie-t-il,  as-tu  jamais  vu 
un  homme  plus  misérable,  un  amant  plus  infortuné  *?  » 
C'est  au  milieu  de  ces  plaintes  qu'il  disait  à  son  esclave 
Géta  :  «  Oh!  s'il  m'est  jamais  donné  de  voir  cet  heu- 
reux moment  (celui  où  il  recouvrerait  les  bonnes  grâces 
de  sa  maîlresse),  je  me  sentirai  revivre  alors;  pour  le 
moment  ^.o  Mais  où  peut-on  trouver  des  dieux  justes, 
Géta?  »  C'est  ce  dont  Géta  se  souciait  assez  peu,  comme 
l'indique  Épictète;  ce  qui  l'inquiétait  bien  davantage, 
c'était  de  sortir  par  une  nuit  horrible  et  de  courir  sous 
la  pluie  sur  les  talons  de  son  maître  :  «  Pourquoi  ne 
pas  dormir?  répliquait-il  à  Thrasonidès.  Tu  m'assommes 
avec  tes  promenades  '.  »  Et  ce  n'est  pas  à  cette  réplique 
impatiente  que  se  bornaient,  on  peut  le  croire,  la  mau- 
vaise humeur  de  Géta  et  ses  doléances  trop  fondées  sur 
les  fâcheuses  nécessités  de  la  servitude.  Un  vers  détaché, 
qui  se  rapporte  sans  doute  à  cette  première  scène,  est  un 
trait  de  caractère.  Quoiqu'il  sache  ce  que  lui  coûtent 
ses  fanfaronnades,  Thrasonidès  ne  peut  s'empêcher  de 
dire  en  sortant,  comme  s'il  voulait  exterminer  quelque 
légion  ennemie  :  «  Je  vois  que  je  dois  prendre  avec  moi 
ma  massue  laconienne  *.  »  La  jeune  esclave  ne  se  rendait 

désir  do  conquérir  raffeclion  d'une  personne  (qui  nous  frappe)  par  sa 
beauté  visible,  et  qu'il  ne  va  pas  à  la  possession  physique,  mais  à  celle 
de  l'âme  (-/.ai  \ir\  el/at  auvoy^faç,  àXXi  cpiXta;)  ;  qu'en  conséquence,  Thraso- 
nidès, quoique  ayant  eu  son  pouvoir  la  femme  qu'il  aimait,  se  tenait 
éloigné  d'elle  parce  qu'il  en  était  haï  (tôv  yoOv  ©pas^vioriv,  xacTisp  èv  è^oyaîa 
ïy^avza  xtiV  IpwixévrjV,  oià  xb  (jLiasîTÔai  àiri/STOat  aùiriç). 

1.  Fr.  6.  —  Ce  fragment  pourrait  être  dans  la  bouche  de  Géta,  se  mo- 
quant des  doléances  de  son  maître.  Mais  je  ne  sais  sur  quoi  se  fonde 
l'éditeur  des  fragments,  dans  la  collection  Didot,  pour  attribuer  décis*- 
vement  ces  deux  vers  à  l'esclave  et  non  à  Thrasonidès,  auquel  ils  con- 
viennent si  bien. 

2.  Fr.  6. 

3.  Fr.  7. 

4.  Fr.  11. 
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pas  d'abord  à  ses  présents,  à  ses  prières,  à  ses  protesta- 
tions, à  ses  larmes;  et  dans  son  désespoir,  il  criait  qu'on 
lui  donnât  son  épée.  Mais  «  les  épées  sont  disparues 
(à'^avelç  •]'ty6y:/.7i'^  al  c-TiàQai)  *  »,  lui  répondait-on,  et  il 
s'irritait,  comme  l'indique  Épictète,  contre  celui  qui 
lui  faisait  cette  réponse. 

Enfin,  Thrasonidès  faisait  si  bien  par  ses  cadeaux, 
par  ses  protestations  et  par  ses  promesses,  que  la  jeune 
esclave  consentait  à  sortir  et  à  lui  montrer  un  esprit  plus 
doux,  ce  qui  transportait  hors  de  lui  notre  pauvre  amou- 
reux. Sans  doute,  il  jurait  par  les  serments  les  plus 
sacrés  qu'il  ne  reviendrait  plus  à  ces  récits  glorieux  et 
à  ces  sottes  hâbleries  qui  fatiguaient  les  gens  et  qui  lui 
avaient  aliéné  l'esprit  de  sa  maîtresse.  Car  ces  vers  qyie 
prononçait  la  jeune  esclave  indiquent  à  la  fois  et  les 
serments  du  soldat  et  le  peu  de  foi  qu'elle  y  ajoutait  : 
«  Oui,  mais  un  beau  jour  l'ivresse  fera  sortir  cet  esprit 
vantard  des  retraites  où  il  veut  se  dissimuler  et  se 
cacher  ^  »  Alors  on  n'entendra  plus  qu'épées,  que 
légions  pourfendues  ^  La  comédie  se  terminait-elle  par 
cette  scène  de  réconciliation  qui  laissait  prévoir  des 
brouilles  nouvelles?  Gela  me  paraît  douteux,  et  un  court 
fragment,  égaré  dans  un  grammairien,  semble  indiquer 
que  Thrasonidès  avait  des -ennemis  :  «  Mon  père,  ils  ont 
Thrason  en  haine,  mais  ils  ne  l'ont  pas  tué  *.  »  Or 
quels  pouvaient  être  les  ennemis  de  Thrasonidès,  si  ce 
n'est  quelque  amant  de  la  belle  et  les  camarades  ou  les 
serviteurs  de  cet  amant?  C'était  assez  l'habitude  dans  la 

1.  Fr.  12. 

2.  Fr.  1. 

3.  Fr.  10.  S7ta8àv  employé  dans  le  sens  d'àXaÇovIue^Oat  (se  vanter), 
d'après  le  Lexique  de  Pliolius,  p.  399. 

•l.  Fr.  8. 
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Comédie  Nouvelle  que  ces  foudres  de  guerre  et  ces 
conquérants  auxquels  nulle  belle  ne  résistait  fussent 
dupés,  rossés  et  frustrés  de  la  maîtresse  qu'ils  avaient 
payée  à  beaux  deniers  comptants  *.  Mais  ne  nous  lançons 
point  dans  les  conjectures  :  le  peu  que  nous  entrevo3'ons 
suffit  pour  faire  juger  combien  devait  être  passionné  le 
rôle  de  ce  militaire,  haï  de  sa  maîtresse  pour  ses  airs 
bravaches  et  pour  ses  forfanteries. 

Ce  rôle  était  en  quelque  sorte  complété  par  l'autre 
pièce  dont  j'ai  indiqué  le  titre  :  la  Femme  tondue.  Nous 
n'avons  ici  que  de  simples  indications,  les  deux  princi- 
paux fragments,  sur  quatre  qui  nous  restent,  ne  se 
rapportant  pas  au  premier  rôle,  celui  du  soldat.  Mais 
les  indications  que  nous  trouvons  dans  une  épigramme 
d'Agathias,  dans  quelques  mots  de  Lucien  et  de  Philos- 
trate, suffisent  pour  reconstituer  ce  personnage.  «  Le 
violent  Polémon,  lisons-nous  dans  V Anthologie,  ce  brutal 
que  Ménandre  a  représenté  sur  la  scène  rasant  les  char- 
mants cheveux  de  sa  compagne,  a  trouvé  un  imitateur 
dans  ce  Polémon  moderne  qui,  de  ses  mains  scélérates, 
a  ravagé  les  cheveux  bouclés  de  Rhodanthé,  et  qui, 
ajoutant  à  l'œuvre  comique  des  forfaits  douloureux  et 
tragiques,  a  déchiré  à  coups  de  fouet  les  membres  déli- 
cats de  la  belle  :  châtiment  digne  d'un  fou  furieux!  Quel 
si  grand  mal  avait  donc  fait  cette  jeunesse  en  voulant 
prendre  en  pitié  mes  souffrances?  Le  misérable  !  il  nous 
a  séparés  tous  deux,  m'enviant  dans  sa  noire  jalousie 
jusqu'à  la  vue  de  ma  maîtresse.  Mais  il  est  le  Haï 
(M'.croùjjievo;);  hélas!  et  je  suis  VHomme  chagrin  (A-jtxoXoç), 
loin  des  yeux  de  ma  îltpw.tipoiKh-r^  ".  »  Ménandre  avait 

l.Voyez  \e  Soldat  fanfaron  cl  le  RrutaldeP\a.ule,el  VEimuqite  de  Térence. 
2.  Brunck,  Analecta,  111,  p.  18.  —  Trois  titres  de  comédies  de  Ménandre. 
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donc,  dans  la  Femme  tondue,  donné  le  premier  rôle  à 
Polémon,  violent  et  brutal  soldat,  agité  de  toutes  les 
fureurs  de  la  jalousie.  Ayant  ou  croyant  avoir  à  suspecter 
la  fidélité  de  sa  maîtresse,  aussitôt,  dans  sa  promptitude 
.à  la  colère,  Polémon  éclate,  accable  la  malheureuse 
jeune  femme  de  reproches  et  d'injures,  et,  ce  qui  était 
l'affront  le  plus  sanglant,  lui  rase  les  cheveux.  Ce  qu'il 
fit  ensuite,  Philostrate  nous  l'apprend  :  «  Même  le 
Polémon  de  Ménandre  n'a  point  rasé  un  beau  mignon; 
ce  n'est  que  sur  une  captive  aimée  qu'il  s'est  porté,  dans 
sa  colère,  à  cet  excès.  Il  ne  peut,  d'ailleurs,  supporter  de 
l'avoir  ainsi  traitée;  mais,  tombant  à  ses  genoux,  il  crie, 
il  pleure,  il  se  repent  de  cet  attentat  contre  sa  cheve- 
lure ^  »  Ainsi,  repentant  de  sa  fureur  et  irrité  contre  lui- 
même,  il  maudit  son  action,  s'humilie  aux  pieds  de  sa 
maîtresse,  se  répand  en  protestations  et  en  prières  pour 
obtenir  son  pardon.  Il  faudrait  avoir  sous  les  yeux  la 
peinture  de  tous  ces  mouvements  passionnés,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  rapporter  à  cette  scène,  et  encore  par 
conjecture,  ce  vers  conservé  par  Plutarque  :  «  Quelle 
femme  j'ose  outrager,  malheureux  que  je  suis!  »  et  ces 
mots  décousus  qu'on  lit  dans  un  Lexique  :  '0  o'à).à;r':wp 
lyà)  xal  s'^i).6TU7îo<;  àvOpcoTioç  (Moi,  le  maudit  et  le  jaloux!)  ^ 
Toutes  les  passions  jouaient  leur  rôle  dans  les  comédies 
de  Ménandre;  mais  l'amour  y  dominait  comme  dans  le 
théâtre  moderne.  «  Ce  qui  fait  l'unité  de  toutes  les  pièces 

Déjà  Fronton  avait  joué  ainsi  sur  des  titres  :  »  Tu  crois  posséder  un 
trésor  dans  ta  beauté,  Comodus,  ne  sachant  pas  qu'elle  est  plus  fugitive 
qu'une  apparition  (<I>â5[xaxoç).  Le  temps  fera  de  toi  le  Eaï,  puis  le 
Rustre;  et  lu  désireras  vainement  la  IlsptxEtpoixÉvY).  »  —  Brunck  n'a  pas 
mis  <ï>àa[i.aTOç  en  lettres  majuscules.  Je  crois  pourtant  qu'il  y  a  là  encore 
une  allusion  à  une  pièce  de  Ménandre,  le  4>(iff[j.a  {Anal.,  II,  p.  346). 

1.  Pliilostrate,  epist.  XXVI. 

2.  Fr  4  et  5. 
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de  Mcnandre,  disait  Plutarque,  c'est  l'amour  qui  s'y 
répand  partout  comme  le  souffle  commun  d'une  seule 
âme.  Grand  disciple  et  premier  initié  de  ce  dieu,  il  a 
parlé  de  l'amour  tout  à  fait  en  philosophe  '.  »  Mais  ce 
qui  vaut  mieux,  il  en  parlait  et  en  faisait  usage  en  poète 
dramatique.  «  Dans  ses  comédies,  dit  le  même  Plutarque, 
il  amène  adroitement  au  mariage  l'homme  qui  a  fait 
violence  à  une  jeune  fille.  Met-il  en  scène  une  courtisane 
hardie  et  effrontée?  Son  amant  se  raisonne,  se  repent  et 
finit  par  rompre  avec  elle.  Est-ce,  au  contraire,  une 
maîtresse  sage  et  qui  rend  tendresse  pour  tendresse? 
Elle  retrouve  son  vrai  père  qui  la  reconnaît,  ou  bien 
Ménandre  soumet  l'amour  à  l'épreuve  d'une  attente  pro- 
longée et  jette  ainsi  sur  la  liaison  des  amants  un  respect 
qui  la  rend  intéressante  ^  » 

Quelque  insuffisants  que  soient  pour  notre  curiosité 
et  pour  notre  plaisir  de  courts  fragments  dépareillés 
et  des  indications  plus  ou  moins  claires,  ramassées  de 
côté  et  d'autre  dans  les  philosophes,  dans  les  rhéteurs, 
dans  les  poètes  de  V Anthologie,  ils  suffisent  non  seule- 
ment pour  nous  montrer  quelle  large  place  la  passion 
occupait  dans  les  comédies  de  Ménandre,  mais  encore 
pour  nous  faire  sentir  avec  quelle  vivacité  ingénue  et  en 
même  temps  avec  quelle  simplicité  il  en  exprimait  les 
mouvements  si  divers.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les 
mœurs,  où  il  n'excellait  pas  moins  que  dans  la  passion. 
Les  mœurs  sont  une  chose  très  délicate  qui  ne  s'exprime 
point  par  quelques  mouvements  subits  ou  par  quelques 
exclamations,  mais  qui  se  répand  doucement  et  unifor- 
mément dans  tout  le  corps   de  l'ouvrage;  on   conçoit 

1.  Ylzo\  ëpwTOî  {sur  PAynoiir^,  dans  Slobée. 

2.  Propos  de  Table,  VII,  question  8. 
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donc  qu'elles  disparaissent  dans  des  fragments  mutilés 
et  décousus.  C'est,  de  plus,  la  chose  qu'il  est  le  plus  difficile 
de  faire  passer  dans  une  imitation  ou  dans  une  traduc- 
tion. La  moindre  modification  dans  le  tour  de  la  phrase, 
la  plus  légère  impropriété  d'expression  effacent  cette  fleur 
charmante  et  fugitive.  Je  voudrais  faire  sentir  cela  par 
un  exemple.  On  dit  que  Perse  a  rendu  plus  exactement 
que  Térence  le  début  de  V Eunuque;  je  n'en  crois  rien. 
Il  est  certain  que  matériellement  Perse  est  plus  exact, 
puisqu'il  ne  supprime  pas  plusieurs  vers  au  commence- 
ment, comme  a  fait  Térence  ;  'mais  a-t-il  aussi  bien  con- 
servé le  ton  et  I'yiBo;  de  tout  le  passage?  Je  traduis  :  «  Oui, 
Dave,  je  te  commande  de  le  croire,  je  songe  à  mettre  un 
terme  à  mes  douleurs  passées.  Quoi!  toujours  être  l'op- 
probre d'une  famille  qui  ne  connaît  point  le  goût  du  vin! 
Jeter  mon  patrimoine  à  un  seuil  infâme  où  il  se  brise 
avec  un  honteux  éclat!  Aller  sous  la  pluie,  ivre  et  une 
torche  éteinte  à  la  main,  chanter  à  la  porte  de  Chrysis! 

—  Courage,  jeune  homme,  reprends  ta  raison;  immole 
une  brebis  aux  dieux  libérateurs.  —  Mais  penses-tu  qu'elle 
pleurera,  Dave,  si  je  l'abandonne?  —  Chansons!  Tu  n'es 
qu'un  enfant  et  tu  te  feras  battre  encore  de  la  petite 
pantoufle  rouge.  Tu  as  beau  t'agiter  et  ronger  les  filets 
qui  te  retiennent;  si  elle  le  veut,  tu  diras  :  allons-y  sans 
retard.  —  Que  faire  donc  *?  Maintenant  même,  lorsque 
c'est  elle  qui  me  prie  et  qui  fait  les  avances,  n'irai-je  pas? 

—  Non,  si  tu  es  sorti  de  chez  elle  pleinement  sauvé  et 
tout  à  toi  ;  non,  tu  n'iras  pas,  même  maintenant.  »  Je  ne 
relève  pas  une  certaine  raideur  générale,  que  Perse  ne 
sait  jamais  éviter,  fort  peu  conforme  au  style  du  dia- 

1.  C'est  ici  que  commence  Térence. 
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logue  dramatique.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  le  texte 
grec  sous  les  yeux  pour  dire  que  les  expressions  «  siccis 
cognatis,  clcdecus  obstcm,  frangam  ad  obsciirum  limen 
rem  patriam  »  appartiennent  au  poète  satirique  et  non 
au  jeune  homme  qui  parle.  Je  ne  retrouve  point  dans  le 
vers  : 

Eiige,  puer,  sapias  :  dis  dispellentibus  agnam 
Percute, 

la  familiarité  et  le  ton  à  la  fois  affectueux  et  légèrement 
moqueur  de  l'esclave  fidèle.  Perse  a  donc  conservé  le 
mouvement,  et  par  conséquent,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  passion  du  morceau  qu'il  a  traduit;  mais  il  me  paraît 
y  avoir  trop  substitué  le  ton  du  poète  moraliste  à  l'accent 
du  jeune  homme  et  à  celui  du  serviteur  dévoué,  et,  par 
conséquent,  effacé  en  grande  partie  ce  que  les  rhéteurs 
grecs  appellent  les  mœurs.  A  défaut  des  pièces  originales, 
c'est  dans  Térence  que  nous  pouvons  encore  sentir  la 
vérité  des  peintures  du  poète  grec.  Car  si  les  comédies 
de  Térence,  pour  leur  appliquer  un  mot  d'Horace,  sont 
si  hene  moratse  ^  il  faut  en  rapporter  le  mérite  à  son 
modèle,  qui,  je  l'avoue,  malgré  l'espèce  de  disgrâce  où 
le  comique  latin  paraît  tombé  aujourd'hui,  a  trouvé  un 
admirable  interprète.  Gela  serait  encore  plus  sensible 
pour  nous,  si,  même  en  ne  possédant  pas  l'original  grec, 
nous  pouvions  comparer  les  Adelphes  et  VAndrieiine  de 
Cécilius  avec  les  Adelphes  et  V Ajidnemie  de  Térence. 
Nous  y  verrions  sans  doute  presque  partout,  comme 
Aulu-Gelle  le  prouve  par  quelques  passages  du  Col- 
lier, que  Cécilius  ne  craignait  pas  de  s'écarter  de  son 

1.  Turpilius,  autre  imitateur  fidèle  de  Ménandre,  était  renommé  aussi, 
à  en  croire  Varron,  pour  l'exacte  et  fine  observation  de  Yithos. 
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modèle  pour  ce  qui  concerne  les  mœurs,  et  qu'à  leur 
fine  et  délicate  peinture  il  substituait  de  grosses  plaisan- 
teries, comme  il  y  en  a  tant  dans  Plaute,  qui  juraient 
peut-être  avec  le  sujet  et  les  personnages,  mais  qui  exci- 
taient les  éclats  de  rire  du  peuple. 

Ménandre  donc,  à  juger  de  lui  par  Térence,  excellait 
incontestablement  dans  ce  comique  vif  et  ingénu,  comme 
Fénelon  l'appelle,  qui  consiste  dans  la  fidèle  représenta- 
tion de  la  passion  et  surtout  des  mœurs.  Mais  pour  le 
comique  en  quelque  sorte  voyant  et  bruyant,  qui  nous 
amuse  tont  dans  Plaute,  si  Ménandre  le  possédait,  il 
semble  qu'il  le  réservât  pour  certains  rôles  destinés 
ad  hoc,  les  esclaves  fripons,  les  cuisiniers,  les  parasites 
et  sans  doute  aussi  les  soldats  fanfarons.  Et  encore  cela 
n'est-il  pas  bien  sûr;  car  nous  savons  par  Térence  lui- 
même  que  les  rôles  du  soldat  fanfaron  et  du  parasite 
qui  sont  dans  VEiiniique  sont  empruntés  au  ¥.oky^  ou 
Flatteur  du  comique  grec  '.  Eh  bien!  il  faut  que  l'auteur 
latin  ait  bien  effacé  la  force  comique  de  ces  personnages 
ou  que  le  comique  y  fût  presque  aussi  discret  que  dans 
les  autres  parties  de  Ménandre;  car  on  y  chercherait  en 
vain  l'entrain  et  la  verve  que  Plaute  déploie  en  pareil 
cas.  Tout  y  est  tempéré,  adouci,  fait  plutôt  pour  amener 
le  sourire  sur  les  lèvres  que  pour  soulever  ces  éclats  de 
rire  contagieux,  qui  secouent  tout  notre  être  et  qui  s'em- 
parent victorieusement  des  spectateurs.  Mais  ici  nous  ne 
parlons  que  par  conjecture,  contrairement  aux  témoi- 
gnages de  l'antiquité  2,  tandis  que,  pour  les  mœurs,  les 

1.  Colax  Menandri  est  :  in  ea  est  parasitas  colas 
Et  miles  gloriosus  :  eas  se  non  negat 
Personas  transtulisse  in  Eimuchmn  suum. 

{Eunuque,  prol.,  38-32.) 

2.  A  moins  que  ces  témoignages  ne  doivent  s'entendre  dans  le  sens 
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inductions  que  nous  tirons  de  Térence  s'élèvent  presque 
à  la  certitude. 

Seulement  une  question  se  présente,  et  elle  est  suggérée 
par  les  titres  de  quelques  pièces  de  Mônandre  :  alla-t-il 
plus  loin  que  la  peinture  des  mœurs  ou  de  ce  que  Cha- 
teaubriand appelle  caractères  naturels,  tels  que  l'homme, 
la  femme,  le  jeune  homme,  la  jeune  fille,  le  vieillard,  le 
père,  la  mère,  le  fils,  etc.?  S'éleva-t-il  jusqu'à  la  peinture 
de  ce  qu'on  appelle  plus  spécialement  des  caractères? 
C'est  là  une  question  difficile  à  résoudre  dans  la  dispari- 
tion totale  des  monuments,  et  d'autant  plus  difficile  que 
les  apparences  peuvent  facilement  tromper.  Ainsi,  quand 
nous  lisons  un  titre  comme  celui-ci  :  M'.o-oyijvyiç,  nous 
sommes  portés  naturellement  à  croire  qu'il  s'agit  d'un 
homme  qui  a  pris  en  haine  tout  le  sexe.  Mais  cette 
comédie,  que  le  grammairien  Phrynichos  mettait  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  du  même  auteur,  ne  repré- 
sentait simplement  qu'un  mari  qui  haïssait  sa  femme. 
Pas  un  des  fragments  qui  nous  restent  ne  va  au  delà.  Le 
mariage  déplaît  à  notre  homme  depuis  qu'il  est  marié. 
«  Pour  parler  net,  c'est  la  chose  même  qui  me  déplaît.  — 
C'est  que  tu  la  prends  à  gauche.  Tu  n'y  vois  que  les  côtés 
désagréables  et  qui  te  chagrinent,  et  tu  fermes  les  yeux 
sur  ses  avantages;  mais  tu  ne  trouveras  nulle  part,  mon 
cher  Symile,   aucun  bien   auquel   ne  soit  pas  attaché 


de  celui-ci,  de  Quintilien  :  «  A  peine  Lvons-nous  quelque  ombre  de  la 
comédie  grecque,  tant  la  langue  latine  me  paraît  peu  susceptible  de  cette 
grâce  qui  n'a  été  domiée  qu'aux  seuls  Altiques  et  que  les  Grecs  eux-mêmes 
n'ont  pu  retrouver  dans  aucun  autre  dialecte  (Vix  levem  consequimur 
umbram,  adeo  ut  mihi  sermo  ipsc  lalinus  non  recipere  vidcatur  illam 
solis  concessam  Atticis  venercm,  quando  eam  ne  Grœci  quidem  in  alio 
génère  linguœ  obtinuerint).  —  Si  la  virtus  comica  consistait  dans  cette 
venus  ou  venustas  dont  parle  Quintilien,  elle  ne  serait  pas  précisément 
ce  que  nous  appelons  verve  ou  force  comique. 
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quelque  grain  de  mal.  Une  femme  dépensière  est  à 
charge,  dis-tu  ;  elle  ne  laisse  pas  son  mari  vivre  comme 
il  l'entend.  Mais  elle  donne  à  l'homme  un  grand  bonheur, 
des  enfants.  S'il  tombe  malade,  elle  le  soigne  avec 
dévouement;  s'il  est  maltraité  par  la  fortune,  sa  com- 
pagne lui  reste;  mort,  elle  l'ensevelit  et  l'enterre  décem- 
ment. Voilà  ce  qu'il  faut  considérer  sans  cesse  et  mettre 
en  regard  des  petits  inconvénients  de  chaque  jour;  ainsi, 
l'ensemble  de  ta  vie  te  paraîtra  plus  supportable.  Mais, 
si  tu  passes  tout  ton  temps  à  faire  le  relevé  de  ce  qui  te 
chagrine,  sans  mettre  en  balance  les  avantages,  tu  te 
désoleras  éternellement  \  »  Ces  raisonnements  touchent 
peu  notre  plaignard  :  «  la  femme  lui  paraît  un  animal 
sans  frein  et  de  tout  point  incommoda  ^  ».  Il  n'est  rien 
qu'il  ne  reproche  à  la  sienne.  Outre  son  humeur  fâcheuse, 
elle  le  ruine  en  dépenses  frivoles.  Elle  paye  dix  mines 
(926  fr.  80)  un  cotyle  de  parfum  (0  lit.  27)  \  Il  lui  faut 
des  boîtes  dorées  pour  enfermer  ses  sandales  *.  Et  ce 
n'est  rien  au  prix  de  ce  que  coûte  sa  superstition  :  «  Ce 
sont  les  Dieux  qui  nous  ruinent  le  plus,  nous  autres 
maris  \  »  Encore  si  cette  sotte  dévotion  le  laissait  tran- 
quille chez  lui!  Mais  «  au  logis,  nous  sacrifions  cinq  fois 
par  jour,  et,  à  chaque  sacrifice,  sept  esclaves,  rangées 
en  cercle,  jouent  des  cymbales,  tandis  que  d'autres  pous- 
sent des  hurlements  "  !  »  Mais  s'il  trouve  sa  femme 
insupportable,  il  ne  paraît  pas  qu'il  fût  plus  aimable 
envers  elle  qu'elle  envers  lui.  Il  la  taquine,  il  l'injurie,  il 

1.  Fr.  i. 

2.  Fr.  2. 

3.  Athénée,  XV,  p.  691,  G. 

4.  PoUux,  VII,  87. 

5.  Fr.  3. 

6.  Fr.  4.  —  On  peut  toutefois  croire  qu'il  a  mis  ordre,  mais  non  sans 
peine,  à  ce  tapage  religieux;  car  dans  le  fragment  4  il  parle  à  l'imparfait. 
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la  persécute  si  bien,  qu'elle  perd  patience  et  «  lui  jure 
qu'elle  va  le  traduire  en  justice  et  l'accuser  de  mauvais 
traitements  *  ».  Et  l'effet  suivait  la  menace  :  condamné 
peut-être  à  quelque  grosse  amende,  le  misogyne  s'écriait: 
«  Voilà  où  nous  amènent  et  le  double  libellé  d'un  gref- 
fier, et  une  citation,  et  la  drachme  consignée  entre  les 
mains  d'un  juge  \  »  Nous  n'avons  donc  pas  affaire  à 
y  Ennemi  des  femmes,  mais  à  un  maniaque  de  mari  que 
tout  blesse  et  irrite,  parce  qu'il  ne  sait  rien  prendre 
comme  il  faut.  Cette  comédie  n'avait  pas  plus  de  portée 
générale  que  n'en  aurait  la  Marmite  de  Plante  ^  lors 
même  que  la  Marmite  nous  serait  parvenue  avec  le 
second  titre  de  ^O.àpyjpoç  ou  à' Avare ^  que  portait  le 
$â(T{ji.a  de  Philétaire. 

Mais  pouvons-nous  dire  la  même  chose  du  Supersti- 
tieux (A£',c-',ôa''[j.(ov),  du  Timoré  (To-^oosTis),  du  Défiant 
("A7:',3"toc;),  de  VHomme  morose  ou  du  Bourru  (à'jc7xo)vO?), 
du  Calomniateur  (KaTX'];£uSopi£voç),  du  Flatteur  (KoXa^), 
de  X Héritière  ou  delà  Femme  à  la  grosse  dot  ('E-U)vYipoç)? 
Ne  faut-il  pas  reconnaître  là  des  comédies  de  caractère? 
Ce  n'est  qu'en  hésitant  que  je  me  prononce  pour  la  néga- 
tive. Je  ne  nie  pas  absolument,  mais  j'ai  les  plus  grands 
doutes,  et,  tant  qu'on  ne  me  montrera  pas  une  comédie 
de  caractère  dans  l'antiquité,  je  conserverai  ces  doutes  et 
serai  plus  prêt  à  nier  qu'à  affirmer.  Je  me  fonde  pour  cela 
sur  le  livre  même  de  Théophraste,  ce  maître  de  Ménan- 
dre.  Ses  Caractères   sont  vus  en  quelque  sorte  par  le 

1.  Fr.  5. 

2.  Fr.  6. 

3.  Euclion  n'est  pas  plus  l'avare  par  excellence  que  le  savetier  dans  la 
fable  de  La  Fontaine.  Dans  le  comique,  comme  dans  le  fabuliste,  le 
personnage  principal  est  un  pauvre  homme  devenu  fou  par  la  possession 
inespérée  d'un  trésor,  et  dont  la  folie  cesse  dès  qu'il  se  dessaisit  de  la 
maudite  marmite,  objet  de  tant  d'inquiétudes  et  de  transes. 
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dehors.  Quelques  traits  de  physionomie  morale,  et  puis 
c'est  tout  :  le  reste  consiste  en  détails  particuliers  et  pas- 
sagers, en  démarches  tout  extérieures,  en  apparences 
sensibles  et  qui  sautent  aux  yeux;  rien  de  profond,  rien 
de  vraiment  général.  Je  puis  me  tromper,  mais  je  crois 
que  les  caractères  n'étaient,  dans  les  pièces  du  comique, 
que  ce  qu'ils  sont  dans  le  livre  du  philosophe. 

Il  est  impossible,  pourtant,  de  s'en  tenir  à  cette  fin  de 
non-recevoir.  Examinons,  voyons.  On  donne  souvent  les 
Adelphes  et  YEeautontimorumenos  (ou  VHomme  gui  se 
punit  lui-même)  pour  des  comédies  de  caractère.  Il  y  a 
ici,  ce  me  semble,  une  illusion.  Elle  est  évidente,  pour 
peu  qu'on  y  pense,  au  sujet  de  Heautontimorumenos ^  à 
moins  qu'on  ne  donne  le  nom  de  caractère  à  une  passion 
accidentelle  et  qui  s'en  ira  comme  elle  est  venue.  Ce  père 
qui,  désespéré  d'avoir  forcé  son  fils,  par  sa  parcimonie 
et  sa  sévérité  d'ailleurs  assez  légitime,  à  courir  chercher 
fortune  dans  les  armées  étrangères,  se  prive  de  tous  les 
plaisirs,  parce  qu'il  ne  veut  s'accorder  aucune  des  jouis- 
sances dont  son  fils  est  sevré,  et  s'afflige  des  plus  rudes 
labeurs,  parce  que  son  fils  y  est  peut-être  soumis,  est 
certes  une  des  plus  touchantes  créations  du  théâtre. 
Cependant  cette  tristesse  sombre  et  désespérée,  qui  em- 
ploie ce  qui  lui  reste  de  forces  à  se  tourmenter  et  bour- 
reler  elle-même  —  je  n'oserais  pas  le  dire,  si  le  poète 
lui-même  ne  m'y  autorisait  —  est  un  accès  de  folie  : 
ITpàç  'AQriV7.v,  ôaijJLOvâç.  ^..;  Ilàç  Tiarrip  pnôpoç  ^..  Mais  un 
accès  de  folie  ne  peut  former  un  caractère;  il  se  dissipe 
avec  la  contrariété  qui  le  cause.  En  considérant  en  soi 
et  à  part  le  fait  accidentel  qui  sert  de  fondement  à  toute 

1.  Au  nom  d'Alhénc,  es-tu  possédé? 

2.  Tout  père  est  (un  peu)  fou. 
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la  comédie,  Ménédème,  ce  bourreau  de  soi-même,  n'est 
qu'un  de  ces  pères  faibles,  au  cœur  tendre  jusqu'à  la 
mollesse,  et  qui,  ne  sachant  pas  concilier  l'autorité 
paternelle  avec  l'affection,  ne  sont  pères  qu'à  demi. 

Tel  est  aussi  Micion  dans  les  Adelphes. 

Platon,  dans  une  piquante  critique  de  l'esprit  d'égalité 
qui  régnait  à  Athènes  et  qui  avait  passé  de  la  cité  dans 
la  famille,  représente  les  pères  s'accoutumant  à  traiter 
leurs  enfants  en  égaux  et  même  à  les  craindre,  et  les 
enfants  s'égalant  à  leurs  pères  et  n'ayant  pour  eux  ni 
respect  ni  crainte,  parce  qu'autrement  leur  liberté  en 
souffrirait;...  les  jeunes  gens  voulant  aller  de  pair  avec 
les  vieillards  et  leur  tenant  tête,  soit  en  paroles,  soit  en 
actions,  tandis  que  les  vieillards,  de  leur  côté,  descen- 
dent aux  manières  des  jeunes  gens  et  s'étudient  à  copier 
leurs  façons,  dans  la  peur  de  passer  pour  des  gens  d'un 
caractère  fâcheux  et  despotique  *.  Diphile  et  Philémon 
se  sont  complu  à  étaler  et  à  flétrir  les  scandales  de  cette 
intempestive  camaraderie,  dont  Ménandre  n'aperçut  pas, 
ou,  systématiquement,  ne  voulut  pas  voir  les  consé- 
quences. Nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  mis  en 
scène  des  pères  partageant  les  désordres  de  leurs  fils; 
mais  il  veut  qu'ils  soient  leurs  confidents,  sans  se  douter 
qu'ils  deviennent  par  cela  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  leurs  complices.  Au  lieu  de  concevoir  la  pater- 
nité comme  une  espèce  de  royauté  naturelle  ^  —  royauté 
qui  ne  s'exerce  et  ne  se  maintient  que  par  des  bienfaits 
et  par  l'affection,  mais  qui  ne  laisse  jamais  fléchir  son 
autorité  sans  préjudice  pour  la  famille,  comme  pour 


1.  République.  VIII,  p.  562  E,  563  A. 

2.  C'est  ia  doctrine  d'Aristote. 


II.  —  31 
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l'État  —  il  aime  à  la  mettre  tout  entière  dans  l'indul- 
gence et  dans  la  tendresse. 

Nous  sommes  maintenant  à  même  de  mieux  entendre 
l'idée  première  des  Adelphes  et  les  deux  principaux  per- 
sonnages. Micion  est  opposé  à  Déméa,  comme  Findul- 
gence  paternelle  à  la  sévérité,  pour  démontrer  que  la 
première  est  plus  efficace  et  vaut  mieux  que  la  seconde 
dans  la  direction  des  enfants.  Il  faut  le  dire,  quelque 
ingénieuse  que  soit  cette  comédie  dans  sa  conduite, 
quelque  piquants  qu'en  soient  les  détails,  Micion  et 
Déméa  sont  moins  des  caractères  vivants  que  des  thèses 
personnifiées.  Micion  a  bien  de  l'esprit,  et  c'est  ce  qui 
cache  l'inconsistance  qui  est  au  fond  de  son  personnage. 
Célibataire  par  crainte  des  charges  du  mariage,  il  s'est 
jeté  dans  le  mal  qu'il  voulait  éviter  en  adoptant  Eschine, 
un  des  fils  de  son  frère  Déméa.  Il  affecte  par  système  la 
plus  grande  complaisance  et  une  sorte  d'indifférence  épi- 
curienne pour  les  folies  du  jeune  homme;  et,  malgré  sa 
philosophie,  il  en  est  plus  ému  qu'il  ne  voudrait.  Car 
s'il  est  ferme  dans  ses  principes  en  face  des  reproches 
de  son  frère,  il  l'est  beaucoup  moins  quand  il  est  seul 
et  qu'il  a  vent  de  quelque  nouvelle  incartade.  Il  s'in- 
quiète, il  se  tourmente,  trouvant  que  les  désordres  de 
son  fils  adoptif  commencent  à  aller  trop  loin  ;  mais  il  n'a 
pas  le  courage  d'y  mettre  le  holà  :  cela  serait  contraire 
à  ses  maximes,  et  sans  doute  aussi  à  sa  faiblesse  de  cœur. 
A  peine  essaye-t-il,  par  quelque  reproche  détourné,  d'ar- 
rêter dans  une  voie  dangereuse  celui  qu'il  a  habitué  à 
vivre  avec  lui  sur  le  pied  de  l'égalité.  Si  Ménandre  avait 
voulu  démontrer  la  thèse  opposée  à  celle  qu'il  soutient, 
il  n'aurait  pas  fait  choix  d'un  autre  personnage  :  c'est 
là,  selon  moi,  le  défaut  essentiel  de  sa  comédie.  Déméa 
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est  mieux  conçu,  mais  il  finit  par  se  démentir.  C'est  un 
de  ces  esprits  bornés  et  excessifs  qui  gâteraient  et  feraient 
prendre  en  liaine  les  meilleures  causes.  On  lui  pardon- 
nerait sans  doute,  on  l'approuverait  même  de  vouloir 
diriger  la  conduite  du  fils  qui  lui  reste,  et  de  s'inquiéter 
de  celle  du  fils  qu'il  a  cédé,  puisqu'aussi  bien  il  y  est 
intéressé  dans  les  deux  cas  par  sa  qualité  de  père.  Mais 
au  manque  d'esprit  il  mêle  un  vice  de  caractère  qui  n'est 
pas  rare  :  il  éprouve  une  secrète  et  maligne  joie  à  trouver 
son  frère  en  faute,  parce  que  les  idées  de  son  frère  ne 
sont  pas  les  siennes,  et  qu'il  tient  pour  insensé  qui- 
conque ne  pense  pas  comme  lui.  C'est  avec  un  air  de 
triomphe  insultant  qu'il  accourt  reprocher  à  Micion  les 
escapades  du  jeune  Eschine,  plus  occupé  qu'il  est  à  s'in- 
former des  fredaines  du  fils  qui  n'est  plus  à  lui,  qu'à 
veiller  sur  la  conduite  du  fils  qui  lui  reste  et  qui  deman- 
derait toute  son  attention.  Mais  plus  il  triomphe  de  l'ap- 
parente folie  de  Micion  et  se  complaît  dans  sa  propre 
sagesse,  plus  il  est  trompé;  excellent  personnage  de  co- 
médie et  vrai  caractère.  Seulement,  précisément  parce 
qu'il  est  un  vrai  caractère,  il  ne  devrait  pas,  si  je  puis 
le  dire,  se  retourner  tout  à  coup,  comme  on  retourne 
un  habit,  quand  il  s'aperçoit  de  son  erreur.  Lui  «  le 
rustre,  le  dur  travailleur,  l'homme  au  front  chagrin  et 
sévère,  l'économe  âpre  au  gain  »  : 

'Eyw  S'aYpoîxoç,  IpyaTr,;,  (TxuOpoç,  TTtxpo;, 

il  devient  subitement  plus  complaisant  et  plus  relâché 
que  son  frère  Micion,  contre  lequel  il  s'est  tant  gen- 

1.  Ce  vers,  conservé  par  Photius  (Lexique,  p.  387),  prouve  que  la  faute 
de  ce  changement  dans  le  caractère  de  Déméa  est  de  Mcnandre  et  non 
pas  de  Térence. 
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darmé.  C'est  une  invraisemblance  que  Térence  a  eu 
raison  de  pallier,  de  corriger  autant  que  faire  se  pou- 
vait. Son  Déméa  cède,  il  est  vrai,  comme  celui  de  Mé- 
nandre;  il  consent  non  seulement  à  donner  les  mains 
au  mariage  d'Eschine  avec  Pamphila,  mais  encore  à 
laisser  Gtésiphon,  son  autre  fils,  son  vrai  fils  d'après 
les  mœurs  grecques  et  romaines,  garder  sa  maîtresse, 
la  joueuse  de  flûte,  violemment  enlevée  au  prostitueur. 
Mais  en  cédant,  comme  l'altière  et  acariâtre  Grobyla,  il 
conserve  son  humeur  dure  et  hargneuse,  et,  pour  faire 
pièce  à  Micion,  il  le  contraint  par  ses  obsessions  à  affran- 
chir un  esclave  et  à  épouser  la  vieille  Sostrata.  Évidem- 
ment il  n'a  pas  changé,  et  il  reprendra  bientôt  sa  vie 
sauvage  et  ses  sermons  grondeurs  \ 

Ménandre  avait  représenté  les  relations  de  famille  dans 
plusieurs  autres  comédies  :  les  Sœurs  Jumelles  (Ai8u[ji.ai,), 
les  Enfants  cCun  même  père  ('OjxoTràxpioi),  \ Amitié  fra- 
ternelle (^iT^àosl'^oi),  les  Arbitres  ou  plutôt  V Arbitre 
('E7riTC£Ti:ovT£ç)  %  les  Cousins  ('Av£(|;!,ol),  et  j'ajouterais 
volontiers  la  Concubine  (nallax-/)).  Mais  les  débris  de 
ces  pièces  sont  trop  rares  et  trop  insignifiants  pour  que 
j'ose  dire  qu'il  y  avait  mis  ou  non  des  caractères  bien 
tracés  et  nettement  accusés.  Au  contraire,  on  pourrait 
supposer  que  r'ETi'lxXrjpoç  [Héritière)^  si  elle  répondait  à 


1.  C'est  uniquement  au  point  de  vue  des  caractères  que  j'approuve 
celte  modification  apportée  par  Térence  à  la  comédie  de  Ménandre;  car 
elle  n'est  pas  heureuse  comme  dénouement.  Elle  fait  de  Micion  un  vieil- 
lard imbécile  et  ridicule  :  ce  qui  est  contre  l'esprit  de  toute  la  pièce. 

2.  'EmTpÉTïovTc;  signifie  littéralement  recourant  à  l'arbitrage  (d'une 
ou  de  plusieurs  personnes).  D'après  un  rhéteur  anonyme,  la  femme  et 
l'homme,  dans  la  comédie  de  VHéritiêre,  prenaient  pour  arbitre  leur  petit 
enfant.  Je  croirais  volontiers  que  le  rhéteur  s'est  trompé  et  qu'il  a  mis 
V 'EnWï.Tipo;  à  la  place  des  'EntTpÉTiovTei;.  Dans  tous  les  cas,  qu'elle  se 
rapporte  soit  h  l'Héritière,  soit  à  V Arbitrage,  cette  indication  du  rhéteur 
anonyme  manque  dans  la  Collection  Didot. 
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la  mulicr  dotata  des  comiques  latins,  avait  fourni  à  Mé- 
nandrc  un  caractère  où  se  réunissaient,  pour  se  fortifier 
mutuellement,  l'humeur  tyrannique  et  sans  règle  dont 
les  anciens  faisaient  le  fond  de  la  nature  féminine,  et  les 
orgueilleuses  prétentions  nées  de  la  richesse.  Mais  il  est 
plus  que  douteux  que  le  poète  eût  repris  dans  cette  co- 
médie le  rôle  de  Crobyla.  C'était,  d'après  le  passage  de 
Quintilien  sur  Ménandre,  une  pièce  où  se  rencontraient 
des  débats  juridiques  et  qui,  par  conséquent,  devait  avoir 
son  principe  dans  les  lois  qui  réglaient  la  succession  des 
orphelines  :  ce  qui  donne  à  supposer  un  jeune  homme 
réclamant  ou  refusant  la  fortune  et  la  main  d'une  orphe- 
line, sa  plus  proche  parente.  L'héritière  qui  donnait  le 
titre  à  la  pièce,  et  qui  ne  paraissait  peut-être  pas  en 
scène,  ne  pouvait  donc  être  le  type  accompli  de  l'orgueil 
et  du  despotisme  féminins. 

Avant  de  passer  aux  fragments,  mis  sous  des  titres 
qui  paraissent  annoncer  plus  particulièrement  des  comé- 
dies de  caractère,  voyons  les  transformations  que  Mé- 
nandre fit  subir  à  certains  personnages,  moitié  réels, 
moitié  conventionnels,  qu'il  avait  reçus  de  ses  devan- 
ciers. Du  cuisinier,  il  n'y  avait  rien  à  faire;  à  peine 
Ménandre  a-t-il  touché  à  ce  personnage  grotesque.  Mais 
il  renouvela  le  soldat  fanfaron,  par  la  passion  d'abord. 
Nous  avons  vu  les  scrupules  d'amour  vraiment  remar- 
quables de  Thrasonidès  et  les  fureurs  jalouses  de  Polé- 
mon.  Mais  Polémon  est  un  jaloux  plutôt  que  le  jaloux; 
et,  à  supposer  que  les  scrupules,  bien  nouveaux  pour 
un  Grec  et  surtout  pour  un  soudard,  que  Ménandre 
prêtait  à  son  Thrasonidès,  puissent  fournir  la  matière 
d'un  caractère,  il  est  douteux  que  Ménandre  se  soit  pro- 
posé de  peindre  autre  chose  dans  ce  personnage  que  les 
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faiblesses  et  les  petites  misères  de  l'amour.  Les  fanfa- 
ronnades, d'ailleurs,  tenaient  encore  beaucoup  trop  de 
place  dans  Fun  et  l'autre  personnage  pour  qu'ils  fussent 
l'idéal,  l'un  du  jaloux,  l'autre  de  l'amoureux  transi.  Mais 
Ménandre  avait  reproduit  le  soldat  fanfaron  dans  plu- 
sieurs autres  comédies,  dans  le  Faux  Hercule,  dans 
Thrasyléon  ou  Cœur  de  Lion,  peut-être  dans  le  Capitaine 
recruteur  [Eevolôyoç]  et  dans  les  Soldats  (S-rpaT'.wxa'.),  où 
il  devait  faire  le  principal  personnage.  Ce  n'est  pas  dans 
ces  comédies,  toutefois,  que  nous  lui  voyons  prendre  une 
physionomie  nouvelle,  c'est  dans  le  Flatteur;  là  il  nous 
paraît  sous  les  traits,  déjà  nettement  accusés,  du  Fat. 
C'est  d'abord  le  Fat,  homme  à  bonnes  fortunes  ^  «  Tu 
as  possédé,  lui  dit  Colax  pour  chatouiller  agréablement 
sa  sottise,  Chrysis,  Coronée,  Anticyre,  Ischas,  et  la  petite 
Nannion  au  minois  si  joli  ^  »  Ménandre  s'était-il  borné 
à  ce  trait,  ou  avait-il  développé  ce  caractère  de  fatuité 
dans  le  Flatteur  ou  ailleurs?  C'est  certainement  d'un 
comique  de  son  école,  si  ce  n'est  de  lui  ^  que  vient  le 
Pyrgopolinice  de  Plante,  qui  «  n'a  pas  moins  de  préten- 
tion, pour  parler  comme  Naudet,  à  la  faveur  de  Vénus 
qu'à  la  gloire  de  Mars  ».  Terreur  des  guerriers,  il  fait 
les  délices  des  belles;  il  le  croit  du  moins,  ou  il  le  dit, 
et  cette  vanité  lui  coûte  cher.  Notre  fanfaron  est  ensuite 
le  Fat,  homme  à  bons  mots.  Car  il  a  toutes  les  vanités. 
II  ne  se  contente  pas  de  la  gloire  d'être  un  aussi  grand 
buveur  qu'Alexandre  :  «  En  Cappadoce,  mon  cher  Stru- 

1.  Titre  d'une  comédie  de  Baron, 

2.  Le  Flatteur,  p.  3.  —  Le  sot  auquel  s'adresse  le  flatteur  s'appelait 
Bias  ou  le  Fort  dans  Ménandre.  C'est  le  Thrason  de  Térence. 

3.  Il  y  a,  en  efîet,  dans  le  Miles  gloriosiis  un  vieillard,  très  peu  roma'n 
et  profondément  athénien,  et  qui  ne  peut  avoir  été  peint  que  par 
Ménandre  ou  quelque  poète  imitateur  de  sa  manière,  comme  Apollodore 
de  Caryste. 
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thias,  j'ai  bu  un  condy  d'or  de  la  capacité  de  dix  cotyles, 
trois  fois  de  suite  et  tout  plein.  —  Tu  as  bu  alors  plus 
que  le  roi  Alexandre.  —  Pas  moins,  non,  par  Minerve, 
pas  moins.  —  Exploit  merveilleux  M  »  Il  lui  faut  encore 
la  gloire  du  bel  esprit,  et  ses  plaisanteries  ont  la  même 
finesse  et  la  même  légèreté  que  ses  vanteries  de  bu- 
veur et  de  tranche-montagne.  Malheureusement,  nous 
ne  connaissons  plus  cette  nouvelle  face  de  la  fatuité  du 
militaire  que  par  VEimuque  de  Térence,  oii  Struthias  et 
Bias,  qui  étaient  les  personnages  principaux  du  Flatteur^ 
ne  sont  plus  que  des  personnages  épisodiques  et  secon- 
daires sous  les  noms  de  Gnathon  et  de  Thrason  ^  Ajoutez 
à  cette  double  fatuité  la  sotte  insolence  de  la  richesse 
rapidement  acquise  :  «  Nous  sommes  riches,  démesuré- 
ment riches;  voici  de  l'or  de  Cyndes  et  des  costumes 
persans,  et  dans  la  maison  nous  avons  des  étoffes  de 
pourpre,  des  ouvrages  faits  au  ciseau  et  au  tour,  des 
figures  en  relief,  de  petites  coupes,  et  d'autres  où  sont 
sculptés  des  animaux  fabuleux,  à  moitié  boucs,  à  moitié 
cerfs,  et  d'autres  encore  qui  ont  de  grandes  anses  '  »,  et 
vous  aurez  un  des  types  les  plus  complets  de  la  bêtise 
humaine.  Seulement  les  traits  divers  qui  forment  cette 
figure  ridicule  sont  dispersés  de  côté  et  d'autre;  il  ne 
semble  pas  que  Ménandre  les  ait  réunis  pour  en  faire 
un  de  ces  caractères  qu'on  ne  refait  pas.  Il  en  est  de 
même  du  parasite. 
Ce  n'est  plus  le  glouton  qui,  pour  satisfaire  un  insa- 


1.  Le  Flatteur,  fr.  1.  —  Le  cotyle  valant  2  litres  70,  le  condy  devait 
contenir  27  litres. 

2.  Toute  la  première  scène  du  troisième  acte  de  VEunuque  est  certai- 
nement empruntée  à  Ménandre  :  c'est  Térence  lui-même  qui  nous  en 
avertit  dans  son  Prologue. 

3.  Les  Pécheurs,  fr.  4. 
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tiable  appétit,  supportait  sans  sourciller  les  brocards, 
les  injures  et  les  coups.  Il  est  devenu  un  personnage 
d'importance.  Ménandre  connaît  encore  ces  gens  «  qu'on 
trouve  toujours  à  l'entour  des  cuisines  et  que  l'on  sur- 
prend mesurant  l'ombre  pour  savoir  combien  il  y  a 
encore  de  temps  jusqu'au  souper  *  »  ;  mais  s'il  les  raille 
en  passant,  il  ne  leur  fait  pas  Thonneur  de  les  mettre  en 
scène.  Son  parasite  n'a  pas  de  ces  grossières  inquiétudes, 
parce  qu'il  sait  que  partout  il  est  le  bienvenu,  que  par- 
tout son  couvert  est  mis  et  l'attend.  N'est-il  pas,  comme 
l'écrit  Plutarque  se  souvenant  de  la  Nouvelle  Comédie 
et  de  Ménandre,  «  le  fidèle  courtier  et  ministre  des  folles 
amourettes,  exquis  à  merveille  pour  mettre  au  net  le 
compte  de  la  dépense  d'un  festin,  non  paresseux  à  faire 
apprêter  un  banquet,  bien  advenant  à  entretenir  des  con- 
cubines, sans  honte  et  sans  merci,  quand  on  lui  com- 
mande de  parler  des  grosses  dents  à  un  fâcheux  beau-père 
ou  de  chasser  la  femme  épousée  et  légitime  M  »  Ce  n'est 
pas,  toutefois,  dans  ces  fonctions  d'officieux  à  tout  faire 
ou  de  factotum  diligent  et  empressé,  qu'il  paraît  dans  les 
rares  fragments  de  Ménandre,  ni  dans  les  comédies  imi- 
tées de  lui  par  Térence  ^.  Mais  le  parasite  contenait  en 
lui  le  complaisant  ou  le  flatteur.  Car  le  parasitisme  n'est 
que  l'art  de  vivre  sans  rien  faire  aux  dépens  des  sots  qui 
possèdent,  et  le  seul  moyen  de  s'emparer  de  l'esprit  de 
ces  dupes,  c'est  de  caresser  leurs  faiblesses  secrètes  et 
leur  vanité.  Le  parasite  par  excellence  est  donc,  aux  yeux 


1.  Plutarque,  de  l'Ami  et  du  Flatteur,  ch.  iv.  Le  moraliste  se  rappelle 
ici  un  trait  de  satire  lancé  contre  un  certain  Chéréphon  par  Ménandre 
{la  Colère,  fr.  2). 

2.  De  l'Ami  et  du  Flatteur,  ch.  xtr;  trad.  d'Amyot. 

3.  Le  Phormion,  qui  nous  présente  le  parasite  sous  cet  aspect,  est 
iuiité  d'ApoUodore  et  non  de  Ménandre. 
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de  Ménandre,  le  flatteur;  c'est  sous  ce  titre  même  que  le 
poète  lui  avait  consacré  une  comédie  entière,  qui  était 
un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  dans  laquelle,  si  nous  en 
croyons  Athénée,  il  avait  tracé  le  caractère  du  flatteur 
avec  la  plus  grande  exactitude  \  Nous  ne  connaissons 
plus  guère  cette  pièce  que  par  les  emprunts  de  Térence 
dans  son  Eimiique  -.  Slruthias,  qui  est  devenu  Gnathon 
chez  le  poète  latin,  fait  avec  complaisance  cette  profes- 
sion de  foi  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  son  caractère, 
ni  sur  le  but  que  Ménandre  s'était  proposé.  «  Quelle  diffé- 
rence, grands  dieux  !  d'un  homme  à  un  homme,  d'un  sot 
à  un  homme  d'esprit!  Voici  à  propos  de  quoi  me  vient 
cette  réflexion.  Aujourd'hui,  je  rencontre  en  arrivant  un 
individu  de  mon  pays,  un  homme  de  ma  condition,  un 
brave  garçon  qui  a  fricassé,  comme  moi,  tout  son  patri- 
moine. Je  le  trouve  malpropre,  dégoûtant,  efflanqué, 
dépenaillé,  affreusement  vieux.  —  Hé!  lui  dis-je,  que 
signifie  cet  équipage?  —  Que  j'ai  perdu  tout  ce  que 
j'avais.  Voilà  où  j'en  suis  réduit.  Amis  et  connaissances, 
tout  le  monde  m'a  tourné  le  dos.  Alors,  le  regardant  d'un 
air  de  pitié  :  —  Comment,  repris-je,  lâche  que  tu  es? 
T'es-tu  donc  arrangé  de  manière  à  ne  plus  trouver  en 
toi-même  la  moindre  ressource?  As-tu  perdu  ton  esprit 
avec  ton  bien?  Je  suis  de  même  condition  que  toi.  Re- 
garde-moi, quel  air  élégant,  quel  teint,  quelle  mise,  quel 
embonpoint!  Je  suis  riche  et  je  n'ai  pas  le  sou;  je  n'ai 
rien  et  rien  ne  me  manque.  —  Mais  j'ai  un  malheur, 

1.  Livre  VI,  p.  23  E.  Ke/apaxtr-pcxe  àï  wç  evt  [xâ),ci7Ta  ètuixsXw?  tôv  K6).axa 
MévavSpoç  èv  tw  oixcavûjjiw  opâpiaTc. 

2.  Accusé  d'être  un  plagiaire  par  son  envieux  Luscius,  Térence  déclare 
ne  connaître  ni  le  Flatteur  de  Nœvius,  ni  celui  de  Plante,  —  étaient-ce 
des  imitations  de  Ménandre?  —  mais  avoue  qu'il  a  emprunté  au  Colax 
ou  Flatteur  du  poète  grec  le  parasite  et  le  soldat  fanfaron  de  son 
Eunuque  (voy.  le  Prologue,  v.  2o-38). 
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moi  ;  je  ne  sais  ni  faire  le  bouffon,  ni  supporter  les  coups'. 
—  Et  tu  t'imagines  que  les  choses  vont  de  cette  manière? 
Tu  es  à  cent  lieues  de  la  vérité.  C'était  bon  jadis  pour  les 
parasites  du  vieux  temps.  Nous  avons  une  nouvelle  ma- 
nière de  piper  les  oiseaux;  et  c'est  moi  qui  suis  l'inven- 
teur de  cette  méthode.  II  est  certaines  gens  qui  veulent 
être  les  premiers  en  tout  et  qui  ne  le  sont  pas;  je  m'at- 
tache à  eux.  Je  ne  fais  pas  métier  de  les  égayer  par  mes 
bons  mots,  mais  je  ris  des  leurs  et  je  m'extasie  sur  leur 
esprit.  Quoi  qu'ils  disent,  j'applaudis;  l'instant  d'après, 
s'ils  disent  le  contraire,  j'applaudis  encore.  On  dit  non, 
je  dis  non  ;  oui,  je  dis  oui.  Enfin,  je  me  suis  fait  une  loi 
d'applaudir  à  tout.  C'est  le  métier  qui  rapporte  le  plus 
aujourd'hui.  —  Tout  en  causant  'de  la  sorte,  nous  arri- 
vons au  marché.  Aussitôt  je  vois  accourir  vers  moi  avec 
empressement  tous  les  fournisseurs,  marchands  de  marée, 
bouchers,  traiteurs,  rôtisseurs,  pêcheurs,  chasseurs,  gens 
à  qui  j'ai  fait  gagner  de  l'argent  quand  j'en  avais,  et  à 
qui  j'en  fais  encore  gagner  tous  les  jours,  depuis  que 
je  n'en  ai  plus.  Ils  me  saluent,  m'invitent  à  dîner,  me 
font  compliment  sur  mon  retour.  Quand  mon  misérable 
meurt-de-faim  me  voit  en  si  grand  honneur  et  si  peu 
embarrassé  de  trouver  ma  vie,  il  se  prend  à  me  con- 
jurer de  le  laisser  se  former  à  mon  école.  J'en  ai  fait 
mon  disciple  ;  et  je  veux  qu'à  l'exemple  des  sectes  de 
philosophes,  qui  prennent  le  nom  de  leurs  chefs,  les 
parasites  prennent  un  jour,  s'il  est  possible,  celui  de 
Gnathoniciens  ^  »  Ainsi,  Struthias  n'est  pas  un  flatteur 
vulgaire;  il  est  même  en  état  de  tenir  école  de  flatterie; 

1.  Il  croyait  donc  que  les  parasites  devaient  être  de  la  famille  des 
Duricapitons  {Persan,  v,  6),  qui  supportaient  gaiement  les  soufflets  et  sur 
la  tête  desquels  les  convives  cassaient  les  marmites  {Captifs,  20-22], 

2.  Eunuque,  acte  II,  scène  m. 
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il  a  découvert  une  nouvelle  méthode,  la  vraie  méthode 
de  l'art  parasitique  ou  de  l'art  de  flatter  et  de  plaire;  il 
la  pratique  avec  tant  de  succès  qu'outre  la  position  avan- 
tageuse qu'il  se  fait  auprès  des  sots  aussi  riches  que 
vaniteux,  il  jouit  encore  du  crédit  le  plus  grand  et  le 
plus  fructueux  auprès  de  tous  les  fournisseurs  qui  vivent 
de  leur  bêtise.  Il  est  donc  passé  maître  dans  la  science 
de  manier  les  gens  comme  il  lui  plaît  et  d'en  tirer  les 
profits  les  plus  solides  pour  le  prix  de  quelques  belles 
paroles.  Au  moins,  il  s'en  vante.  Mais  on  aimerait  à  le 
voir  pratiquer  son  industrie  plutôt  qu'à  l'entendre  en 
discourir.  Or,  si  son  rôle  se  bornait  à  ce  qu'on  entrevoit, 
tant  par  les  vers  trop  rares  qui  restent  du  KôXaç  que  par 
les  scènes  de  VEimuque,  Struthias  ne  remplissait  pas 
toute  l'idée  qu'on  peut  se  faire  d'un  flatteur.  Il  a  trop 
beau  jeu  avec  la  glorieuse  stupidité  de  Bias,  dont  il  se 
moque  trop  à  découvert.  Son  rôle  est  presque  tout  entier 
en  grosses  flatteries  et  en  persiflage.  Sans  doute,  la  scène 
de  Bias-Thrason  et  de  Struthias-Gnathon  qui,  au  nom 
de  cet  illustre  vainqueur,  vient  de  remettre  à  Thaïs^  une 
jeune  esclave  de  la  plus  grande  beauté,  est  en  elle-même 
une  scène  charmante.  «  —  Tu  dis  donc  que  Thaïs  me  fait 
de  grands  remerciements.  —  Infinis.  —  Vraiment?  Elle 
est  enchantée?  —  Moins  du  cadeau  lui-même  que  de  ce 
qu'il  vient  de  toi.  C'est  pour  elle  un  vrai  triomphe.  —  Il 
faut  avouer  que  j'ai  le  don  de  rendre  agréable  tout  ce  que 
je  fais.  —  Je  ne  suis  pas  à  m'en  apercevoir.  —  Le  roi 
lui-même  ne  savait  comment  me  remercier  des  choses  les 
plus  simples;  il  n'en  était  pas  de  même  des  autres.  — 
Les  autres  ont  beau  faire  ce  qu'ils  peuvent,  un  homme 
d'esprit  sait  toujours  s'en  approprier  l'honneur  :  c'est  ce 
qui  t'arrive.  —  Tu  l'as  dit.  —  Ainsi  donc  le  roi  n'avait 
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des  yeux —  Sans  doute.  —  Que  pour  toi?  —  Que 

pour  moi.  Il  me  confiait  le  commandement  de  ses  armées, 
tous  les  secrets  de  FÉtat.  —  C'est  merveilleux.  —  Et  puis 
quand  le  dégoût  du  monde  ou  la  fatigue  des  affaires  le 

prenait,  s'il  voulait  respirer,  et  pour  ainsi  dire tu 

m'entends?  —  Oui,  se  décharger  l'esprit  de  toutes  ces 
misères.  —  C'est  cela.  Alors  il  m'emmenait  souper  seul 
à  seul  avec  lui.  —  Peste!  voilà  un  roi  qui  a  du  bon 
goût.  —  Oh!  c'est  un  homme  qui  se  livre  à  peu  de  per- 
sonnes. —  J'oserai  dire  :  à  personne,  s'il  sait  te  goûter. 
—  Les  autres  enrageaient...,  Tun  d'eux  surtout,  celui 
qui  commandait  les  éléphants  indiens.  Un  jour  qu'il 
m'importunait  plus  que  de  coutume  :  Ami  Straton,  lui 
dis-je,  est-ce  parce  que  tu  commandes  à  des  bêtes  que 
tu  fais  tellement  le  fier?  —  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  bon 
mot,  un  mot  plein  d'esprit.  D'honneur,  tu  as  cloué  ton 
homme.  Et  qu'a-t-il  répondu?  —  Il  est  resté  muet.  — Je 
le  crois  bien.  —  Et  la  manière  dont  j'embrochai  le  Rho- 
dien  en  pleine  table?  T'ai-je  conté  cela,  Gnathon.  — 
Jamais,  conte-le-moi,  je  te  prie.  (A  part.)  Ce  sera  pour 
la  millième  fois.  —  Je  me  trouvais  donc  à  table  avec  le 
Rhodien  que  je  te  dis,  un  tout  jeune  homme.  J'avais,  par 
hasard,  amené  une  fille;  voilà  mon  Rhodien  qui  se  met 
à  prendre  des  libertés  avec  elle  et  à  se  moquer  de  moi. 
Que  fais-tu  donc,  lui  dis-je,  impudent?  Tu  es  un  lapin  et 
tu  veux  te  faire  fricasser?  —  Ah!  ah!  ah!  —  Qu'en 
dis-tu?  —  Délicieux,  charmant,  incroyable;  rien  de  mieux. 
Mais  le  mot,  je  t'en  prie,  est-il  bien  de  toi?  Je  le  croyais 
d'un  ancien.  —  Tu  l'avais  entendu?  —  Fort  souvent; 
c'est  un  des  meilleurs  que  l'on  cite.  —  Il  est  de  moi.  » 
Puis  il  prouve  à  Thrason  qu'il  est  aimé  de  Thaïs  par  cet 
argument  irrésistible  :  «  Puisqu'elle  soupire  après  tes 
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cadeaux  et  qu'elle  en  est  enchantée,  c'est  qu'elle  t'aime 
de  tout  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui;  il  y  a 
longtemps  qu'il  t'est  facile  de  lui  donner  du  souci.  Elle 
a  toujours  peur  que,  si  elle  te  fâche,  tu  ne  portes  ailleurs 
le  tribut  que  tu  lui  payes  maintenant.  —  Tu  as  raison; 
cela  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit.  —  Tu  veux  rire;  c'est 
que  tu  n'y  avais  pas  songé;  tu  l'aurais  certainement  beau- 
coup mieux  trouvé  que  moi,  Thrason  \  » 

C'est  la  mise  en  action  aussi  simple  que  piquante  de 
cette  observation  morale  très  juste  que  le  flatteur  se 
moque,  au  fond  de  son  cœur,  de  celui  qu'il  caresse,  et, 
d'un  autre  côté,  qu'il  peut  beaucoup  oser,  parce  qu'il 
n'y  a  point  d'appâts  si  grossiers  que  la  vanité  ne  soit 
capable  d'avaler  :  de  sorte  que  ce  qui  semble  raillerie 
et  persiflage  au  spectateur  impartial  est,  pour  le  vani- 
teux, la  vérité  même;  encore  ne  suis-je  pas  assuré  qu'il 
ne  trouve  les  éloges  les  moins  mérités  et  les  plus  énormes 
au-dessous  de  son  indicible  mérite.  Il  faut  pourtant  que 
cette  ironie,  cachée  sous  la  louange,  ne  soit  pas  trop 
ostensible,  à  moins  d'avoir  affaire  à  un  imbécile  qui  ne 
sent  rien.  «  C'est  ce  qui  n'échappe  pas  au  flatteur,  dit 
Plutarque;  il  sait  se  garder  de  se  rendre  suspect,  à  moins 
que,  d'aventure,  il  ne  rencontre  quelque  mignon  glo- 
rieux bien  paré  ou  quelque  lourdaud  qui  ait  un  peu  le 
cuir  gros  —  et,  comme  on  dit  vulgairement^  qui  soit  un 
peu  de  grosse  pâte;  —  il  se  moque  et  gaudit  d'eux  à 
gorge  déployée,  comme  Struthias  en  la  comédie,  foulant 
aux  pieds  et  ballant  sur  le  ventre  de  la  sottise  de  Bias, 
en  manière  de  dire,  par  les  louanges  qu'il  lui  donne, 
sans  que  Vautre  le  sente  :  Tu  as  bu  plus  que  le  roi 

1.  L'Eunuque,  acte  III,  scène  i. 
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Alexandre  le  Grand;  —  ou  bien  il  se  pâme  et  fond  à 
force  de  rire,  au  sujet  du  Cyprien  *.  »  De  plus,  ce  texte 
de  Plutarque  confirme  nos  inductions  précédentes  sur 
Je  personnage  du  flatteur.  Au  lieu  d'être  le  flatteur 
achevé,  Struthias  n'était,  à  beaucoup  d'égards,  qu'un 
flatteur  vulgaire,  mesuré  et  taillé  en  quelque  sorte  sur 
la  sottise  de  l'imbécile  qu'il  flagornait.  Aussi  ne  se  défen- 
dait-il aucune  moquerie  à  l'égard  de  Bias  (o).cp  ■tcô  ^ux-r^pt. 
ypf,Tai.)  :  ce  que  le  courtisan  émérite  et  parfait  se  garde- 
rait de  faire  auprès  des  princes  et  des  hauts  personnages 
dont  l'orgueilleuse  faiblesse  est  pour  lui  une  source  de 
faveurs  et  de  revenus. 

J'ai  insisté  sur  le  soldat  fanfaron  et  sur  le  parasite, 
parce  qu'ils  sont,  avec  l'héritière,  les  seuls  personnages 
de  Ménandre,  présentant  une  ébauche  de  caractère,  que 
nous  connaissions  réellement.  Que  pouvons-nous  dire  du 
Défiant,  du  Calomniateur? Oe  sont  pour  nous  de  simples 
titres  ou  étiquettes  qui  ne  nous  apprennent  rien  de  la 
nature  ni  de  la  valeur  de  ce  qui  était  mis  dessous.  Nous 
ne  savons  même  pas  si  I'Autov  ttsvOwv  {Celui  qui  'pleure 
sur  lui-même)  représentait  le  mélancolique,  comme  le 
suppose  M.  Benoît,  ou  si,  comme  je  le  crois,  c'était  le  ca- 
ractère décrit  par  Théophraste  sous  le  nom  de  M£[jL'|i|ji.ot.po; 
(celui  qui  aime  à  se  plaindre  de  sa  destinée).  Je  doute 
fort  que  r'ETiaYYe^^ôpvoç  ^  soit  le  vantard,  comme  tra- 


1.  Du  Flatteur  et  de  l'Ami,  ch.  xi;  tr.  Amyot;  les  mots  soulignés  ne 
sont  pas  dans  le  texte.  —  Le  Cyprien  dont  il  s'agit  ici  est  le  jeune  Rho- 
dien  dont  parle  Térence. 

2.  On  traduit  généralement  ce  mot  par  Sponsor  (répondant,  garant).  — 
Voici  la  traduction  des  vers  sur  lesquels  M.  Benoit  se  fonde  dans  sa 
conjecture  :  «  Relève  par  ta  fierté  la  bassesse  de  ton  origine;  ce  sera  d'un 
bel  elTet  sur  les  étrangers,  mon  ami  ;  mais  si  toi-même  tu  te  fais  humble, 
si  tu  t'annules  toi-même,  alors  le  ridicule  devient  ton  partage.  »  M.  Be- 
noit y  ajoute  les  deux  vers  suivants,  qui  n'ont  peut-être  aucun  rapport 
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duit  M.  Benoît  d'après  quatre  vers  qui  rentrent,  en  effet, 
dans  cette  idée,  mais  qui  pourraient  bien  ne  pas  apparte- 
nir au  principal  personnage.  Quanta  l'Avare  proprement 
dit,  je  n'oserais  affirmer,  sur  la  foi  d'Alciphron  \  que 
Ménandre  l'eût  jamais  mis  en  scène.  Il  y  avait  dans  son 
théâtre  beaucoup  de  vieillards,  —  pères  ou  grands- 
pères,  —  économes,  regardants,  serrés,  qui  se  mon- 
traient assez  peu  disposés  à  délier  les  cordons  de  la 
bourse  pour  payer  et  entretenir  les  folies  de  leurs  enfants. 
Mais  ce  n'est  point  là  précisément  l'avarice. 

La  superstition  est  le  travers  que  Ménandre  paraît  avoir 
attaqué  avec  le  plus  d'insistance.  C'est  qu'elle  était  déjà 
une  des  plaies  les  plus  profondes  de  la  Grèce,  corrompue 
par  son  contact  toujours  plus  intime  avec  l'Asie,  et  que 
les  contemporains  du  poète  auraient  pu  dire  bien  avant 
Plutarque  :  «  0  Grecs,  que  de  maux  vous  avez  été  cher- 
cher chez  les  Barbares  *  !  »  Ménandre  touchait  sans  doute 
à  cette  infirmité  mentale  dans  sa  Thessalie?îne ;  mais 
cette  comédie  était  moins  une  pièce  de  caractère  qu'une 
pièce  d'amour  analogue,  par  son  sujet,  à  la  Magiciemie 
de  Théocrite  ^  Il  devait  entrer  plus  avant  dans  la  ma- 
tière, tant  dans  son  Trophonios  que  dans  son  Menagyrtès 
ou  Desservant  de  Cyhèle;  malheureusement  il  n'en  reste 
rien  qui  puisse  nous  éclairer  sur  le  sujet  précis  des  piè- 


avec  les  premiers  :  «  Pour  faire  réussir  un  discours  impudent,  il  n'y  a 
qu'un  moyen,  c'est  de  le  faire  court  et  de  bien  saisir  l'à-propos.  » 

1.  Toute  l'Egypte  est  en  l'air  dans  le  désir  d'entendre  tes  avares,  tes 
amoureux,  tes  superstitieux,  tes  défiants  (tlav-ra  [lexéwpx  vOv  èutc  Po-j)-6- 
(j.£vot  ....  àxoOaat  çcXapyJpwv  xai  èpcovxwv  xai  SeiuiôatjjLÔvwv,  xai  àutffTwv). 
Liv.  III,  let.  4. 

2.  Vers  cité  par  Plutarque  et  dont  j'ignore  la  provenance.  De  la  supers- 
tition, ch.  III. 

3.  Cette  supposition  paraît  confirmée  par  la  37^  lettre,  liv.  I,  d'Alci- 
phron, et  par  le  4*  dialogue  de  Lucien  {Dialogues  des  hëtaires],  opuscules 
inspirés  sans  doute  par  la  Thessalienne. 
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ces  ni  sur  les  personnages.  Quant  à  son  Inspirée  (ôeocpo- 
poujjiév/i),  nous  n'en  connaissons  *  que  la  moralité  générale 
indiquée  par  ce  vers  :  «  Celui  qui  a  le  plus  de  raison, 
voilà  le  meilleur  devin  et  le  meilleur  conseiller.  »  Nous 
entrevoyons  mieux  ce  qu'étaient  les  comédies  de  la 
Prêtresse  eX  du  Superstitieux  ^  Une  femme,  Rhodé,  dis- 
tinguée tant  par  l'éducation  que  par  la  naissance,  mais 
égarée  par  le  fanatisme,  s'oubliait  jusqu'à  se  faire  ins- 
crire parmi  les  prêtresses  décriées  de  Cybèle;  prêtant 
l'oreille  à  des  charlatans  religieux,  elle  espérait  et  se 
vantait  d'avoir,  par  de  ridicules  cérémonies,  tout  pouvoir 
sur  les  puissances  du  ciel.  «  Non,  femme,  lui  criait  son 
mari,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  qui  sauve  un  homme  par  l'in- 
termédiaire d'un  autre  homme  ^  Le  mortel  qui  n'aurait 
qu'à  heurter  des  cymbales  pour  forcer  à  son  gré  une 
divinité  de  descendre  vers  lui;  celui,  dis-je,  qui  ferait 


1.  Le  fragment  capital  de  cette  comédie  n'a  rien  à  voir  avec  la  supers- 
tition. Le  voici  :  «  Si  quelqu'un  des  Dieux  venait  à  moi  et  me  disait  : 
—  Craton,  quand  tu  seras  mort,  tu  devras  revivre,  et  tu  seras  ce  que 
tu  voudras,  chien,  mouton,  bouc,  homme  ou  cheval;  car  c'est  une  des- 
tinée que  tu  vives  deux  fois  :  choisis  donc  ce  qui  te  plaît.  —  Tout, 
répondrais-je  aussitôt,  fais-moi  tout  plutôt  qu'homme.  C'est  le  seul  des 
animaux  qui  soit  heureux  ou  malheureux  sans  le  mériter.  Un  cheval 
généreux  est  mieux  traité  qu'un  autre;  si  tu  es  un  bon  chien,  tu  seras 
bien  plus  en  honneur  qu'un  chien  dégénéré.  Un  coq  vaillant  est  mieux 
nourri  que  le  coq  bâtard  qui  le  craint  comme  valant  mieux  que  lui.  Mais 
un  homme  bien  né,  d'un  bon  naturel,  d'excellentes  habitudes,  n'est 
d'auoun  prix  en  ce  siècle.  Le  premier  rang  appartient  au  flatteur,  le 
second  au  sycophante,  le  troisième  au  médisant.  Il  vaut  mieux  naître 
àne  que  de  voir  ceux  qui  valent  moins  que  vous  vivre  avec  plus  d'éclat.  » 

2.  A  toutes  ces  comédies,  se  rapportant  plus  ou  moins  aux  idées  et 
pratiques  religieuses,  faut-il  ajouter  le  1'ocpoÔ£r,î'?  Oui,  si  ce  titre  signifie 
le  timoré;  mais  rien  ne  nous  assure  de  ce  sens.  Psophodéès  doit  être 
plutôt  pris  darvs  sa  signification  première  de  peureux  ou  d'homme  qui 
tremble  à  tout  bruit.  C'est  le  otù.h^  ou  lâche  de  Théophraste. 

3.  Nous  trouvons  une  satire  analogue  dans  ces  quatre  vers  de  VÉcuyer  : 
«  Je  n'aime  point  une  divinité  qui  se  promène  par  voies  et  par  chemins 
avec  une  vieille  femme,  et  qui  se  glisse  dans  les  maisons  à  l'aide  d'un 
tableau.  Un  vrai  et  légitime  Dieu  ne  sort  pas  de  chez  lui  et  fait  le  salut 
de  ceux  qui  lui  ont  élevé  une  statue.  » 
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cela,  serait  plus  grand  que  Dieu  même.  Mais  ce  ne  sont 
que  d'audacieux  artifices,  inventés  par  des  impudents 
pour  vivre  de  la  crédulité  publique,  dérisions,  Rhodé, 
pour  abuser  de  la  sottise  humaine.  »  Ce  discours  avait 
si  peu  d'effet  sur  la  malheureuse,  qu'oubliant  sa  dignité 
et  la  pudeur,  elle  courait  à  travers  les  rues  et  les  places, 
à  la  suite  de  la  bruyante  procession  de  la  Grand  mère. 
«  C'est  passer,  ô  femme,  par-dessus  les  bornes  prescrites 
à  une  épouse  légitime  que  de  franchir  le  seuil  de  ce  ves- 
tibule. A  la  porte  du  vestibule,  la  femme  qui  se  respecte 
doit  s'arrêter.  Mais  se  jeter  dans  la  foule  et  courir  les  rues 
en  hurlant  des  injures  aux  passants,  c'est  le  fait  d'une 
chienne,  Rhodé.  »  Mais,  au  lieu  d'entendre  critiquer  les 
égarements  de  cette  pauvre  folle,  on  voudrait  la  voir  agir, 
parce  que  c'est  dans  l'action  seulement  qu'on  saisit  le 
développement  d'un  caractère,  et  nos  fragments  sont  ab- 
solument muets  sur  l'intrigue  et  la  conduite  du  drame. 
Il  y  avait  certainement  une  ébauche  au  moins,  un  com- 
mencement de  caractère  dans  le  Superstitieux  (As'.o-wai- 
atov),  et  le  peu  de  textes  qui  nous  en  restent  nous  mon- 
trent quelque  peu  sa  sottise  en  action.  «  Que  cet  accident 
me  tourne  à  bien,  Dieux  vénérables!  En  attachant  ma 
chaussure,  j'ai  cassé  la  courroie  de  mon  soulier  droit.  — 
Et  ce  n'est  pas  merveille,  radoteur.  La  courroie  était  tout 
usée,  et,  dans  ta  ladrerie,  tu  ne  voulais  pas  acheter  des 
chaussures  neuves*.  »  Mais  cet  accident  n'était-il  pas  un 
vrai  présage?  Notre  homme  sent  qu'il  va  tomber  malade. 
Il  a  donc  quelque  gros  péché  d'omission  ou  de  commis- 
sion sur  la  conscience.  Il  ne  sait  lequel;  mais  il  n'en  fera 
pas  moins  des  cérémonies  expiatoires.  Qu'on  lui  dise  tant 

1.  Le  Superstitieux,  fr.  4. 

n.  —  32 
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qu'on  voudra  que  sa  maladie  vient  d'une  cause  naturelle, 
et  non  de  l'oubli  de  quelque  pratique  religieuse  ni  de  la 
colère  des  dieux!  Il  n'en  prendra  pas  moins  quelque 
magicien  pour  médecin  :  «  Prends  exemple  des  Syriens. 
Quand,  pour  avoir  mangé  du  poisson  avec  excès,  ils 
voient  enfler  leurs  jambes  et  leur  ventre,  ils  prennent  un 
sac  et  vont  dans  la  rue  se  coucher  sur  un  fumier  afin 
d'apaiser  la  Déesse  par  cette  humiliation  profonde  \  »  Les 
amis  de  Phidias,  —  c'était  le  nom  du  superstitieux,  —  à 
cet  argument  sans  réplique,  n'ont  plus  qu'à  le  laisser 
faire  et  à  lui  dire  :  «  Si  tu  avais  une  maladie  réelle, 
Phidias,  il  te  faudrait  y  chercher  un  remède  réel  aussi. 
Mais  tu  n'as  rien.  C'est  un  remède  chimérique,  que  tu  as 
trouvé  à  un  mal  chimérique  :  sois  sûr  de  son  efficacité. 
Que  des  femmes  rangées  en  cercle  te  fassent  donc  les  fric- 
tions prescrites  et  qu'elles  brûlent  le  soufre  autour  de  toi. 
Allons,  asperge-toi  d'une  eau  puisée  à  trois  sources, 
après  y  avoir  jeté  du  sel  et  des  lentilles  ^  »  Mais  tout 
cela,  ce  sont  les  dehors  de  la  superstition;  n'avait-elle  pas 
d'autres  conséquences  moins  inoffensives,  sinon  pour 
Phidias,  que  ces  puérilités  troublent  et  rendent  misé- 
rable, au  moins  pour  sa  femme,  pour  son  fils  ou  pour  sa 
fille;  en  un  mot,  la  superstition  se  trahissait-elle  chez  lui 
par  des  folies,  comme  celles  d'Orgon  dans  le  Tartufe, 

1.  Fr.  6. 

2.  A  ces  fragments  du  Su-perstïtieux  faut-il  ajouter  le  3»  des  fragments 
incertains?  «  Tous  les  animaux  sont  bien  plus  heureux  et  bien  plus 
sensés  que  l'homme.  Et,  d'abord,  considère-moi  cet  âne  :  c'est  un  être 
bien  misérable  incontestablement.  Mais  aucun  mal  du  moins  ne  lui  arrive 
par  son  fait;  il  n'a  que  ceux  que  la  nature  lui  a  départis;  tandis  que 
nous,  outre  les  maux  qui  nous  arrivent  nécessairement,  nous  nous  en 
créons  bien  d'autres  à  nous-mêmes.  Nous  voilà  inquiets  si  l'on  élernue; 
si  l'on  prononce  une  mauvaise  parole,  nous  nous  fâchons.  Un  songe 
qu'un  autre  a  eu  nous  épouvante.  Qu'une  chouette  vienne  à  gémir,  nous 
pâlissons  :  sans  compter  rivalités,  gloire,  ambition,  lois,  maux  de  toute 
sorte  que  nous  avons  ajoutés  par  surcroit  à  ceux  de  la  nature.  » 
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qui  pussent  servir  de  fondement  à  une  vraie  action  dra- 
matique? Nous  sommes  condamnés  à  l'ignorer. 

Même  question  sans  réponse  au  sujet  du  Quintcux. 
Nous  voyons  bien  que  Smicrinès  est  un  être  assez  désa- 
gréable, et,  comme  dit  Gasaubon,  un  de  ces  hommes 
moroses  et  dégoûtés  à  qui  rien  ne  plaît  que  ce  qu'ils  font, 
si  même  ils  ne  sont  pas  mécontents  de  ce  qu'ils  font. 
Tout  l'irrite;  il  trouve  à  redire  à  tout.  Il  consent  bien  que 
l'on  sacrifie  aux  Dieux,  pourvu  que  les  sacrifices  soient  à 
bon  marché  :  «  Car,  voilà,  dit-il,  comme  ils  sacrifient, 
ces  fripons  qui  emportent  des  mannes  et  des  corbeilles 
pleines,  non  pour  les  Dieux,  mais  pour  eux-mêmes.  L'en- 
cens a  quelque  chose  de  plus  religieux,  ainsi  que  la  ga- 
lette sacrée;  alors,  du  moins,  le  Dieu  reçoit  toute  l'offrande 
déposée  dans  la  flamme.  Mais  eux,  c'est  un  bout  d'entre- 
côte, ou  le  foie,  ou  les  os,  toutes  choses  qui  ne  se  man- 
gent pas,  qu'ils  réservent  aux  Dieux,  et  ils  ne  manquent 
pas  d'avaler  le  reste  \  »  Cela  donc  le  choque,  que  le  prê- 
tre vive  de  l'autel;  cela  ne  le  choque  pas  moins  qu'on 
veuille  bien  vivre  chez  lui.  Il  devait  se  récrier  à  toutes 
les  dépenses  utiles  ou  inutiles,  ne  prêcher  qu'épargne, 
que  travail,  quitte  à  se  fâcher  encore  si  l'on  obéissait  à 
ses  idées  moroses,  parce  qu'on  ne  travaillait  et  n'épar- 
gnait pas  assez  à  son  gré.  Une  partie  de  son  humeur 

1.  Le  Quinteux  (A'jaxo),o;),  fr.  2.  —  Idées  analogues,  quoique  dans  un 
autre  dessein,  dans  la  MéQy)  ou  le  Festin,  fr.  1  :  «  Les  Dieux  ne  nous 
traitent-ils  pas  comme  nous  les  traitons  nous-mêmes?  On  conduit  au 
temple  une  chétive  petite  brebis  de  dix  drachmes  au  plus.  Mais  que  ne 
dépensons-nous  pas  le  même  jour  pour  des  joueuses  de  flûte  ou  de 
harpe,  ou  bien  en  parfums,  eu  vin  de  Thasos,  en  anguilles,  en  fromage, 
en  miel?  Le  tout  monte  au  moins  à  un  talent.  Ainsi,  nous  méritons  que 
les  Dieux,  même  quand  il  leur  plait  d'agréer  notre  sacrifice,  ne  nous 
accordent  que  pour  dix  drachmes  de  leurs  faveurs...  Pour  ma  part,  si 
j'étais  Dieu,  je  ne  souffrirais  pas  qu'on  mît  jamais  sur  l'autel  les  reins 
d'une  victime  sans  y  joindre  une  anguille  digne  de  faire  mourir  d'envie 
notre  parent  Callimédon.  » 
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atrabilaire  tenait  à  son  avarice,  si  l'on  s'en  rapporte  à 
cette  leçon  que  lui  fait  son  fils  :  «  Tu  me  parles  sans 
cesse  d'argent,  chose  bien  inconstante.  Ah  !  si  tu  es  sûr 
de  conserver  tes  richesses  ,  garde-toi  alors  d'en  rien 
donner  à  personne,  puisque  tu  en  es  le  maître.  Mais  si 
tout  ce  que  tu  possèdes  appartient  plus  à  la  fortune  qu'à 
toi,  pourquoi,  mon  père,  en  envier  leur  part  à  d'autres? 
Elle  pourra  bien,  dans  son  caprice,  te  les  enlever  pour 
les  donner  à  un  indigne.  C'est  pourquoi  je  te  dis,  moi, 
que  tout  le  temps  que  tu  en  es  maître,  lu  dois  en  user  gé- 
néreusement, mon  père,  pour  aider  tout  le  monde  et 
pour  faire  autour  de  toi  le  plus  d'heureux  que  tu  pourras. 
Car  le  bien  qu'on  a  fait  est  le  seul  impérissable  ;  et  s'il 
t'arrive  jamais  quelque  revers,  tu  pourras  espérer  qu'on 
en  usera  de  même  pour  toi  à  ton  tour.  Oh  !  qu'il  vaut  bien 
mieux  avoir  un  ami  au  soleil  qu'un  trésor  caché,  qu'on 
garde  enfoui  sous  la  terre.  »  On  peut  entrevoir,  d'après 
ces  dispositions  du  père  et  du  fils,  que  le  fond  du  drame 
était  sans  doute  cette  guerre  si  fréquente,  dans  la  Nou- 
velle Comédie,  entre  la  parcimonie  d'un  vieillard  et  la 
prodigalité  honnête  ou  peu  morale  d'un  jeune  homme. 
Mais  alors  l'action,  si  cette  conjecture  était  fondée,  dé- 
pendrait moins  de  l'humeur  chagrine  que  de  l'avarice  de 
Smicrinès,  qui  ne  serait  ainsi  qu'accidentellement  le 
Dyscolos  ou  le  Quinteux. 

Je  sais  que  ,  lorsqu'on  examine  les  fragments  de 
Ménandre,  il  faut  tenir  grand  compte  de  la  voie  par 
laquelle  ils  nous  sont  arrivés,  et  qu'avec  de  pareilles 
données  il  y  aurait  de  la  témérité  à  se  prononcer  trop 
catégoriquement  sur  la  nature  de  son  œuvre.  Que  serait, 
par  exemple,  la  comédie  de  Molière  réduite  à  une  antho- 
logie morale,  où  l'on  ne  lirait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus. 
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général  dans  les  discours  de  ses  Arisles  et  de  ses  Phi- 
lintes?Mais,  quand  je  considère  la  constitution  de  la  fable 
dans  toutes  les  comédies  latines  qui  nous  sont  parvenues 
et  que,  de  plus,  je  me  rappelle  le  mot  d'Ovide  :  «  Nulle 
pièce  de  Ménandre  sans  amour  »,  et  celui  de  Plutarque  : 
«  L'amour  est  la  cheville  ouvrière  de  tout  le  théâtre  de 
Ménandre  »,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  la 
fable  habituelle,  dans  laquelle  étaient  jetés  les  person- 
nages, était  peu  favorable  au  développement  des  carac- 
tères; que  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans 
toutes  les  pièces  de  Plante  et  de  Térence  qui  dépasse  un 
simple  croquis,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  réellement  de  dis- 
tinguer dans  Ménandre,  non  plus  que  dans  ses  imita- 
teurs, la  comédie  de  caractère  de  la  comédie  d'intrigue. 
Mais,  si  Ménandre  a  plutôt  entrevu  la  comédie  de  carac- 
tère à  travers  la  comédie  d'intrigue,  qu'il  ne  s'en  est  saisi 
d'une  prise  puissante  pour  l'en  dégager,  il  n'y  a  pas  de 
poète  qui  ait  su  peindre  d'une  touche  si  fine  et  si  délicate, 
non  seulement  les  vives  et  charmantes  saillies  de  la  pas- 
sion, mais  encore  ces  mœurs  ou  ces  convenances  natu- 
relles, dont  Aristote  a  donné  de  si  profondes  analyses,  et 
que  les  logographes  ou  écrivains  de  plaidoyers  mettaient 
tant  d'art  à  faire  valoir  dans  leurs  discours.  Toutes  ses 
comédies  —  qu'elles  aient  pour  titre  le  nom  propre 
d'une  personne  réelle,  comme  Glycère,  Thaïs,  Pha- 
nium,  ou  bien  un  mot  qui  désigne  un  métier  et  même 
un  simple  accident,  comme  les  Pêcheurs ,  YArmateuj^ 
VÉcuyer,  la  Femme  tondue,  la  Femme  battue,  la  Femme 
mise  en  vente,  etc.,  ou  bien,  enfin,  une  épithète  qui 
semble  annoncer  un  caractère,  comme  le  Quinteux,  le 
Superstitieux,  le  Flatteur,  —  toutes  ses  comédies,  dis-je, 
se  distinguaient  par  la  peinture  naïve  de  la  passion  et 
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par  l'observation  exacte  des  convenances  naturelles  ou 
des  mœurs.  J'ajoute  qu'aucun  poète  ne  les  a  représentées 
d'une  manière  plus  aimable.   C'est  ce  qui  paraît  dans 
beaucoup  de  sentences  qu'il  avait  certainement  prêtées  à 
des  esclaves;  elles  sont  tout  l'opposé  de  l'esprit  de  bra- 
vade et  de  révolte  si  fortement  exprimé  par  Plaute.  C'est 
ce  qui  paraissait  surtout  dans  la  peinture  de  ses  jeunes 
hommes.  S'ils  n'avaient  pas  une  physionomie  très  indivi- 
duelle, s'ils  ne  se  distinguaient  pas  les  uns  des  autres 
par  des  traits  nettement  prononcés,  ils  avaient  tous  le 
charme  de  la  grâce  et  de  la  vie.  Ardents,  généreux,  natu- 
rellement bons,  innocents  jusqu'au  sein  de  leurs  désor- 
dres qui  venaient  moins  de  corruption  que  de  chaleur  de 
sang  et  d'exubérance  de  jeunesse,  ils  étaient  affectueux 
pour  les  femmes  auxquelles  ils  s'attachaient,  et  pleins 
d'un  tendre  respect  pour  ces  pères  qui  contrariaient  leurs 
amours,  bien  loin  d'étaler  cette  effronterie  emportée  que 
les  héros  de  Plaute  ont  peut-être  empruntée  à  ceux  de 
Diphile  et  de  Philémon.  Mais  je  ne  veux  point  refaire  ce 
que  Sainte-Beuve  a  trop  bien  fait  pour  qu'on  y  touche 
après  lui.  Les  qualités  charmantes  qu'il  relève- et  admire 
dans  les  jeunes  gens  de  Térence  étaient  sans  doute  celles 
des  jeunes  gens  de  Ménandre,  qui,  en  cette  partie,  à  ce 
qu'il  semble,  avait  trouvé  un  égal  dans  son  imitateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  d'intrigue  d'Antiphane, 
d'Eubule  et  d'Alexis,  renouvelée,  transformée  par  Di- 
phile, Philémon  et  Ménandre,  donna  naissance  à  la  comé- 
die morale  {r\^^y.-r\),  et  celle-ci  contenait,  laissait  déjà  per- 
cer par  maint  endroit  la  comédie  de  caractère.  La  gloire 
de  Ménandre,  c'est  d'avoir  effacé  ses  devanciers  et  ses 
rivaux  au  point  qu'il  fut  regardé  comme  le  représentant 
de  cet  art  nouveau  dans  lequel  les  mœurs  et  la  passion 
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dominent.  Peut-être  ne  le  placerions-nous  pas  aussi  haut 
qu'a  fait  l'antiquité,  qui  le  rangeait  parmi  les  trois  ou 
quatre  souverains  de  la  poésie  {in  swnmis).  Il  n'avait  (on 
peut  le  dire  sans  le  rabaisser)  ni  la  verve  étincelante 
d'Aristophane,  ni  la  profondeur  et  les  puissantes  combi- 
naisons de  Molière;  et  dans  toute  sa  manière  règne  une 
certaine  mollesse  qui  n'est  pas  sans  grâce,  mais  qui 
décèle  quelque  fatigue  dans  l'esprit  grec,  toujours  vivace 
après  une  si  longue  fécondité.  Il  n'en  mérite  pas  moins 
le  titre  de  créateur;  car,  outre  qu'il  ne  connaît  point  de 
supérieur,  ni  peut-être  d'égal  dans  ce  que  l'ancienne  rhé- 
torique appelait  les  mœurs,  il  a  cette  bonne  fortune  de 
pouvoir  être  considéré,  si  l'on  excepte  la  comédie  d'aven- 
ture, comme  le  père  de  toute  la  comédie  venue  après  lui 
ou  de  la  comédie  universelle. 


CHAPITRE  XXI 
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Comédie  Attique.  —  Apollodore  de  Caryste,  le  seul  vrai  Ménandrien  que 
nous  connaissions.  —  Chez  les  autres,  la  Comédie  Nouvelle  semble 
mal  dégagée  de  la  Moyenne  :  personnalités  violentes  sous  les  succes- 
seurs d'Alexandre.  —  Diverses  espèces  de  cuisiniers  savants,  leurs  hâble- 
ries; critique  des  philosophes.  —  Révolte  de  l'hellénisme  contre 
l'atticisme;  rapide  décadence  d'Athènes  et  de  son  théâtre.  —  Comédie 
italiote;  ses  caractères  d'après  les  auteurs  qui  l'ont  cultivée:  hilarodie, 
magodie,  mime.  —  Rhinthon,  Blœsos,  Skiras,  Sopater  et  titres  de  leurs 
drames.  —  Pour  le  mime,  ni  noms  d'auteurs,  ni  titres.  —  La  comédie 
italiote  disparaît  devant  la  comédie  latine. 


Il  nous  reste  à  exposer  les  dernières  destinées  de  la 
comédie,  non  plus  seulement  chez  les  Attiques,  mais 
encore  chez  les  Grecs  en  général.  Car  la  comédie  dorienne, 
disparue  avec  Épicharme  et  Dinoloque,  eut  une  sorte  de 
regain  dans  l'Italie  méridionale,  à  peu  près  vers  le  temps 
où  finissait  Ménandre. 

Suite  et  fin  de  la  comédie  attique,  comédie  italiote  ou 
Rhinthonienne  dernier  effort  de  l'art  dramatique  en  Grèce, 
tel  sera  Tobjet  de  ce  chapitre  final. 

Les  anciens  comptaient  soixante-quatre  poètes  de  la 
Comédie  Nouvelle,  dont  sept  figuraient  dans  le  canon  des 
Alexandrins  '.  Que  nous  reste-t-il  de  tout  ce  riche  déve- 

1.  Tr,ç  Se  vsaç  y.wijLMOiaç  yeyôvaa'.  [xàv  Tiof/ixai  ë8,  àÇto).oyajTaTOc  Sk  to'jtwv 
^'.AriîJLwv,  Mlvavgpo;,  Aicpt),oç,  'Ï>t).i7i7t''ûyi? ,  HoasconiTcoç,  'ÀTcoXXôSwpoç.  — 
Apollodore  doit  probablement  se  dédoubler  en  Apollodore  de  Caryste  et 
Apollodore  de  Gela,  ce  qui  donnerait  les  sept,  proposés  pour  modèles. 
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loppement  de  poésie  comique?  Le  catalogue  fort  incom- 
plet des  auteurs  et  de  leurs  œuvres,  avec  des  citations 
décousues  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure 
qu'on  approche  de  la  fin.  C'est  à  peine  si  Meineke  retrouve 
mentionnés  par  leurs  noms  vingt-six  poètes  de  la  Comédie 
Nouvelle.  Quand  même  on  ajouterait  sept  ou  huit  noms 
à  cette  liste,  elle  n'atteindrait  que  la  moitié  du  chiffre 
donné  par  l'Anonyme.  Et  ces  poètes  nous  sont  arrivés 
dans  un  tel  état  de  ruine  qu'il  est  absolument  impossible 
d'apprécier  leur  talent  relatif  et  de  connaître  la  nature  de 
ce  talent.  Il  ne  faut  excepter  qu'ApoUodore  de  Carjste,  qui 
a  eu  la  bonne  fortune,  comme  Ménandre,  d'être  imité  par 
Térence.  C'est  donc  le  seul  sur  lequel  je  m'arrêterai 
quelque  peu. 

On  a  pu  hésiter  longtemps  sur  l'original  du  Phormion 
et  de  VHêcyre  ou  Belle-Mère,  quoique  Pétrarque  eût  mis 
sur  la  véritable  voie  dans  sa  biographie  de  Térence.  Car 
il  se  demandait  si  l'auteur  grec  était  Apollodore  de  Gela, 
contemporain  de  Ménandre,  ou  un  autre  Apollodore  qu'il 
appelait  Apollodore  le  Corinthien.  La  question  a  été  défi- 
nitivement tranchée  par  la  notice  d'un  anonyme,  retrouvée 
par  Angelo  Maï,  sur  les  comédies  de  Térence.  «  Il  y  a 
de  Térence,  est-il  dit  dans  cette  notice,  quatre  pièces  tra- 
duites de  Ménandre,  VAndrienne,  VEunuqiie,  les  Adel- 
phes  et  V Homme  qui  se  châtie  lui-même,  et  deux  d' Apol- 
lodore de  Caryste,  VHécyre  et  le  Phormion  '.  »  Or,  à  lire 
les  vers,  il  est  vrai,  bienrares  queDonat  nous  a  conservés 
de  ces  deux  pièces  comparées  à  celles  de  Térence,  on 

1.  Ang.  Mai,  t.  V,  Fragmenta  Plauti  et  Terenti,  p.  38.  "  Fabuloe  ejus 
(Terentii)  extant  quatuor  e  Menandro  translata^,  Andria,  Eunuchus, 
Adelphi,  Ileautoutimorumenos,  dna;  ex  Apollodoro  Caricio  (.s-/c),  Hecyra 
et  Phormio.  »  Est-ce  de  ce  Caricius  que  Pétrarque  avait  tiré  son  Corin- 
thius'l 
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pourrait  croire  que  le  comique  latin  les  a  traduites  à  peu 
près  mot  à  mot  du  grec,  et  prendre  à  la  lettre  deux 
anciennes  didascalies,  conçues  dans  les  mêmes  termes  : 
Tota  Grœca  Apollodori.  Ce  n'est  pas  toutefois  de  cinq  ou 
six  vers  de  la  Belle-mère,  de  huit  ou  neuf  du  Phormion, 
transportés  littéralement  de  l'œuvre  d'Apollodore  dans 
celle  de  Térence,  qu'on  peut  tirer  une  pareille  conclusion. 
Mais  la  place  de  ces  vers,  les  modifications  mêmes  de  cer- 
taines scènes  par  le  poète  latin  prouvent  qu'il  suivait 
d'assez  près  son  original  grec.  L'exposition  devait  être  à 
peu  près  semblable  dans  la  Belle-mère  des  deux  auteurs, 
car  les  premiers  vers  de  Térence  sont  pris  mot  à  mot 
d'Apollodore,  et  ces  vers  contiennent,  sous  forme  de 
maxime,  l'idée  de  toute  la  scène  :  «  Par  Pollux  ',  combien 
on  trouve  peu  d'amants  solidement  fidèles  aux  courtisanes, 
Syra.  »  Au  second  acte,  scène  i,  Lâchés  querellait  sa 
femme  Sostrate,  comme  le  prouvent  ces  mots  qui  se  lisent 
dans  l'un  et  l'autre  poète  :  u  (Femme)  tu  me  prenais  donc 
tout  à  fait  pour  une  pierre  (pour  un  stupide)?  »  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  le  jeune  homme  (acte  III,  scène  i)  dé- 
peignait ses  embarras  soit  dans  un  monologue,  soit  dans 
une  conversation  avec  son  esclave.  C'est  ce  que  prouve 
cette  note  de  Donat,  à  propos  des  vers  :  «  Nous  tous,  qui 
nous  trouvons  dans  quelque  difficulté,  tout  le  temps  qui 
nous  sépare  (du  dénouement),  jusqu'à  ce  que  (notre  sottise) 

1.  Didascalies  citées  par  Meineke,  Hist.  Crit.,  p.  464  : 

'OXîyat;  Ipasir,?  yîyov  '  Iraipatai,  Sypa, 
pèêaio;  : 

Per  Pol  quam  paucos  reperias  merelricibus 
Fidèles  evenire  amatores,  Syra. 

(Acle  I,  se.  I,  vers  1,  2.) 

Des  exemplaires  portaient  paucis  au  lieu  de  paucos  :  leçon  encore  plus 
rapprochée  du  texte  original. 
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soit  découverte,  nous  le  tenons  pour  autant  de  gagné.  — 
Tout  ce  passage  est  d'Apollodore.  »  Même  acte,  scène  m, 
Lâchés  prononçait  dans  Térence  la  maxime  :  «  Selon  que 
les  événements  se  présentent  à  nous,  nous  sommes  tour 
à  tour  fiers  ou  humbles  '.  »  Donc  la  situation  était  la 
même  dans  les  deux  pièces.  Enfin  même  acte,  scène  iv, 
Lâchés,  pour  se  débarrasser  de  son  esclave,  l'envoyait 
au  port,  attendre  un  personnage  purement  fictif;  car  au 
sujet  des  vers  :  «  Grand,  rubicond,  aux  cheveux  crépus, 
gros,  aux  yeux  verts,  »  Donat  fait  la  remarque  suivante  : 
«  On  accuse  Térence  d'ignorance  pour  avoir  dit  que  son 
Myconien  avait  les  cheveux  crépus,  tandis  qu'ApoIIodore 
l'avait  fait  chauve,  d'après  le  proverbe  grec  Myconien 
chauve.  »  Ce  sont  là  de  bien  misérables  débris,  ils  suffi- 
sent cependant  pour  prouver  que  Térence,  dans  la  Belle- 
mère,  suivait  d'assez  près  son  original,  au  moins  quant  à 
l'ordre  et  au  développement  de  l'action.  Cela  est  encore 
plus  sensible  pour  le  Phonnion  -.  L'exposition  qui  com- 
mence par  les  doléances  de  l'esclave  Géta  se  continue 
dans  Térence  par  le  récit  des  fredaines  des  deux  jeunes 
gens,  Anliphon  et  Phaîdria,  en  l'absence  de  leurs  pères. 
Je  ne  dis  pas  que  Térence  a  traduit  Apollodore,  mais  il 
a  suivi  évidemment  la  même  marche;  cela  résulte  du 
petit  nombre  de  vers  ou  d'informations  que  Donat  nous 


1.  Omnibus  nobis  ut  res  danl  sese, 
Ita  magni  atque  huniiles  siinius  : 

2.  Le  titre  grec  était  «  l'homme  qui  revendique  en  justice  »  (iîriotxx- 
ÇôjiEvo;).  Parfois  ce  titre  est  cité  'Eu'.5i7.x!^o[xévï].  Peu  importe,  c'était 
toujours  le  parasite  Pliormion  qui  revendiquait  pour  Phauium  la  main 
du  jeune  Antiphon,  sous  prétexte  qu'Antiphoa  élait  le  plus  proche  parent 
de  la  jeune  fille,  laquelle  ne  paraissait  que  par  son  nom  dans  la  comédie. 
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a  conservés.  Géta  se  plaignant  des  cadeaux  qu'il  lui  faut 
faire  et  qui  mangent  ses  économies,  à  la  naissance  de 
l'enfant,  au  jour  de  son  initiation,  Donat  remarque  que 
Térence  a  suivi  Apollodore,  chez  lequel  lui,  Donat,  a  lu 
qu'en  Samothrace  les  enfants  sont  initiés  à  un  certain 
âge,  comme  c'est  la  coutume  chez  les  Athéniens.  Quant 
au  récit  qui  suit  les  doléances  de  Géta,  Donat,  en  nous 
citant  les  mots  de  Térence  :  «  Nos  otiosi  operam  dabamus 
Phasdrige  »,  et  en  nous  disant  que  ce  passage  est  d' Apol- 
lodore, nous  avertit  suffisamment  que  Térence  continue  à 
suivre  l'auteur  grec  dans  son  exposition  :  ce  qu'il  con- 
firme lorsqu'il  ajoute  :  «  Dans  Apollodore  c'est  le  perru- 
quier qui  rapporte  la  fâcheuse  position  de  Phanium,  et 
qui  dit  qu'il  a  coupé  dernièrement  la  chevelure  de  la  jeune 
fille;  ce  que  Térence  a  modifié.  »  Térence  a  en  effet  re- 
tranché ce  détail  expressif  qui  marque  si  bien  l'extrême 
pauvreté  et  l'abandon  de  Phanium,  et  au  lieu  de  mettre  le 
récit  de  sa  misère  dans  la  bouche  du  perruquier,  il  le  met 
dans  la  bouche  d'un  jeune  homme  qui  en  était  touché 
jusqu'aux  larmes  (interv^enit  adolescens  quidam  lacry- 
mans);  mais  quelques  modifications  qu'il  eût  apportées 
dans  le  détail  de  l'exposition,  elle  était  au  fond  la  même 
dans  le  poète  latin  et  dans  le  poète  grec.  Les  péripéties 
ne  pouvaient  être  sensiblement  différentes.  En  effet, 
quand  Antiphon  s'écrie  dans  Térence  :  «  Quelle  crainte 
c'est  pour  moi  que  l'arrivée  de  mes  oncles  !  »  Donat  écrit 
en  note  :  «  Antiphon  ne  désire  pas  que  son  oncle  arrive 
sain  et  sauf,  d'après  Apollodore,  et  montre  par  là  que  le 
salut  de  son  oncle  ne  s'accorde  pas  avec  ses  propres  inté- 
rêts. »  Mais  Antiphon  était  dans  le  même  embarras  dans 
Apollodore  que  dans  Térence,  et  chez  l'un  comme  chez 
l'autre  il  avait  recours  aux  services  de  Phormion,  ce 
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fidèle  ami  :  «  Solus  est  homo  amico  amicus  '  ».  La  fable  se 
poursuivait  donc  dans  l'un  et  l'autre  comique  avec  des 
incidents  et  des  péripéties  semblables.  C'est  ce  qu'achèvent 
de  démontrer  quelques  vers  du  IV  acte  de  Térence,  rap- 
prochés de  ceux  qu'a  conservés  Donat.  Démiphon  dit  dans 
Térence  :  «  C'est  la  vieillesse  elle-même  qui  est  ma 
maladie  »,  et  quelques  vers  plus  bas  :  «  Car  de  tout  ce  qui 
m'appartient  je  suis  la  seule  chose  qui  m'appartienne  ». 
Et  Donat  nous  apprend  que  ces  mots  sont  littéralement 
traduits  d'Apollodore  ^  Enfin  Donat  nous  dit  que  ce  n'était 
pas  un  esclave  comme  dans  Térence,  mais  le  vieux  Démi- 
phon qui  faisait  cette  réflexion  au  sujet  de  la  dot  qu'on 
lui  réclamait  pour  Phaniuni  :  «  Il  importe  peu  qu'on 
n'ait  pas  reconnu  de  fille  :  il  s'en  trouve  une  qui  réclame 
une  dot  »,  et  que  dans  les  deux  poètes  le  vieillard  était 
menacé  par  Phormion  de  mille  procès. 

Quelques  changements  donc  que  Térence  ait  faits  à  la 
Belle-mère  et  à  V  Homme  qui  revendique  en  justice  d'Apol- 
lodore, on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  pris  à  l'auteur  grec 
le  fond  même  de  VHécyre  et  du  Phormion.  Il  avait  fait 
avec  Apollodore  ce  qu'il  faisait  avec  lAIénandre;  tantôt  il 
le  traduisait  mot  à  mot,  tantôt  il  le  traduisait  librement; 
tantôt  il  l'abrégeait,  notamment  lorsqu'il  s'agissait  ou  des 
réflexions  un  peu  longues  dans  lesquelles  Apollodore  se 
complaisait  à  la  mode  des  poètes  de  son  pays,  ou  de  par- 
ticularités trop  propres  à  la  Grèce  et  qui  n'auraient  pas 
été  comprises  du  coup  par  le  public  de  Rome.  Tantôt  il 
y  ajoutait,  pour  combler  les  vides  que  ces  changements 
faisaient,  quelque   scène,  ou  de  son  invention,  ce  qui 


1.  Mdvoç  èittjTaxa'.  --piXav  (pîXouç. 

2.  Tô  Y^ip'^î  £5Tsv  a-jTO  vôiT-/j[j.a. 

'Eyw  Y*p  £!|JLt  Twv  èjxwv  è[xôç  [AÔvo;. 
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devait  être  rare,  ou  empruntée  à  quelque  autre  comédie 
et  qui  pouvait  sans  violence  être  introduite  dans  sa  pièce. 
En  un  mot,  il  le  modifiait  de  mille  manières  dans  le 
détail,  mais  il  changeait  bien  peu  de  chose  à  la  fable 
et  aux  incidents  qui  la  diversifiaient  et  la  dévelop- 
paient. 

Cela  nous  conduit  à  une  autre  considération  sur  la 
manière  et  le  génie  d'Apollodore.  Si  nous  n'en  étions  pas 
avertis  par  les  anciens,  nous  ne  nous  apercevrions  pas 
que  l'auteur  de  VAdrietine,  de  V Homme  qui  se  punit  lui- 
même^  de  VEunuque  et  des  Adelphes  passe  à  l'imitation 
d'un  autre  modèle  dans  VHécyre  et  le  Phormion.  Ni  la 
contexture  du  drame,  ni  les  mœurs  des  personnages^ 
ni  la  nature  des  sentiments  et  des  idées,  ni  le  st3de  ne 
diffèrent  sensiblement.  Évidemment  Apollodore  deCaryste 
était  un  successeur  et  un  imitateur  de  Ménandre,  un 
Ménandre  quelque  peu  affaibli,  peut-être  :  ressemblance, 
pourrait-on  dire,  qui  vient  de  l'art  de  Térence.  Non;  si 
les  deux  poètes  imités  n'avaient  pas  eu  de  profondes 
affinités  et  entre  eux  et  avec  le  génie  du  poète  latin,  les 
différences  seraient  sensibles  entre  des  pièces  d'auteurs 
différents,  comme  elles  le  sont  dans  Plaute,  qui  cepen- 
dant paraît  avoir  eu  plus  de  spontanéité  d'esprit  que  n'en 
avait  Térence.  C'est  donc  bien  un  imitateur  de  Ménandre 
et,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  presque  un  autre  Ménandre 
que  nous  lisons  dans  VHécyre  et  le  Phormion. 

Des  47  comédies  d'Apollodore  de  Caryste,  à  peine  en 
connaissons-nous  9  par  leurs  titres  et  par  des  fragments 
trop  rares  et  trop  courts  pour  servir  de  base  à  une 
appréciation  littéraire.  Mais  à  la  lumière  des  deux  comé- 
dies fidèlement  imitées  par  Térence,  il  n'est  peut-être 
pas  impossible  de  retrouver  dans  ces  fragments,  par  eux- 
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mêmes  sans  grande  signification,  quelques  traits  de  la 
physionomie  de  l'auteur. 

Un  seul  titre,  le  Calomniateur  (A'.âSo/oç),  paraît  indi- 
quer une  pièce  de  caractère.  Il  n'en  reste  malheureu- 
sement que  trois  vers  qui  ne  nous  disent  rien  de  la 
nature  du  sujet,  s'il  s'agissait  d'un  homme  qui  par  aven- 
ture a  calomnié  ou  d'un  calomniateur  en  quelque  sorte 
de  profession,  c'est-à-dire  si  le  Diabolos  était  une  comédie 
de  caractère  ou  une  comédie  d'intrigue.  Mais  s'ils  nous 
laissent  dans  le  doute  sur  la  nature  de  la  pièce,  ces  trois 
vers  sont  dans  le  goût  et  dans  le  tour  de  la  plaisanterie 
discrète  et  piquante  de  Ménandre.  «  La  porte  est  fermée 
avec  des  moufles;  mais  il  n'est  pas  encore  né  l'architecte 
capable  de  faire  une  porte  assez  sûre  pour  que  chat  ou 
amant  ne  la  passe  point.  »  C'est  la  même  manière  ingé- 
nieuse que  je  crois  saisir  dans  ce  fragment  mis  sous  la 
simple  rubrique  Apollodore  '  et  sans  désignation  de 
pièce  :  «  Lorsque  quelqu'un  entre  dans  la  maison  d'un 
ami,  on  peut  voir  aussitôt,  Nicophon,  la  bienveillance  de 
l'ami  à  l'égard  de  celui  qui  franchit  sa  porte.  D'abord  le 
portier  lui  fait  bon  visage;  le  chien  remue  amicalement 
la  queue  et  s'approche;  et  courant  à  sa  rencontre,  un  des 
gens  de  la  maison  lui  offre  aussitôt  un  siège,  sans  que 
personne  ait  besoin  de  dire  un  mot  ^  »  Je  rendrais  donc 
volontiers  ce  fragment  à  Apollodore  de  Car}  ste,  ainsi  que 
le  suivant  tiré  de  la  Lacédémonienne  :  «  Ne  méprise  pas, 
Philinos,  les  mœurs  des  vieillards;  un  jour  tu  les  prendras 
toi-même.  Mais,  je  l'avoue,  nous  avons,  nous  pères,  un 

1.  II  y  a,  je  l'ai  dit,  deux  Apollodore,  Apollodore  de  Gela  et  Apollodore 
de  Caryste.  Quoique  je  sois  porté  avec  Meiueke  à  donner  au  Garystien 
tout  ce  qui  est  cité  sous  le  seul  nom  d'Apollodore,  je  ne  le  fais  pourtant 
qu'avec  beaucoup  d'hésitation. 

2.  Frasm.  fabularum  incertarum,  II. 
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grand  désavantage  sur  vous.  Vous  avez  coutume  de  nous 
dire,  lorsque  nous  faisons  quelque  chose  qui  ne  vous  va 
point  (c'est-à-dire  sans  doute  lorsque  nous  vous  faisons 
des  reproches  ou  que  nous  vous  refusons  de  l'argent  pour 
vos  folies)  :  N'as-tu  pas  toi-même  été  jeune?  Mais  un  père 
ne  peut  dire  à  son  fils  imprudent  :  N'as-tu  pas  toi-même 
été  vieux?  »  Peut-être  l'idée  de  ce  rapprochement  n'est- 
elle  pas  d'une  justesse  parfaite.  C'est  une  de  ces  idées 
entrevues  et  qui  séduisent  d'abord,  mais  qui  ne  sont 
point  vues  nettement  et  que  les  maîtres  laissent  là,  quand 
elles  leur  viennent  à  l'esprit,  parce  qu'elles  s'évanouissent 
à  la  réflexion.  Je  ne  crois  pas  que  Ménandre  se  fût  obstiné 
à  l'exprimer.  Mais  elle  ne  me  paraît  pas  moins  affecter 
sa  simplicité  élégante  et  son  ingénieuse  finesse.  Nous 
avons  vu  que  la  comédie  de  Ménandre  n'évitait  pas  tou- 
jours les  idées  tristes,  et  qu'elle  jetait  un  regard  trop 
pénétrant  sur  les  choses  humaines  pour  ne  pas  faire  une 
large  partà  l'égoïsme.  Aussi  ne  m'étonnerais-je  nullement 
d'y  rencontrer  des  pensées  comme  celle-ci  :  «  Quand 
j'étais  jeune,  je  m'apitoyais  sur  les  morts  prématurées, 
et  maintenant,  quand  je  vois  les  obsèques  d'un  vieillard, 
je  pleure;  c'est  que  le  dernier  cas  me  regarde,  et  l'autre, 
non  '.  »  C'est  un  sentiment  analogue,  mais  moins  égoïste 
d'apparence,  qui  faisait  encore  dire  à  un  des  personnages 
d'Apollodore  :  «  C'est  une  chose  naturelle  que,  dans  le 
malheur,  on  se  plaise  à  gémir  avec  ceux  qui  souffrent  les 
mêmes  maux  ^.  »  Ménandre,   chez   qui   d'ailleurs   les 
esclaves  sont  généralement  bons  ou  du  moins  exempts 
de  cette  malice  haineuse  qu'inocule  la  servitude,  avait 
pour  eux  une  indulgence  vraiment  humaine,  et  prêtait 

1.  'L'Homme  trompé  dans  son  espérance,  fr.  I. 

2.  La  Laccdémonienne,  fr.  H. 
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volontiers  ses  propres  sentiments  aux  hommes  raison- 
nables de  son  théâtre.  N'est-ce  pas  à  un  de  ces  hommes, 
qui  passaient  pour  des  poules  mouillées,  que  s'adresse 
quelque  partisan  du  bon  vieux  temps,  quelque  Demca 
d'Apollodore?  «  Quoi!  tu  as  à  ta  disposition  un  fouet  et  tu 
t'en  remets  aux  serments  d'un  esclave  *?  »  C'est  bien 
encore  quelque  jeune  homme  à  la  façon  de  ceux  de 
Ménandre,  qui  disait  dans  un  des  Apollodore,  probable- 
ment dans  Apollodore  de  Caryste  :  «  Je  ne  sais,  mon 
père,  comment  tu  peux  mettre  tant  de  confiance  dans 
l'argent,  que  le  hasard  donne  à  ceux  qui  ne  le  possèdent 
pas,  et  ôte  à  ceux  qui  le  possèdent  ^  »  Tout  cela,  je 
l'avoue,  bien  que  j'incline  fortement  avec  Meineke  à 
croire  que  toute  pièce,  tout  fragment  cité  sous  le  nom 
d'Apollodore  tout  court,  appartient  à  Apollodore  de 
Caryste,  est  bien  conjectural,  bien  incertain;  je  suis  donc 
toujours  forcé  de  renvoyer  à  VHécyre  et  au  Phonnion  de 
Térence  ceux  qui  veulent  avoir  une  idée  de  notre  poète, 
l'un  des  plus  distingués  de  la  Comédie  Nouvelle. 

Nous  n'avons  plus  cette  ressource  avec  Philippidès  et 
Posidippos,  qui  faisaient  partie,  comme  Apollodore,  du 
canon  des  Alexandrins.  Je  ne  sais  si  Philippidès  avait 
donné  lieu  à  beaucoup  d'imitations  latines;  le  fait  est  cons- 
tant pour  Posidippos.  Mais  nous  n'avons  plus  dans  le 
théâtre  latin  une  seule  pièce  qu'on  puisse  donner  pour 
une  imitation  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  auteurs.  A  part 
les  six  comédies  de  Térence  dont  nous  savons  l'origine,  et 
les  quatre  ou  cinq  que  Plante  a  certainement  empruntées 
à  Philémon  ou  à  Diphilos,  il  n'y  en  a  plus  qu'une  seule 
dont  nous  connaissions,  au  moins  par  son  nom,  l'auteur 

1.  Fragm.  fab,  inc,  VI. 

2.  Id.,  IV. 

II.  -  33 
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original.  «  Je  veux  vous  faire  connaître  le  titre  de  la 
pièce,  dit  Plante  dans  un  court  prologue.  Quant  au 
sujet,  il  est  très  simple.  Je  vous  dirai  donc,  comme  je 
vous  l'ai  promis,  que  cette  pièce  a  pour  titre  en  grec 
Onagos  (le  conducteur  d'ànes),  que  Démophile  en  est 
l'auteur,  et  que  Plaute  l'a  mise  en  langue  barbare.  Il  la 
nomme  VAsinaire,  si  vous  le  permettez.  Elle  est  gaie, 
amusante,  et  l'action  en  est  risible.  »  Que  l'action  soit 
risible,  on  peut  l'accorder  à  Plaute.  Quant  à  la  grâce  et  à 
l'agrément,  il  était  en  veine  de  complaisance  pour  les  y 
découvrir.  Je  ne  dirai  pas  toutefois  avec  Meineke  que 
ces  grâces  et  ces  agréments  sont  de  telle  nature  qu'on  ne 
regrette  pas  bien  vivement  la  perte  de  la  pièce  grecque  *  ; 
car  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'il  nous  soit  parvenu,  ne 
fût-ce  que  dans  une  traduction  libre,  quelque  morceau 
de  pacotille  pour  ramener  au  bon  sens  l'enthousiasme  de 
certains  modernes  pour  les  anciens  en  général  et  pour 
les  Grecs  en  particulier.  Or  je  ne  connais  guère  de  comi- 
que plus  gros  et  plus  invraisemblable  que  celui  de  la 
scène  où  le  jeune  premier  consent  à  laisser  conter  fleu- 
rette à  sa  maîtresse  et  à  se  laisser  lui-même  chevaucher 
par  deux  fripons  d'esclaves,  qui  tiennent  dans  leur  saco- 
che le  prix  des  ânes,  c'est-à-dire  la  rançon  au  moyen  de 
laquelle  Argyrippe  pourra  affranchir  et  posséder  Philé- 
nie.  Quant  à  la  scène  où  le  père  qui  a  fait  voler  sa  femme 
pour  favoriser  les  amours  de  son  fils,  mais  en  se  réser- 
vant le  droit  de  prélibation,  est  à  table  avec  Argyrippe 
dont  il  caresse  la  maîtresse,  elle  est  simplement  igno- 
ble, et  l'on  ne  sait  vraiment  lequel  est  le  plus  repoussant 
ou  du  père  qui  a  fait  un  pareil  marché,  ou  du  fils  qui  y 

1.  «  Is  quidem  lepos  ludusque  ejusmodi  est  ut  grœcîfi  fabulae  jacturam 
non  magnopere  doleamus  »  {Hist.  Corn.,  p.  49). 


FIN  DE  LA  COMÉDIE  GRECQUE  515 

a  coiisenli  et  qui  en  souffre  l'exécution.  Voilà  ce  qui  s'est 
joué  à  Rome  après  l'avoir  été  à  Athènes,  peut-être  avec 
l'applaudissement  du  public  K 

Sans  chercher  donc  à  apprécier  Philippidès  et  Posi- 
dippos,  ni  les  poètes  secondaires  do  la  Comédie  Nouvelle, 
je  les  prendrai  tous  en  bloc  et  j'y  chercherai  des  indices 
de  l'état  de  cette  comédie  jusque  dans  le  premier  quart 
du  n"  siècle  avant  notre  ère. 

Nous  avons  dit  que  la  comédie  attique,  sous  les  trois 
formes  qu'elle  a  revêtues,  ne  s'abstint  jamais  de  la  médi- 
sance et  de  la  calomnie  publiques.  Mais  les  plaisanteries 
et  les  sarcasmes  de  la  Comédie  Moyenne  furent  d'abord 
sans  venin;  Callistrate,  par  exemple,  devait  assez  peu 
s'inquiéter  que  les  comiques  lui  attribuassent  à  tort  ou 
à  raison  l'amour  des  parfums  luxueux,  et  tel  autre,  qu'on 
raillât  son  goût  passionné  de  la  bonne  chère.  Mais  à  me- 
sure qu'on  s'enfonce  dans  la  lutte  avec  la  Macédoine,  les 
médisances  deviennent  plus  graves,  et,  sous  une  forme 
violente  ou  légère,  n'en  atteignent  pas  moins  l'honneur 
des  gens.  Les  comiques  disent,  par  exemple,  leur  mot  dans 
l'affaire  d'Harpalos,  et  ce  mot  est  une  accusation  d'im- 
probité  et  de  vénalité,  lancée  contre  tous  les  orateurs 
patriotes.  Il  y  eut  même,  tant  cette  rage  de  médire  et  de 
calomnier  était  universelle,  un  drame  satyrique  qui 
affecta  les  allures  injurieuses  de  l'Ancienne  Comédie, 
contrairement  à  la  nature  tout  impersonnelle  et  inof- 
fensive de  ce  genre  de  productions  théâtrales  ^  Plus 
vive  déjà  sous  Alexandre  que  sous  Philippe,  cette  triste 

1.  Ristchl  efface  Démophile  du  nombre  des  comiques,  en  lui  retirant 
VOnagos  pour  le  donner  à  Dipiiilos.  Mais,  en  vérité,  je  n'ose  faire  fin  si 
triste  cadeau  au  rival  de  Pliilémon  et  de  Ménandre. 

2.  L'Aufjen,  dont  on  peut  lire  quelques  fragments  assez  insignifiants 
dans  le  vol.  de  la  col.  Didot  :  Fragmenta  Euripidis  et  tragicorum. 
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polémique  prit  une  virulence  extrême  sous  les  Diado- 
qiies  (ou  successeurs);  elle  fut  aussi  outrageuse  que  celle 
des  Gratinos  et  des  Aristophane,  mais  avec  une  bassesse 
que  n'avait  jamais  connue  l'Ancienne  Comédie  :  Gra- 
tinos, Eupolis,  Aristophane  et  les  autres  étaient  des 
citoyens;  ils  n'étaient  pas  les  mercenaires  et  les  valets 
de  l'étranger.  On  vit  Archédicos,  pour  faire  sa  cour  à 
Antipater  et  à  Gassandre,  renouveler  contre  Démocharès, 
neveu  de  Démosthène,  les  inculpations  immondes  qu'Es- 
chine  avait  portées  devant  les  tribunaux  contre  son  adver- 
saire politique.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  comique 
Archédicos,  si  nous  en  croyons  Polybe,  mais  beaucoup 
des  amis  et  des  partisans  d'Antipater,  qui  auraient  fait 
retentir  ces  injures  contre  Démocharès,  parce  qu'il  s'était 
permis  dans  ses  discours  *  et  dans  ses  écrits  beaucoup 
de  libertés,  qui  chagrinèrent  Antipater,  ses  successeurs 
et  ses]  amis.  On  peut  juger  de  l'atrocité  de  ces  diffama- 
tions par  celles  que  Timée  avait  ramassées  dans  son  his- 
toire contre  cet  anti-Macédonien,  et  dont  Polybe  nous  a 
conservé  quelques  traits  ^  Sans  doute,  quelque  comique 
plus  athénien  de  cœur  qu'Archédicos  riposta  par  des 
plaisanteries  à  ses  attaques,  ou  rendit  coup  pour  coup, 
outrage  pour  outrage  à  ce  plat  valet  et  à  ses  patrons, 
car  il  fut  question,  à  ce  qu'il  paraît,  de  mettre  des  bornes 
aux  libertés  et  franchises  de  la  comédie.  G'est  ce  que 
nous  voyons  dans  un  fragment  de  Philippidès,  que  Plu- 
tarque  nous  a  conservé.  Rappelant  les  bassesses  sacri- 
lèges de  l'orateur  Stratoclès  à  l'égard  de  Démétrios  Po- 


1.  Cicéron  compte  Démocharès  avec  Démétrios  de  Phalère  comme  les 
deux  derniers  orateurs  attiques. 

2.  Aï)[xoy.(ipYiv  r|Tïiprj>tévai  y.bj  toÎç  avo)  [Alpeai  toO  awjjiaTOç,  ou"/.  slvai  ô  a?tov 
tb  lepbv  Tiùp  (fucrâv. 
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liorcète,  Philippidès  faisait  dire  à  je  ne  sais  quel  per- 
sonnage :  «  Celui  qui  découpe  Tannée  en  diminutifs  de 
mois,  celui  qui  fait  de  l'Acropole  une  auberge  et  qui 
introduit  des  courtisanes  dans  la  demeure  de  la  Vierge 
(Pallas),  c'est  celui-là  qui  est  cause  que  la  gelée  a  brûlé 
nos  vignes.  C'est  à  cause  de  ses  impiétés  que  le  voile  du 
temple  s'est  déchiré  par  le  milieu,  parce  qu'il  avait  com- 
muniqué aux  hommes  les  honneurs  des  Dieux.  Voilà  ce 
qui  ébranle  l'état  populaire,  et  non  pas  la  comédie  : 

Tauta  xaxaXuet  oîîtJLOv,  où  Kcoy.o)Sia  *.  » 

Philippidès  ne  se  contentait  pas,  à  ce  qu'il  semble,  de  cette 
vive  sortie.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  flétrir  celui 
qui,  contrairement  aux  coutumes  saintes,  s'était  admi- 
nistré coup  sur  coup  la  petite  et  la  grande  initiation,  et 
celui  qui,  pour  favoriser  cette  fantaisie  sacrilège,  avait 
fait  par  décret  deux  mois  d'un  seul  mois,  ni  de  désigner 
à  la  haine  des  hommes  et  des  Dieux  la  nouvelle  idole 
et  son  dévot,  le  soudard  qui  traitait  Pallas  de  sœur,  et 
l'orateur  servile  qui  lui  avait  fait  décerner  les  honneurs 
divins.  Peut-être  avait-il  encore  transporté  dans  la  Co- 
médie Nouvelle  les  habitudes  de  l'Ancienne,  et  traîné  sur 
la  scène  Stratoclès  en  personne.  On  doit  du  moins  le  con- 
clure de  ce  vers,  s'il  nous  a  été  conservé  exactement  : 
«  C'est  à  peine  si  tu  peux  lui  baiser  le  derrière  de  la  tête, 

'ATro(jTpec50^uL£vv]ç  TYjv  xopucp^jv  cptXeTç  ij.okiç.  » 

Gela  ne  fait  aucun  doute  pour  le  poète  Épinicos,  qui 
avait  fait  paraître  l'historiographe  royal,  Mnésiptolémos, 

1.  Fragm.  fab.  inc,  I. 
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dans  une  pièce  qui  avait  son  nom  même  pour  titre. 
«  Ayant  vu  un  jour  le  roi  Séleucos  boire  avec  plaisir  du 
vin  mélangé  de  farine,  j'ai  consigné  le  fait  dans  mon 
histoire,  lui  faisait-il  dire,  et  montré  par  là  à  la  multi- 
tude que  la  première  chose  venue,  si  mince  fût-elle,  je 
pouvais  lui  donner  du  prix  et  de  la  dignité  par  mon 
éloquence...  »  Puis,  faisant  parler  le  roi  lui-même,  l'his- 
torien continuait,  au  moins  dans  la  comédie  d'Épinicos  : 
«  J'ai  mêlé  dans  une  coupe  de  pierre  fusible  du  vieux 
Thasos  et  le  doux  suc  de  l'irritable  abeille  de  TAttique 
et  jeté  sur  tout  ce  liquide  comme  un  pont  la  farine  de 
Gérés;  j'ai  bu  cette  boisson,  remède  infaillible  de  la 
soif*.  »  Épinicos,  il  est  vrai,  ne  faisait  pas  en  cela  chose 
bien  hardie  :  Mnésiptolème  n'était  qu'un  écrivain;  Sé- 
leucos et  son  fils  Antiochos  étaient  loin  ;  il  était  moins 
dangereux  de  les  mettre  en  scène  que  Stratoclès  et  ses 
patrons,  qui  avaient  le  pied  sur  la  gorge  d'Athènes.  Le 
moins  que  se  permettaient  les  comiques,  c'étaient  des 
allusions  aux  bruits  ou  aux  cancans  du  jour.  Jamais 
les  badauds  d'Athènes  ne  purent  se  corriger  de  courir 
après  les  nouvelles  et  de  les  colporter.  Ils  ne  se  deman- 
daient plus  sur  l'agora,  dans  les  gymnases  ou  dans  les 
boutiques  des  barbiers  :  Que  fait  Philippe  et  comment 
va-t-il?  Mais  ils  se  demandaient  :  Gomment  boit  Alexandre 
ou  Séleucos?  Quelle  courtisane  Démétrios  traîne-t-il  à  sa 
suite  ou  quelle  femme  d'honnête  condition  a-t-il  subornée 
ou  enlevée?  Et  les  poètes  comiques  qui,  en  tout  temps, 
avaient  fait  leur  profit  des  rumeurs  et  des  cancans, 
n'étaient  pas  moins  badauds  que  les  autres  flâneurs  de 

1.  Xovœ  comœdiiB  fragmenta  :  Epinikos,  Mnésiptolème.  Brolile  ne  fait 
qu'un  seul  fragment  de  ces  deux-là,  qui  sont  évidemment  distincts.  — 
Si  le  nom  du  roi  Séleucos  ne  fixait  la  date  de  cette  pièce,  on  pourrait 
croire  d'après  le  style  qu'elle  est  d'un  auteur  de  la  Comédie  Moyenne. 
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l'agora,  et  cherchaient  un  motif  de  succès  dans  les  allu- 
sions les  plus  transparentes  aux  bruits  qui  circulaient. 
La  dernière  de  ces  allusions  est  pour  nous  celle  ([ue  le 
comique  Phœnicidès  fait  au  traité  secret  de  Pyrrhos  et 
d'Antigonos  Gonatas.  Le  poète  introduisait  dans  ses 
Joueuses  de  flûte  je  ne  sais  quels  interlocuteurs  qui 
disaient  :  «  Sais-tu  te  taire?  —  Oui,  et  au  prix  de  ma  dis- 
crétion, ceux  qui  viennent  de  faire  un  traité  entre  eux 
semblent  l'avoir  crié  sur  les  toits*.  » 

Les  habitudes  de  la  Comédie  Moyenne  &e  prolongè- 
rent donc  dans  la  Nouvelle  :  nous  en  trouvons  d'autres 
preuves  encore,  bien  plus  frappantes  que  cette  manie 
d'allusions  politiques. 

D'abord  ce  sont  les  hâbleries  sans  fin  des  cuisiniers. 
Si  les  fragments  de  la  Comédie  Nouvelle  ne  nous  pré- 
sentent plus  ces  fatigantes  énumérations  de  plats,  si 
chères  aux  poètes,  même  les  meilleurs,  de  la  Comédie 
Moyenne,  ils  sont  remplis  de  tirades  non  moins  fatigantes 
où  les  chefs  vantent  l'art  culinaire  ou  leurs  propres 
études.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  un  accident,  qui 
tient  à  ce  que  presque  tous  les  textes  qui  nous  en  res- 
tent proviennent  du  Banquet  d'Athénée.  A  en  juger  par 
les  pièces  de  Plante,  ce  thème  de  plaisanteries  faciles 
tenait  une  plus  large  place  dans  l'art  attique  qu'on  ne 
le  croirait  d'après  les  œuvres  de  Térence  :  ce  qui  revient 
à  dire  que  Diphilos  et  Philémon  eurent  plus  d'imitateurs 
que  Ménandre,  et  que  ces  imitateurs   suivirent  leurs 


1.  N.  com.  fragm.,  XCIV:  Phœnicidès,  les  Joueuses  de  flûte.  —  En  voici 
un  qui  sans  doute  voulait  faire  sa  cour  à  Plolémée  Philadelphe  et  qui, 
imitant  ou  devançant  Callimaque  dans  la  flatterie  que  Thymne  à  Délos 
contient  à  l'adresse  de  ce  prince,  écrivait  :  «  Un  jeune  homme  de  Cos 
(car  il  parait  que  cette  ile  donne  naissance  ù  des  Dieux)...  »  XCVII, 
Damoxène,  ex  fabula  incerla. 
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modèles  clans  ce  que  ceux-ci  avaient  de  moins  original, 
dans  ce  qu'ils  tenaient  par  tradition  de  leurs  devanciers 
de  la  Comédie  Moyenne. 

Laissons  Atliénion  développer  pompeusement  les  ori- 
gines et  les  progrès  de  la  cuisine,  de  cet  art  sacré,  qui  a 
jeté  le  fondement  de  la  civilisation,  en  tirant  les  hommes 
de  l'anthropophagie,  lorsqu'un  d'entre  eux,  plus  avisé 
que  les  autres,  eut  l'idée  de  faire  rôtir  un  bœuf  immolé 
aux  dieux  et  apprit  ainsi  à  ses  semblables  une  nour- 
riture plus  succulente  et  moins  affreuse  K  Aussi  bien 
nous  ne  savons  si  Athénion  est  un  contemporain  ou 
un  successeur  de  Philémon  et  de  Ménandre,  ou  bien  si 
on  doit  le  rapporter  au  temps  des  Antiphane  et  des 
Alexis  ^  Les  cuisiniers  forment  des  écoles  l'école  de 
Sicon,  par  exemple  (to  o',oa3-xa)>îwv  toCÎ  S-atôvo;  ^);  ils  peu- 
vent nommer  les  maîtres  dont  ils  relèvent,  comme  les 
peintres,  les  satuaires,  les  médecins  et  les  philosophes  ; 
ils  ne  se  contentent  pas  de  porter  quelques  mois  ou  même 
quelques  années  le  tablier  pour  se  proclamer  cuisiniers; 
car  c'est  là  un  abus  qu'ils  déplorent,  et  ils  ne  peuvent 
supporter  qu'on  prodigue  ce  noble  titre  à  de  méchants 
gâte-sauce  qui  n'en  sont  pas  encore  aux  premiers  élé- 
ments de  l'art.  «  Non,  s'écrie  l'un  d'entre  eux,  notre 
profession,  si  tu  veux  bien  l'examiner,  Démyle,  n'est  point 
méprisable.  On  l'accuse  à  tort,  parce  que  tout  le  monde 
ou  peu  s'en  faut  se  dit  cuisinier  sans  rien  savoir,  et  c'est 
ce  qui  discrédite  l'art  \  »  Il  faut  feuilleter  nuit  et  jour 


1.  Athénion,  les  Samothraces,  CV. 

2.  Cela  dépend  du  temps  où  l'on  place  Paléphate  cité  dans  le  fragment 
d" Athénion.  S'il  appartient,  comme  je  crois,  à  l'époque  des  Alexandrins, 
Athénion  serait  un  poêle  de  la  Comédie  Nouvelle. 

3.  Sosipater,  le  Menteur. 

4.  Idem. 
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les  livres  savants  de  Sophon  rAcarnanien,  de  Rliodon, 
de  Damoxène,  de  Sicon  surtout;  car  c'est  lui  principale- 
ment qui  a  montré  que  toutes  les  sciences,  rastronomie, 
la  médecine,  rarchitecture,  la  physique  tout  entière,  sont 
les  servantes  de  la  cuisine,  et  que  l'on  ne  saurait  être  un 
vrai  cuisinier  si  l'on  n'a  approfondi  tout  Démocritc  et  le 
canon  d'Épicure  '.  Il  faut  de  plus  avoir  l'esprit  inventif 
comme  Sotéridès.  En  plein  hiver,  à  douze  journées  de  la 
mer,  le  roi  Nicbmède  eut  envie  d'une  lociie.  Sotéridès  prit 
une  rave,  la  découpa  en. morceaux  longs  et  menus,  de  ma- 
nière à  imiter  l'aspect  de  la  loche,  et  après  les  avoir  fait 
cuire,  baignés  d'huile,  saupoudrés  de  sel,  garnis  de  douze 
grains  de  pavot  noir,  il  servit  le  tout  au  roi,  qui,  en  man- 
geant une  rave,  fit  à  ses  amis  l'éloge  de  la  loche.  C'est 
que  le  cuisinier  ne  diffère  pas  du  poète  : 

OùSsv  ô  [xdyetpoi;  tou  7roiv)Tou  StacpÉpei  ?. 

Mais,  avant  tout,  il  faut  du  charlatanisme  et  de  l'audace. 
«  Leucon,  mon  cher  disciple,  et  vous  mes  aides,  dit  un 
de  ces  maîtres-queux,  écoutez-moi  (la  place  est  propice 
pour  parler  de  notre  art)  :  en  cuisine,  de  tous  les  assai- 
sonnements, le  plus  puissant  c'est  le  charlatanisme  : 

IlavTwv  xpaTiffTo'v  èaziM  Iv  [j.oiys.ipuyi 
'AXa(^ov£ia. 

En  général,  c'est  dans  tous  les  arts  le  point  capital.  Voyez 
Xénagos  :  quand  il  a  sa  cotte  de  mailles  et  son  bouclier 

1.  Idem.  —  Voir  de  plus  Darnoxène  dans  les  Sûv-rpoçot  (élevés  en- 
semble). CXVI. 

2.  Euphron,  ex  fab.  inc. 
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à  plaque  de  fer  ornée  d'un  dragon,  c'est  un  Briarée;  au 
fond,  il  n'est  peut-être  qu'un  lièvre.  Ainsi,  qu'un  cuisi- 
nier entre  chez  un  particulier  à  la  tête  de  ses  disciples 
et  de  ses  aides ,  traitant  les  gens  de  crève-de-faim  et 
d'avares  qui  fendent  un  cumin  en  quatre,  il  frappe  tout 
le  monde  de  stupeur  et  de  respect.  Qu'on  soit  au  con- 
traire bonhomme  et  sincère,  sans  tout  ce  vain  appareil, 
on  sera  fort  heureux  si  l'on  s'en  tire  avec  sa  peau  *.  » 

Mais  avec  toutes  ces  qualités  on  ne  s'expliquerait  pas 
les  scènes  de  Plaute  où  paraissent  des  cuisiniers;  ils 
ont  encore  besoin  d'une  qualité  nouvelle  que  va  nous 
expliquer  un  chef  dans  les  Adelphes  (les  frères)  d'Eu- 
phron.  Lui  aussi,  il  a  du  charlatanisme  et  ne  manque 
pas  de  doctrine.  Mais,  en  cela,  il  ressemble  à  beaucoup 
d'autres,  et  même  il  peut  avoir  des  supérieurs;  quelle 
place  lui  reste-t-il  donc  à  prendre?  «  Agis  le  Rhodien, 
dit-il,  est  le  seul  qui  ait  su  souverainement  faire  frire  le 
poisson,  mais  Néreus  de  Chio  a  su  apprêter  le  congre 
pour  la  table  des  Dieux;  l'Athénien  Cariadès,  la  blanche 
feuille  du  figuier;  Aphtonétos,  les  boyaux  farcis;  Eu- 
thynos,  la  purée  aux  lentilles.  Ariston  fut  le  cuisinier  sans 
pareil  pour  apprêter  un  repas  par  écot,  et  Lamprias 
réussit  le  premier  dans  les  sauces  noires.  Après  ces  an- 
ciens sophistes  si  célèbres,  voilà  les  sept  sages  nouveaux 
qui  ont  paru  parmi  nous.  Moi,  voyant  toutes  les  places 
prises,  j'ai  le  premier  inventé  une  manière  de  voler  qui, 
au  lieu  de  nous  attirer  la  haine,  nous  fait  bienvenir  de 
tout  le  monde  ^  »  Malheureusement,  il  ne  nous  explique 
pas  cette  partie  merveilleuse  de  son  art  ^  Elle  ne  peut 


1.  Posidippos,  les  Danseuses. 

2.  Euphron,  les  Adelphes. 

3.  Au  lieu  de  cela,  il  félicite  un  voleur  d'une  autre  espèce. 
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consister  à  goûter  et  regoûter,  plus  que  de  raison,  les  plats 
que  Ton  prépare  :  car  il  est  élémentaire  que  le  cuisinier 
soit  un  gourmet  et  un  gourmand  :  c'est  le  fondement 
même  de  l'art  : 

'O'Io'^ayo;  tvÀ'  touto  S'Iaxi  ty);  TVfyr^^ 

Et  s'il  n'était  pas  permis  de  goûter  et  de  savourer  ce 
qu'il  apprête,  que  ferait-il  de  «  son  nez  critique,  de  son 
palais  délicat,  de  sa  langue  fine  et  friande  »  ?  Alais,  non 
content  de  ce  droit  de  prélibation  dont  il  usait  un  peu 
trop  largement,  le  sage  cuisinier  savait  subtiliser  adroi- 
tement une  partie  des  mets  à  sa  convenance,  quand  il  ne 
faisait  pas  disparaître  plats  d'argent,  vaisselle  somp- 
tueuse, en  un  mot,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Seulement  il  fallait  le  faire  en  conscience.  Voici  un  maître 
qui  reproche  à  l'un  de  ses  apprentis  d'avoir  servi  tout  le 
goujon  sans  foie,  dans  un  festin  par  écot.  «  Là  (dans  ces 
sortes  de  repas),  il  faut,  mon  cher  Carion,  dit-il,  garder 
strictement  la  justice  en  se  contentant  du  prix  fait.  Mais 
dans  cette  maison  où  nous  allons  aujourd'hui  pour 
un  festin  de  noces,  ne  crains  pas  de  les  égorger.  Le 
vieillard  est  avare,  le  salaire  mesquin;  si  je  te  surprends 
ne  dévorant  pas  tout  jusqu'aux  charbons,  tu  es  mort  \  » 

Mais  en  voilà  assez  et  trop  en  vérité  sur  ce  comique 
facile,  quoique  traité  parfois  avec  une  rare  élégance;  et 
c'est  à  peine  si  j'ose  ajouter  quelques  mots  sur  le  cuisi- 
nier grammairien  :  il  le  faut  pourtant,  puisque  c'est  une 
nouvelle  espèce,  produit  naturel  de  l'érudition  alexan- 


1.  Maclion,  Lettre. 

2.  Euphron,  les  Synéphèbes. 


524  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

drine.  Un  malheureux  qui  a  arrêté  un  cuisinier  s'écrie 
dans  un  désespoir  comique  :  «  C'est  un  sphinx  mâle  % 
et  non  un  cuisinier  que  j'ai  reçu  chez  moi.  Je  ne  com- 
prends rien,  par  les  Dieux,  absolument  rien  de  ce  qu'il 
dit...  A  peine  entré,  il  m'a  demandé  avec  de  gros  yeux  : 
Combien  de  Méropcs  (êtres  à  voix  articulée)  as-tu  invités? 
Dis  !  —  Moi,  avoir  invité  des  Méropes  !  Tu  délires.  —  Il  n'y 
aura  donc  pas  un  seul  daetymôn  (convive)?  —  Daetymôn? 
je  ne  le  crois  pas.  Et  je  lui  énumérais  les  invités;  vien- 
dront Philinos,  Moscliion,  Nicératos,  celui-ci,  celui-là,  et 
je  les  désignais  par  leur  nom  ;  et  parmi  eux  il  n'y  avait 
pas  de  daetymôn;  non,  de  daetymôn,  il  n'y  en  aura  pas, 
lui  dis-je.  —  Il  n'y  en  aura  pas?  Que  dis-tu?  Et  il  s'irri- 
tait violemment,  comme  s'il  eût  reçu  une  injure C'est 

vraiment  chose  étrange,  reprit-il.  Tu  ne  sacrifieras  donc 
pas?  Donc  tu  ne  sacrifies  même  pas  d'erysichton  (qui 
laboure  la  terre)? —  Non.  —  Ni  de  bœuf  eurymétopos 
(au  large  front)?  —  Ni  de  bœuf,  coquin.  —  Par  consé- 
quent, ni  de  mêla  (moutons)  ^?  —  Non,  pas  d'autre  ani- 
mal qu'une  petite  brebis.  —  Eh  bien!  les  brebis  sont  des 
mêla,  comprends-tu?  —  Non,  je  ne  le  comprends  pas,  ni 
rien  de  pareil,  et  je  ne  veux  pas  comprendre.  Je  suis  un 
peu  rustique;  parle-moi  simplement.  —  Tu  ne  connais  pas 

Homère  qui  dit —  Il  lui  était  loisible,  cuisinier,  de 

dire  ce  qu'il  voulait.  Mais  par  Hestia!  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait? —  Écoute  d'après  lui  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire  : 
car  je  suis  homérique.  —  Veux-tu  donc  m'assommer?  — 
C'est  ma  manière  de  parler.  —  Eh  bien!  ne  parle  pas 
ainsi,  au  moins  avec  moi.  —  Quoi!  pour  quatre  misérables 


1.  Les  Grecs  disaient  la  Sphinx. 

2.  Allusion  au  mot  d'Homère  :  "H  poOv  ï)  su  (jlyjXov  àuoxTavY).  (Qu'il  tue 
un  bœuf  ou  un  mouton.) 
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drachmes,  veux-tu  que  je  répudie  mes  principes?  »  Et  il 
ne  fait  grâce  au  vieillard  ni  des  oulochytai  (orge),  ni  du 
7rr,YÔ;  (sel),  ni  des  obèles  (broches),  etc.  :  tous  mots  qu'on 
ne  peut  entendre  sans  recourir  au  livre  de  Philétas  sur 
les  gloses  d'Homère  '.  Ces  plaisanteries  un  peu  grosses 
frappaient  juste  pourtant.  Elles  n'étaient  pas  seulement 
la  caricature  des  cuisiniers  savants;  elles  Tétaient  encore 
de  la  poésie  qui  commençait  à  se  développer  à  Alexandrie. 
Abusant  de  la  remarque  d'Aristote  que  les  gloses,  mots 
surannés,  rares  ou  étrangers,  donnent  à  la  poésie,  notam- 
ment à  la  poésie  épique,  plus  de  dignité  et  de  magnifi- 
cence, certains  poètes  alexandrins,  qui  étaient  aussi  des 
érudits,  farcissaient  leurs  vers  de  ces  nobles  et  augustes 
antiquailles.  VAleœandra  de  Lycophron  est  l'idéal  du 
genre.  On  ne  peut  lire  ce  poème  qu'à  l'aide  d'un  recueil 
de  gloses  et  d'un  dictionnaire  de  mythologie;  encore  ceux 
qui  le  lisent  et  qui  même  le  traduisent  sont-ils  bien 
sûrs  de  comprendre  ce  long  logogriphe?  La  finesse  atti- 
que,  après  un  engouement  passager  pour  l'éloquence 
dithyrambique  de  Gorgias,  avait  toujours  repoussé  cette 
savante  et  prétentieuse  extravagance;  elle  n'avait  même 
pas  fait  grâce  à  Antimaque,  cet  Alexandrin  avant  FAlexan- 
drinisme,  malgré  le  talent  qui  pouvait  se  rencontrer  dans 
son   élégie   de  Lydé  en   plusieurs  livres  et  dans   son 
énorme  Thébalde.  Aussi  quand  elle  leur  revint  de  la 
Grèce  exotique,  les  malins  d'Athènes  la  virent-ils  avec 
plaisir  s'étaler  ridiculement  sur  la  scène,  sous  la  figure 
grotesque  de   quelque  parasite   affamé   ou  de  quelque 

1.  Cf.  Straton,  Phœnicidès.  On  ne  sait  rien  de  ce  poète."  Aussi  quelques 
érudits,  entre  autres  Viiioison,ont  voulu  remplacer  dans  Athénée,  qui  cite 
ce  passage,  Straton  par  Slratlis,  poète  de  l'Ancienne  Comédie.  Mais  un 
poète  écrivant  avant  388  ne  pouvait  citer  les  gloses  de  Philétas,  qui  floris- 
sait  vers  la  120»  ol.  (299-296  av.  J.-C).  Cette  réflexion  détruit  aussi  la  courte 
notice  de  Suidas  «  Straton,  comique  de  la  Comédie  Moyenne  ». 
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fripon  de  cuisinier  :  c'était  une  petite  vengeance  contre 
cette  Alexandrie  qui  menaçait  de  rejeter  bientôt  Athènes 
dans  Fombre  d'une  ville  de  province. 

Mais  ce  comique  grossier  et  facile  n'a  même  plus 
pour  nous  ce  genre  d'attrait.  II  nous  lassait  déjà  dans  la 
Comédie  Moyenne,  et  l'on  s'attendrait  après  Ménandre  à 
quelque  chose  de  plus  fin  et  de  plus  relevé.  Philémon  et 
Diphile  l'emportent  sur  Ménandre,  et  moins  les  poètes 
sont  originaux,  plus  ils  versent  dans  l'ornière  de  la 
Comédie  Moyenne.  Cela  est  sensible  dans  leur  façon  d'at- 
taquer la  philosophie.  Leur  critique  sans  passion,  comme 
sans  profondeur,  est  bien  loin  de  s'élever  à  la  hauteur 
de  celle  du  poète  des  Nuées;  elle  ne  vaut  même  pas  les 
pétulantes  incartades  d'Alexis;  elle  se  tient  dans  cette 
région  moyenne  dô  plaisanterie  gouailleuse  et  d'admi- 
ration ironique,  où  se  plaisaient  Antiphane,  Eubule, 
Amphis  et  autres  qui  s'amusent  de  ce  qu'au  fond  ils 
admirent  et  envient,  parce  qu'ils  sentent  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  qui  est  au-dessus  de  leur  portée.  Pour  montrer 
combien  la  satire  de  ces  beaux  esprits  est  peu  sérieuse, 
il  suffit  de  rappeler  les  personnages  dans  la  bouche  des- 
quels ils  la  mettent.  Ce  sont  en  général  des  cuisiniers, 
des  courtisanes  ou  des  esclaves  corrompus  et  corrupteurs, 
se  chargeant  de  former  leurs  jeunes  maîtres.  Naturelle- 
ment Épicure  est  le  philosophe  dont  le  nom  revient  le 
plus  souvent  dans  leurs  comédies.  Il  est  aussi  celui  qu'ils 
ménagent  le  plus,  puisqu'ils  semblent  être,  au  fond,  de 
son  école.  Mais  je  m'imagine  qu'avec  son  morceau  de  pain 
et  de  fromage  qui  lui  suffisait  pour  «  lutter  de  félicité  avec 
Jupiter  même  »,  il  se  serait  fort  bien  passé  de  l'approba- 
tion compromettante  des  cuisiniers,  des  courtisanes,  des 
esclaves  corrupteurs  et  des  jeunes  débauchés. 
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Les  comiques  n'ont  pas  moins  conlribuc  que  les  acadé- 
miciens et  les  stoïciens  à  lui  faire  la  mauvaise  réputa- 
tion qui  le  poursuit  encore.  Ils  ne  pouvaient  manquer 
d'entendre  le  principe  de  sa  morale  dans  le  sens  le  plus 
simple  et  le  plus  grossier.  «  A  quelqu'un  qui  lui  deman- 
dait, dit  l'un,  quel  est  le  bien  que  l'on  ne  cesse  de  cher- 
cher, le  sage  Épicure  répondit  que  c'est  la  Volupté.  Bravo, 
homme  excellent  et  très  sage!  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de 
bien  plus  grand  que  de  mâcher;  et  le  bien  ne  se  sépare 
point  du  plaisir  '.  »  —  «  C'est  ainsi  qu'Épicure  arrivait  au 
bonheur  parfait,  dit  un  cuisinier  qui  se  vante  d'avoir 
été  deux  ans  son  disciple  assidu;  il  mangeait  avec  une 
savante  attention;  il  était  le  seul  qui  sût  ce  que  c'est  que 
le  bien.  Mais  ces  gens  du  Portique  le  cherchent  toujours, 
parce  qu'ils  ne  le  connaissent  pas.  Donc  ce  qu'ils  ne  pos- 
sèdent ni  ne  connaissent,  comment  pourraient-ils  le  trans- 
mettre aux  autres  ^?  »  Belle  conclusion  d'une  tirade  sur 
l'excellence  de  la  cuisine.  L'épicurisme  ainsi  entendu 
faisait  le  compte  des  jeunes  gens  passionnés  ou  de  leurs 
conseillers  habituels,  les  parasites  ou  les  esclaves  fripons, 
et  peut-être  de  quelques  barbons  qui,  oubliant  leur  âge, 
cherchaient  fortune  en  cachette  de  leurs  femmes.  C'est 
peut-être  un  de  ces  derniers  personnages  qui  disait  dans 
une  comédie  de  Bâton  :  «  Se  mettre  à  table  en  tenant  dans 
ses  bras  une  femme  charmante  et  prendre  en  main  deux 
coupes  de  vin  de  Lesbos,  voilà  ce  qui  est  d'un  sage,  voilà 
le  bien.  Ainsi  disait  Épicure  et  je  le  répète  après  lui.  Si 

1.  Hégésippe,  les  Bons  camarades.  —  Quel  est  cet  Hégésippe?  Suidas 
l'identifie  avec  l'orateur  dont  le  discours  sur  le  traité  avec  Alexandre 
s'est  égaré  parmi  les  harangues  de  Démostbène.  Mais,  en  lui  donnant 
seulement  quarante  ans  à  la  uiort  de  Philippe,  il  aurait  eu  soixante- 
treize  ans  en  303,  année  oii  Épicure  ouvrit  son  école  à  Atliènes  :  c'eût 
été  quitter  un  peu  tard  le  métier  d'orateur  pour  celui  de  comique. 

2.  Damoxène,  Ceux  qui  ont  été  élevés  ensemble. 
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tout  le  monde  menait  la  même  vie  que  moi,  il  n'y  aurait 
plus  d'homme  déraisonnable  ni  d'adultère  *.  » 

Au  fond,  les  comiques  qui  n'ont  jamais  été  très  sévères 
dans  leur  morale  étaient  de  l'avis  d'Épicure  tel  qu'ils 
l'interprétaient;  ils  en  riaient,  mais  doucement,  comme 
on  rit  de  ses  amis.  Mais  ils  étaient  naturellement  hostiles 
à  la  philosophie  de  Zenon,  et  dès  qu'elle  parut,  Philémon 
ou  Posidippe  se  moqua  de  cette  «  philosophie  nouvelle  qui 
enseignait  à  souffrir  la  faim,  à  se  contenter  de  pain  sec 
et  de  figues  pour  nourriture,  d'eau  pour  boisson,  et  qui 
cependant  trouvait  des  disciples^  ».  Et  plus  tard,  Sosithée 
comparait  les  disciples  du  Portique  à  un  troupeau  de 
bêtes  que  la  stupidité  de  Gléanthe  menait  à  la  pâture, 

Les  comiques  ne  le  prennent  pas  d'habitude  sur  ce  ton 
violent.  Ou  bien  ils  calomnient  en  passant  et  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher  ces  philosophes  qui  leur  semblaient  trop 
austères  pour  l'être  réellement.  «  Je  me  règle,  dit  un 
cuisinier,  sur  la  condition  et  l'âge  du  convive.  Un  adoles- 
cent qui  a  une  maîtresse  mange  son  patrimoine,  je  lui 
sers  des  sèches,  des  calmars  ou  quelque  autre  de  ces  nom- 
breux poissons  de  roche,  accompagné  de  la  sauce  la  plus 
délicieuse.  Car  un  tel  homme  n'est  pas  un  mangeur;  il  a 


1.  Bâton,  le  Meurtrier.  Contemporain  de  l'académicien  Arcésilas  et  de 
Gléanthe,  Batou  écrivait  vers  la  125e  ol.  (279-276  av.  J.-G.). 

2.  Diog.  Laert.,  VII,  i,  527.  —  Diosène,  qui  cite  sans  doute  ces  vers  de 
seconde  main,  ne  sait  s'ils  sont  de  Posidippe  ou  de  Philémon,  et,  selon 
l'habitude  de  ces  compilateurs  se  copiant  les  uns  les  autres,  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  vérifier  sur  le  texte  original. 

3.  Diog.  Laert.,  VII,  v,  §  173.  —  Je  ne  trouve  ni  le  nom  de  Sosithée,  ni 
ce  vers  dans  les  recueils  des  comiques.  On  ne  peut  pourtant  douter,  d'après 
l'expression  de  Diogène,  que  le  vers  cité  ne  fût  dans  une  comédie  (Swai- 
6Éoy  ToO  Tco'.ïiToO  èv  OeaTpw  eItiôvto;). 
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toute  sa  pensée  à  l'amour.  Mais  à  un  philosophe,  je  lui 
sers  des  pieds," des  jambes  et  le  reste;  c'est  un  animal 
vorace  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer  '.  »  Ou  bien  ils 
mettent  les  dogmes  stoïques  dans  la  bouche  de  quelque 
importun  qui  les  débite  mal  à  propos,  au  désespoir  de  son 
interlocuteur.  «  Mon  homme,  tu  m'assommes,  sais-tu? 
Tout  plein  des  sornettes  sententieuses  du  Portique,  tu  me 
tiens  ces  discours  de  malade  :  Les  richesses  sont  étran- 
gères à  l'homme...  la  sagesse  lui  est  propre...  personne 
ne  la  perd  qui  Ta  une  fois  possédée.  Malheur  à  moi!  Quel 
démon  m'a  logé  avec  un  pareil  philosophe?  Tu  as  appris, 
misérable,  les  lettres  de  travers,  et  les  livres  ont  boule- 
versé ta  vie.  Tu  as  sottement  philosophé,  apostrophant  le 
ciel  et  la  terre  qui  n'ont  cure  de  tes  discours  ■.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  le  stoïcisme  et  l'épicurisme 
que  les  comiques  tournaient  en  ridicule.  Soit  tradition 
et  habitude  de  métier,  soit  répulsion  sincère  et  chagrin 
contre  tout  ce  qui  n'était  pas  idées  communes,  ils  s'atta- 
quaient à  toute  philosophie.  Les  gouvernements  étaient 
revenus,  à  ce  qu'il  semble,  sur  leurs  préjugés  hostiles,  et 
traitaient  avec  honneur  les  philosophes;  le  public  ne  leur 
était  pas  défavorable;  mais  les  comiques  persistaient  dans 
leur  inimitié  séculaire.  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  seu- 
lement un  grave  imbécile,  comme  il  y  en  a  en  tout  temps 
et  en  tout  pays,  mais  le  poète  lui-même,  qui  prononce 

1.  Anaxippo?,  le  Voilé  (vers  31  et  p.  9). 

2.  Théognetos,  le  Spectre  ou  l'Avare.  —  A  la  place  des  points  de  mon 
texte,  il  y  a  deux  mots  que  je  n'ai  pas  traduits,  lïâ/.vri  (givre),  xpjîra/lo; 
(glace).  Je  ne  suis  pas  sûr  de  les  entendre.  S'ils  forment  opposition,  je 
ne  comprends  pas  du  tout.  S'ils  marquent  l'impatience  de  celui  qui 
répète  les  discours  de  l'importun,  je  ne  trouve  pas  d'équivalents  pour 
les  rendre.  Chansons,  sornettes  seraient  trop  communs.  On  pourrait,  en 
employant  une  trivialité  de  nos  jours,  traduire  :  «  Les  richesses  sont 
étrangères  à  l'homme;  flûte.  »  Mais  pour  le  second  mot,  je  ne  vois  pas 
d'équivalent  qui  soit  voisin  de  flûte  comme  v-p-j^xcùlo;  l'est  de  irâ/v/j. 

(I.  —  34 
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le  bel  oracle  qu'on  va  lire  :  «  Hélas!  Te  voilà  qui  philo- 
sophes ;  mais  les  philosophes,  je  les  trouve  sages  seule 
ment  dans  leurs  discours  ;  dans  leurs  actions,  je  les  vois 
insensés  ^  »  La  contradiction  entre  les  paroles  et  la  vie 
des  philosophes,  entre  le  sermon  et  le  prédicateur,  cet  éter- 
nel reproche  qui  ne  prouve  rien  et  qui  pourtant  est  tou- 
jours bien  venu  auprès  de  la  foule,  faisait  la  joie  des  co- 
miques et  lobjet  de  leurs  meilleures  plaisanteries.  «  Tu 
as  perdu  le  jeune  homme  que  je  t'avais  confié,  crie  un 
père  de  famille  à  un  de  ses  esclaves,  et  tu  lui  as  persuadé 
d'entrer  dans  une  voie  qui  n'était  pas  la  sienne.  Mainte- 
nant, grâce  à  toi,  il  boit  du  matin  au  soir,  lui  qui  n'en 
avait  pas  l'habitude.  —  Eh  bien!  s'il  a  appris  à  vivre, 
maître,  m'en  fais-tu  un  sujet  de  reproche?  —  Vivre! 
c'est  cela  vivre.  —  Ainsi  le  disent  les  sages.  Epicure  ne 
professe-t-il  pas  que  le  bien,  c'est  le  plaisir?  Or  on  ne 
peut  trouver  le  plaisir  ailleurs,  et  c'est  en  vivant  bien 
que  tous  enlèveront  tous  les  dons  de  la  fortune.  —  As-tu 
donc  jamais  vu,  dis-moi,  un  philosophe  ivre  et  fasciné 
par  les  choses  que  tu  dis?  —  Tous;  car  avec  leurs  sour- 
cils relevés  et  ces  beaux  discours  où  ils  cherchent  le  sage, 
comme  s'il  était  un  esclave  fugitif,  si  l'on  vient  à  pla- 
cer devant  eux  sur  la  table  un  glaucus  appétissant,  ils 
savent  très  bien  l'endroit  où  il  faut  d'abord  le  toucher,  et 
ils  découvrent  le  nœud  de  la  question,  à  faire  l'admiration 
de  tout  le  monde  ^  »  C'est  spirituel  et  ce  n'est  pas  bien 
méchant.  Les  philosophes,  comme  Zenon  et  Cléanthe,  et 
même  comme  Épicure,  pouvaient  sourire  à  ces  innocentes 
malices  qui  ne  les  atteignaient  pas.  Et  cette  malice,  les 
comiques,  qui  aimaient  assez  à  se  répéter  et  qui  ne  cher- 

1.  Anaxippos,  la  Foudre. 

2.  Bâton,  l'Associé  en  Tromperie. 
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chaient  pas  beaucoup  la  variété,  la  reproduisent  sous 
toutes  les  formes.  Voyez  plutôt  les  doléances  de  cette 
courtisane  que  sa  malechance  a  fait  passer  successive- 
ment d\ui  soldat  fanfaron  à  un  médecin  et  de  celui-ci  à 
un  philosophe,  sans  lui  donner  la  fortune  d'en  rien  tirer. 
«  Par  Vénus,  je  ne  veux  plus,  Pythias,  faire  le  métier 
d'hétaire!  qu'il  aille  à  tous  les  diables.  Non,  ne  me  con- 
tredis pas.  Je  n'ai  pas  eu  la  main  heureuse;  le  métier  ne 
m'a  guère  réussi;  je  veux  en  finir.  Tout  d'abord  j'ai  eu 
pour  amant  un  militaire.  Il  ne  cessait  de  conter  ses  com- 
bats, me  montrait  ses  blessures,  mais  ne  m'apportait 
rien.  Il  devait,  disait-il,  recevoir  du  roi  un  présent  magni- 
fique dont  il  parlait  sans  cesse.  C'est  en  raison  de  ce  don 
que  je  n'ai  jamais  vu,  que  je  me  liai  une  année  entière 
à  ce  vaurien;  je  le  congédiai  et  j'en  pris  un  autre,  c'était 
un  médecin.  Celui-ci  m'amenait  (dans  ses  discours)  force 
malades,  coupait,  brûlait  :  il  n'était  qu'un  misérable  men- 
diant et  un  bourreau.  Il  s'est  montré  pire  que  le  précédent; 
l'un  ne  parlait  que  de  morts;  l'autre  en  faisait.  En  troi- 
sième lieu,  le  sort  me  lia  à  un  philosophe,  qui  avait  barbe, 
manteau  troué  et  verbiage.  Celui-là  non  plus  ne  me  don- 
nait rien;  et  si  je  venais  à  lui  demander  quelque  chose,  il 
me  répondait  que  l'argent  n'est  pas  un  bien.  Qu'il  soit  un 
mal,  si  tu  veux,  lui  répliquais-je.  Donne-le-moi,  jette-le- 
moi;  mais  il  n'entendait  pas  '  ». 

Ne  trouverons-nous  donc  rien,  dans  cette  critique  comi- 
que de  la  philosophie,  qui  soit  plus  sérieux  et  ait  plus  de 
portée  que  ces  spirituels  bavardages?  Il  y  a  un  sophisme 
qu'on  croit  moderne,  dans  lequel  consiste  à  peu  près  toute 
la  science  économique  des  viveurs  :  c'est  que  s'ils  ne  dé- 

1.  Phœnicidès,  e  fab.  inc. 
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pensaient  pas  beaucoup  inutilement  avec  leurs  maî- 
tresses, leurs  cuisiniers,  leurs  chiens,  leurs  chevaux  et 
leurs  équipages,  le  commerce  n'irait  pas,  et  que,  par  con- 
séquent, leurs  vices  sont  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Un 
comique  d'Athènes  faisait  ainsi  raisonner  un  de  ses  person- 
nages il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  «  J'appelle  ici,  dit  ce 
sage  d'une  nouvelle  espèce,  tous  ces  philosophes  insensés, 
qui  ne  se  gratifient  jamais  eux-mêmes  d'aucun  bien,  mais 
qui,  dans  leurs  discours,  cherchent  le  sage  comme  un 
esclave  fugitif.  Dis-moi,  homme  maudit,  quand  tu  pour- 
rais payer  ton  écot,  pourquoi  te  plais-tu  à  jeûner? Pourquoi 
fais-tu  une  si  grande  injure  aux  Dieux?  Pourquoi  tiens-tu 
l'argent  plus  précieux  pour  toi  qu'il  n'est  par  nature?  Tu 
es  inutile  à  la  république,  en  ne  buvant  que  de  l'eau;  tu 
lèses  les  intérêts  du  laboureur  et  du  marchand.  Moi,  en 
m'enivrant,  je  multiplie  les  revenus  de  l'État  \  » 

Quoiqu'il  y  ait  de  la  témérité  à  juger  une  période  litté- 
raire par  de  pareils  débris,  je  ne  crains  point  de  dire 
cependant  qu'à  part  le  théâtre  de  Ménandre,  et  quelques 
pièces  de  Philémon,  de  Diphile,  d'Apollodore,  et  peut- 
être  de  Posidippe  et  de  Philippidès,  la  Nouvelle  Comédie 
fut  moins  riche  que  ne  le  ferait  supposer  le  nombre  de  ses 
poètes.  Les  éléments  qui  pouvaient  l'enrichir  en  se  déve- 
loppant, après  s'être  dégagés  et  de  la  comédie  allégorique 
et  de  la  comédie  d'intrigue  d'Antiphane,  d'Eubule  et 
d'Alexis,  étaient  les  mœurs  et  la  passion.  Or  Ménandre 
me  paraît  le  seul  poète  qui  ait  su  constamment  observer 
les  unes  et  traiter  l'autre.  Ce  n'est  pas  sans  doute  la  faute 
de  Plaute  seulement,  mais  encore  celle  de  ses  modèles, 
si  ses  pièces,  si  pleines  de  verve,  pèchent  souvent  contre 

l.Baion,  le  Meicrtrier. 
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les  mœurs,  et  si  ses  jeunes  liommes  surtout  paraissent 
dénués  de  passion  et  sont  si  peu  intéressants  en  général. 
Ils  savent  amare,  potare,  boire  et  faire  l'amour;  ils  ne 
savent  pas  aimer.  D'un  autre  côté,  Plante  et  sans  doute 
les  comiques  grecs,  ses  modèles,  ne  craignent  point  les 
situations  scabreuses  et  indécentes,  et  ils  sont  toujours 
prêts  à  sacrifier  la  convenance  à  une  plaisanterie.  Ils 
cherchent  le  rire  avant  tout,  qu'il  soit  ou  non  de  bon 
aloi;  et,  tandis  que  tout  l'effort  de  Ménandre  se  porte  sur 
l'exacte  peinture  de  la  passion  et  des  mœurs,  leur  prin- 
cipal effort  se  porte  sur  le  comique.  Ils  usent  donc  et  abu- 
sent des  personnages  qui  étaient  en  possession  de  faire 
rire,  les  esclaves  vantards,  les  courtisanes  éhontées,  les 
parasites  aux  longues  dents,  les  cuisiniers  philosophes  et 
voleurs,  et  autres  épiceries  dramatiques.  Ménandre  est 
bien  obligé,  lui  aussi,  d'en  faire  usage,  vu  la  constitution 
et  le  personnel  accoutumé  de  la  comédie  ;  mais  il  le  fait 
avec  réserve  et  s'efforce  de  retrouver  des  hommes  dans  ces 
personnages  dégradés.  Plus  on  se  complaisait  dans  ce  co- 
mique conventionnel  et  facile,  plus  on  retombait  dans 
les  habitudes  de  la  Comédie  Moyenne.  Mais  la  Comédie 
Moyenne,  du  moment  qu'elle  n'était  plus  une  préparation 
à  une  nouvelle  forme  de  l'art,  était  une  décadence. 

D'ailleurs  la  décadence  de  la  comédie  suivait  celle 
d'Athènes,  qui,  sous  les  successeurs  d'Alexandre,  deve- 
nait de  plus  en  plus  une  ville  de  province  par  la  fonda- 
tion et  la  prospérité  des  nouvelles  capitales,  Alexandrie, 
Antioche,  Pergame.  Les  Athéniens  se  moquaient  des 
autres;  on  se  moque  d'eux  à  leur  tour.  Il  reprochaient 
aux  Thessaliens  et  aux  Béotiens  leur  grossièreté;  ceux-ci 
leur  reprochent  d'être  insupportables  avec  leur  air  de 
dégoûtés  et  de  petites  bouches.  «  Cuisinier,  fait  dire 
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Lyncée  à  un  de  ses  personnages,  celui  qui  sacrifie  et 
qui  m'invite  au  festin  du  sacrifice  est  un  Rhodien;  et 
moi,  l'invité,  je  suis  de  Périntlie.  Ni  l'un  ni  l'autre  de 
nous  n'aime  les  repas  à  l'athénienne  :  car  le  manque  de 
grâce  que  les  Athéniens  reprochent  aux  étrangers,  ceux-ci 
ne  le  reprochent  pas  moins  aux  Athéniens  K  » 

AviSia  Y^?  ^'jTtv  'Atti/.-/) 

L'aédia,  la  mauvaise  grâce,  le  manque  de  savoir-vivre 
des  Athéniens,  qui  jusqu'alors  avaient  été  en  toute  chose 
la  règle  du  bon  goût  !  On  rit  même  de  leurs  monuments, 
l'honneur  de  l'art  et  de  la  Grèce.  «  Ils  chantent  l'éloere 
des  myrtes,  du  miel,  des  Propylées  et  en  quatrième  lieu 
de  leurs  figues  sèches,  dit  un  Ionien  nouvellement 
débarqué  à  Athènes  ;  je  les  ai  goûtées,  ces  figues  ainsi  que 
les  Propylées,  mais  rien  de  cela  n'est  comparable  comme 
saveur  au  francolin^  »  Le  poète  sans  doute  veut  faire  rire 
de  ce  lourdaud  qui  mêle  figues,  francolin  et  Propylées; 
mais  pour  qu'il  lui  vînt  à  la  pensée  de  prêter  à  un  Ionien 
de  l'Asie  une  pareille  balourdise,  il  fallait  qu'il  sentît 
que  l'admiration  pour  Athènes  avait  baissé  avec  sa  for- 
tune. Signe  plus  caractéristique  encore.  On  se  moque 
de  leur  atticisme  de  langage  comme  d'un  pédantisme, 
odieux  aux  autres  populations  grecques.  «  La  Grèce  est 
une...,  c'est  vrai;  mais  il  y  a  nombre  de  cités  différentes. 
Tu  atticises,  quand  tu  emploies  quelque  terme  de  ta 
ville  ;  nous  Grecs,  nous  grécisons.  Pourquoi,  t'attachant 

1.  Je  paraphrase,  comme  Meineke,  plutôt  que  je  ne  traduis  un  texte 
qui  est  probablement  corrompu  et  assez  mal  établi.  Ce  qu'il  y  a  de  clair, 
c'est  que  les  étrangers  renvoyaient  aux  Athéniens  le  reproche  de  ne  pas 
savoir  vivre. 

2.  Phœnicidès,  la  Femme  haïe. 
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à  des  syllabes  et  à  des  lettres,  faire  tourner  le  charme  de 
la  conversation  en  dégoût  et  ennui  '?  »  Le  règne  de  l'at- 
ticisnie  est  passé;  la  langue  commune  se  forme  et  est  en 
train  de  remplacer  le  pur  attique  comme  langue  litté- 
raire. Voilà  pour  la  décadence  morale.  La  décadence 
économique  était  plus  profonde  encore.  Athènes,  privée 
désormais  de  sa  puissance  maritime,  à  peu  près  détruite 
dans  son  commerce  par  la  concurrence  insurmontable 
d'Alexandrie,  et  même  de  Chypre  et  de  Rhodes,  Athènes 
n'était  plus  assez  riche  pour  faire  régulièrement  les  frais 
de  ses  fêtes;  et,  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  depuis  Périclès 
jusqu'aux  Diadoques,  il  y  eut  des  années  où  les  Diony- 
sies  manquèrent  de  représentations  théâtrales.  Les  listes 
de  didascalies  citées,  et  analysées  par  M.  Khoeler  dans 
les  Mittheilungen,  répètent  à  chaque  instant  ces  mots  qui 
résonnent  comme  le  glas  funèbre  de  la  comédie  et  de  la 
littérature  attique  :  OOx  hdvt-o  (point  de  représentation). 
On  ne  sait  pas  la  date  précise  où  la  production  drama- 
tique cessa  complètement.  Mais  tout  porte  à  croire  que 
ce  fut  vers  le  premier  quart  du  ii"  siècle  avant  notre  ère 
qu'il  n'y  eut  plus  ni  tragédies  ni  comédies  nouvelles,  si 
ce  n'est  par  accident.  L'ancien  répertoire  se  jouait,  quand 
l'argent  ne  manquait  pas,  par  des  troupes  d'acteurs  am- 
bulants. 

Mais  la  comédie  attique  n'est  pas  la  comédie  grecque 
tout  entière,  et  Ménandre  n'était  pas  encore  mort  que  la 
comédie  dorienne  reparaissait  sous  une  nouvelle  forme 
dans  ce  que  les  anciens  appellent  souvent  la  comédie 
rhinthonienne,  du  nom  de  son  principal  auteur.  Devait- 
elle  avoir  plus  de  durée  que  la  Comédie  Nouvelle?  Et  si 

1.  Posidippos,  ex  incertis  fobulis  2. 


536  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

elle  devait  périr  même  avant  les  derniers  imitateurs  de 
Philémon  et  de  Ménandre,  ne  se  survécut-elle  pas  à  elle- 
même  dans  des  genres  inférieurs  qui  l'avaient  précédée 
et  qui  ne  disparurent  pas  avec  elle?  Mais  cette  question 
m'en  sus'Gi'ère  une  autre;  la  comédie  rhinthonienne  est- 
elle  née  réellement  avec  Rhintlion,  ou,  pour  poser  la 
question  en  d'autres  termes,  la  comédie  d'Épicharme  et  le 
mime  de  Sophron  et  de  Xénarque  sont-ils  morts  avec  eux, 
sans  laisser  en  quelque  sorte  de  postérité?  A  ne  consulter 
que  les  maigres  renseignements  que  l'histoire  nous  four- 
nit, la  comédie  d'Épicharme  et  le  mime  de  Sophron 
ne  sont  que  des  apparitions  éphémères.  Phormis,  Épi- 
charme  et  Dinoloque,  voilà  toute  la  comédie  sicilienne; 
Sophron  et  Xénarque,  voilà  tout  le  mime.  Jamais  théâtre 
n'eut  un  sort  aussi  étrange,  aussi  inexplicable;  et  ce 
serait  aussi  le  sort  de  la  comédie  rhinthonienne  ou  ita- 
liote,  comme  nous  le  verrons  plus  bas.  A  priori^  cela 
paraît  impossible,  pour  peu  qu'on  veuille  réfléchir  com- 
bien est  impérieux  et  durable  le  goût  du  théâtre,  une 
fois  qu'il  s'est  développé  dans  une  population,  et  peut- 
être  les  informations  que  les  anciens  nous  ont  laissées 
sur  la  comédie  italiote,  si  insuffisantes  qu'elles  soient, 
nous  permettront-elles  de  ne  pas  accepter  cette  invrai- 
semblance et  de  lever  en  partie  les  difficultés. 

Le  théâtre  comique  paraît  avoir  joui  d'une  très  grande 
vogue  et  avoir  reçu  d'assez  notables  développements  chez 
les  populations  grecques  de  la  basse  Italie,  notamment 
chez  les  Tarentins,  qui,  au  rapport  de  Strabon,  comptaient 
plus  de  fêtes  que  de  jours  dans  l'année  ',  et  qui  célé- 
braient si  consciencieusement  les  bacchanales,  que  Platon 

èopxàç  nXeîov;  ayesôat  Tiap'ayTOÎî  r\  Ta;  rijAspaç  (Strabon,  VII,  p.  280). 
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vit  un  jour  la  ville  entière  plongée  dans  l'ivresse  *.  Ce 
n'était  pas  une  comédie  très  relevée;  mais  elle  ne  man- 
quait peut-être  ni  de  verve  ni  d'originalité.  Nous  ne  la 
connaissons  plus  guère  que  par  les  qualifications  qui 
servaient  à  caractériser  les  écrivains  assez  nombreux, 
ce  semble,  qui  l'avaient  cultivée.  On  les  appelait  mimes 
et  bouffons  (;ji-\u-o'.,  ysXwTOTzo'.ol),  farceurs  ou  débitants  de 
sornettes  (cp).'jax£ç,  cpX'jaxoYpâ-io-,),  bateleurs  ou  jongleurs 
(BaujaaroTtowl).  Comme  ils  ne  Jjrillaient  ni  par  la  retenue 
ni  par  la  décence  dans  leur  langage  et  dans  les  actions 
qu'ils  représentaient,  on  les  nommait  encore  écrivains 
de  légèretés  licencieuses  [Tzxvf^'.oypi.'zto'.) ,  écrivains  de 
plaisanteries  scandaleuses  et  éhontées  (àva'.cryjvToypàipoi.), 
écrivains  d'obscénités  ou  d'ordures  (x'.va-.ooypâ'fo'.).  Il  est 
évident  d'après  ces  épithètes  mêmes  que  l'amour,  mais 
un  amour  grossier  et  sans  vergogne,  devait  jouer  un 
grand  rôle  dans  ces  variétés  du  genre  comique.  Nous 
trouvons  encore  d'autres  épithètes  qui  nous  donnent  une 
idée  moins  basse  de  cette  comédie  italiote.  Les  poètes 
qui  la  représentaient  s'attachaient  à  peindre  les  mœurs 
(yiOoXôyoi)  et  à  imiter  le  langage  des  différentes  classes 
de  la  société  (Xoy6p.ifjLO'.).  Je  ne  parle  pas  des  comédies 
biologiques  (xcoixcoo-la'.  l^-.oXov'.xal).  Mais  les  petites  pièces 
que  l'on  appelait  mimes  roulaient  tantôt  sur  des  po- 
lissonneries (-a'>j'v'.a),  tantôt  sur  des  moralités  (ur.oU- 
rreit;)  ^  Les  auteurs  et  les  acteurs  de  ces  dernières  pièces 

1.  Ka\  Èv  Tâpxvi;  ok  uapà  toî;  "jasTÉpot:  aTcoixoi;  nàTav  eOEajâfAïjv  x-qv 
uôXiv  Tsp't  xà  A'.ovj(Tta  [Xîôûo-jaav  (Lois,  I,  p.  637  B).  —C'est  dans  cet  état  que 
Dion  Cassius  nous  les  représente,  lorsqu'ils  reçurent  si  insolemment 
une  ambassade  romaine  :  01  5k  TapavTïvot  Atovjaia  avovTs;  xat  èv  tw  6eà- 
Tpw  Staxopîî;  ol'vou  To  oïtXr,;  xx8r|(jL£voi (Dion,  fragm.  lio). 

2.  ^Qv  (twv  [jl!(X(i)v)  xoÙ;  akv  ÛTioôssctc,  toù;  oà  Traiyv-a  xaXoOaiv  (Plut., 
Questions  de  table,  VII,  ch.  viu,  §  4).  Ce  nom  d'hypothèses  (préceptes  ou 
moralités)  parait  une  variante  ou  un  synonyme  du  mot  •j^ioOr.xas,  sous 
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pouvaient  prendre  à  juste  titre  le  nom  de  philosophes 
bouffons  (àpôTaXôyo',).  Il  ne  leur  était  pas  cependant 
réservé,  et  rien  n'empêchait  qu'on  ne  fût  à  la  fois  ciné- 
dologue  et  arétologue,  débitant  d'ordures  et  débitant  de 
moralités.  C'est  là,  comme  on  l'a  souvent  remarqué,  un 
des  caractères  de  la  vieille  poésie  italienne  de  mêler  aux 
licences  les  plus  cyniques  et  aux  plus  sales  obscénités 
des  maximes  utiles  à  la  vie  et  aux  mœurs  '.  Au-dessus 
du  mime,  il  y  avait  Thilarodie,  qui,  selon  Aristoxène,  se 
divisait  en  deux  branches,  l'hilaro-tragédie  ou  tragi- 
comédie,  qui  s'attaquait  à  des  sujets  naturellement  tra- 
giques pour  les  travestir  et  les  tourner  en  plaisanterie, 
et  la  magodie,  qui  devait  être,  selon  les  termes  employés 
par  x^ristoxène,  à  la  comédie,  ce  que  l'hilaro-tragédie  était 
à  la  tragédie.  Mais  comme  je  n'entends  pas  très  bien 
ce  que  pourrait  être  une  parodie  de  la  comédie,  disons 
simplement  que  la  magodie  roulait  sur  des  sujets  natu- 
rellement comiques  et  consistait  sans  doute  en  parades 
et  farces  plus  ou  moins  burlesques.  Voici  d'ailleurs  la 
traduction  du  texte  capital  conservé  par  Athénée  :  «  Aris- 
toxène dit  que  l'hilarodie,  quand  elle  a  quelque  chose  de 
relevé,  est  la  parodie  de  la  tragédie,  tandis  que  la 
magodie  est  celle  de  la  comédie.  Or  il  arrive  souvent  que 
les  magodes,  prenant  des  sujets  comiques,  les  ont  expli- 
qués à  leur  manière  et  à  leur  gré  %  »  c'est-à-dire  libre- 


lequel  on  désigne  souvent  les  élégies  gnomiques   de  Solon  et  d'autres 
anciens. 

1.  C'est  ainsi  que,  chez  les  Latins,  on  a  pu  extraire  des  mimes  de  Publias 
Syrus  tout  un  recueil  de  sentences.  —  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  en  tirer 
un  de  Martial. 

2.  «triT!.  ùï  rj  'AoiTTÔ^îvo?  xr|V  |j.£v  îXapfooiav  aziivr^-t  ojo-av  Tiapà  ttjV  xpa- 
y(i)5:av  ihar  xriv  Sî  [j-aytooiav  Tiapà  TrjV  xwjxtoStxv  Tio/Xix'.;  oï  o'î  [Aaytooo't  xx\ 
xwixtxà;  uTioOéffEiç  /.aêôvTs;  'jTi£>tpî6Y-,jav  xaxà  tyiv  !5tav  iy(x)yr\v  xai  StaScjtv 
(Ath.,  XIV,  p.  C21). 
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mont  et  sans  s'asservir  à  travestir  un  autre  auteur. 
Mais  ces  notices,  très  insuffisantes  d'ailleurs,  ne  nous 
indiquent  pas  seulement  quelles  étaient  les  variétés  du 
genre  comique  qui  étaient  en  honneur  parmi  les  Grecs  de 
la  Sicile  et  de  l'Italie;  bien  qu'elles  ne  précisent  pas  la 
date  où  ces  variétés  ont  commencé  à  se  développer  et  où 
elles  sont  arrivées  à  leur  plein  épanouissement,  elles  suf- 
fisent toutefois  pour  établir  que  l'hilarodie  était  anté- 
rieure à  Rhinthon,  que  l'on  en  fait  promoteur  (àpyrjyô; 
-TÂ.ç  xaXouaivy,;  lÀapwoiaç).  Autrement,  comment  Aris- 
toxène,  qui  n'a  probablement  jamais  connu  Rhinthon, 
aurait-il  pu  parler  de  riiilarodie?  Il  ne  faut  pas  certes 
trop  abuser  de  la  chronologie  qui  n'est  qu'approxima- 
tive. Il  paraît  constant  cependant  qu'Aristoxène,  dis- 
ciple de  Platon  comme  Aristote,  était  dans  la  force  de 
l'âge  et  du  talent,  s'il  n'était  pas  sur  son  déclin,  à  la 
mort  du  fondateur  du  Lycée,  c'est-à-dire  dans  la  troi- 
sième année  de  la  114'  olympiade,  ou  en  322  avant 
Jésus-Christ,  tandis  que  Rhinthon  ne  commença  guère 
à  se  faire  connaître  qu'entre  300  et  29G.  Il  est  donc 
à  supposer  que  les  deux  principales  variétés  de  la 
comédie  italiote  existaient  avant  Rhinthon,  soit  qu'elles 
fussent  des  corruptions  et  de  la  comédie  mythique  et 
de  la  comédie  éthologique  d'Épicharme,  soit  qu'elles  se 
soient  produites  spontanément  peut-être  avant,  peut-être 
après  l'épanouissement  de  la  comédie  sicilienne.  Car 
toute  date  fixe  nous  manque.  Il  faut  dire  la  même  chose 
du  mime  italien  comparé  à  celui  de  Sophron.  Qu'il  fût 
plus  ou  moins  improvisé,  plus  ou  moins  soumis  aux 
règles  de  l'art,  il  abondait  en  Italie  comme  en  Sicile  avant 
Sotadès,  que  l'on  place  vers  l'an  280,  malgré  le  mot  de 
Strabon  :  «  il  fut  le  premier  qui  commença  à  écrire  des 
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poésies  obscènes  ('^ipis  oï  StoTàBr,;;  ^h  TcpwTo;  TO'J  x'.vat.oo- 
loY^Tv)  »  ;  et  non  seulement  avant  Sotadès,  mais  avant  Rhin- 
thon.  C'est  ce  que  prouve  cette  quantité  de  bateleurs,  ap- 
pelés mimes,  qui  affluaient  à  la  cour  d'Alexandre  et  de  ses 
successeurs.  Il  est  vrai  qu'ils  auraient  pu  être  comme  le 
jongleur  du  Banquet  de  Xénophon,  qui  représente  si  au 
vif  les  amours  de  Bacchus  et  d'Ariadne,  dans  sa  panto- 
mime muette,  ce  qui  ne  suppose  pas  nécessairement  un 
drame  écrit.  La  plupart  des  mimes  que  cite  Athénée  ne 
semblent  pas  en  effet  autre  chose  '.  Eudicos  était  célèbre 
pour  représenter  les  lutteurs  et  les  pugilistes;  Straton  de 
Tarente  se  faisait  admirer  en  représentant  les  dith3Tam- 
bes,  iEnonas  d'Italie  en  représentant  les  Cytharèdes.  Je  ne 
sais  en  quoi  consistait  le  talent  de  Scymos  de  Tarente  ni 
de  Philistide  de  Syracuse,  bateleurs  illustres  de  la  cour 
d'Alexandre.  Cléanthès  de  Tarente  ne  parlait  qu'en  vers  au 
milieu  des  bouteilles  :  c'était  simplement  un  improvisa- 
teur. Mais  Athénée  ajoute  que  Gléon,  surnommé  Mimaulos 
ou  le  joueur  de  pantomimes  ^,  représentait  des  griphes  qui 
sans  doute  n'étaient  pas  improvisés,  qu'il  était  le  meil- 
leur des  mimes  italiens  et  qu'il  jouait  à  visage  décou- 
vert ;  et  que,  de  plus,  ^Enonas  fut  le  premier  qui  fit  voir 
sur  la  scène  le  Cyclope  fredonnant  et  Ulysse  naufragé  fai- 
sant des  solécismes.  Il  y  a  là  plus  qu'une  simple  panto- 
mime; les  paroles  s'ajoutent  aux  gestes  et  aux  mouve- 
ments de  la  physionomie  ^  Je  ne  sais  ce  que  pouvaient 
■être  les  griphes  que  jouait  Cléon;  mais  le  Cyclope  et 

1.  Athénée,  I,  p.  19  F,  p.  4,  10;  X,  p.  452  f. 

2.  C'est  le  sens  que  donnent  les  lexiques;  mais  nous  avons  déjà  vu 
des  mimes  qui  jouaient  les  dithyrambes,  d'autres  les  chants  des  cytha- 
rèdes. Mimaulos  ne  serait-il  pas  le  mime  habile  à  représenter  les  joueurs 
de  flûte? 

3.  Ce  devait  être  le  fait  général  si  les  mimes  italiens  ressemblaient 
aux  mimes  latins. 
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VUlijssc  naufnnjé  que  jouait  yEnoiias  me  paraissent 
VLlijsse  naufragé  d'Épicharme  réduit  peut-être  aux  moin- 
dres proportions  d'un  mime,  et  le  dithyrambe  de  Philoxène 
intitulé  le  Cyclope  ou  Galatée,  arrangé  pour  la  scène  '. 
On  peut  donc  avancer,  sans  trop  de  témérité,  que  la 
comédie  épicharmique  et  le  mime  de  Sophron  subsis- 
taient, quoique  dégradés  peut-être,  dans  la  basse  Italie  et 
sans  doute  en  Sicile,  oii  ils  avaient  pour  la  première  fois 
revêtu  la  forme  littéraire. 

Que  fit  donc  Rhinthon  vers  le  commencement  du 
iiF  siècle? Il  refit  à  sa  manière  ce  qu'Épicharme  avait  fait. 
C'est  ce  qu'affirme  non  seulement  Suidas,  qui  rappelle  le 
promoteur  de  l'hilarodie  ou  de  la  phlyograpliie,  mais 
encore,  autorité  plus  grave,  la  femme  poète  Nossis,  qui 
était  à  peu  près  sa  contemporaine  et  qui  lui  fait  dire  :  «  Je 
suis  Rhinthon,  petit  rossignol  des  Muses,  mais  je  me  suis 
acquis  une  couronne  qui  m'est  propre  en  tirant  des  plai- 
santeries des  sujets  tragiques  : 

'AXXà  oXuaxwv  sx  Tpayixwv  iStov  xtsffov  I5pe'|iatji.e0a .  » 

Mais  quelle  était  donc  la  nouveauté  qui  méritait  à 
Rhinthon  cette  couronne  nouvelle,  ce  lierre  -  qui  n'appar- 
tenait qu'à  lui?  Etienne  de  Byzancenous  l'apprend ^  lors- 
qu'il écrit  que  Rhinthon  tournait  la  chose  tragique  au 
rire,  pourvu  que  l'on  entende  bien  cette  information.  Rhin- 


1.  Et  encore  ce  pourrait  être  le  dithyrambe  même  de  Polyxène  appelé 
parfois  drame  dans  les  scholies  de  Ploutos.  Quant  aux  fredons  du  Cyclope, 
ils  n'étaient  même  pas  tout  à  fait  de  l'invention  du  joueur  de  mimes. 
Polyxène  représentait  le  Cyclope  chantant  en  s'accompagnant  de  la 
cythare  (Bergk,  Poetœ  lyrici,  Pars  III,  p.  12G0  et  sq.). 

2.  Piv6wv  TapavTÏvo;  xwjxixo;,  àpx"OYÔC  ""lî  xa).ou[JL£vri?  ÎXapwotaî,  5  e^Ti 
çX'jay.oypa'j-'a. 

3.  Anthologie,  VII. 
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thon  parodiait  à  la  lettre  les  tragédies  des  grands  poètes 
d'Athènes  * .  En  cela,  il  différait  profondément  d'Épicharme, 
dont  Athénée  témoigne  qu'il  n'usait  que  fort  rarement  de 
la  parodie  -  et  qui  se  contentait  de  tirer  des  vieilles  tradi- 
tions de  la  fable  le  burlesque  qu'elles  recelaient.  La  paro- 
die paraît  au  contraire  avoir  été  perpétuelle  dans  Rhin- 
thon,  et  sur  les  sept  titres  de  drames  tragi-comiques  ^  que 
nous  connaissons  (il  en  avait  fait  trente-huit),  il  y  en  a 
cinq —  le  Dido-Méléagre,  les  deux  Iphigénies,  sans  doute 
Iphigénie  à  Ai/lis  et  Iphigénie  en  Tainide,  Oreste,  Télè- 
phe  —  qui  rappellent  des  tragédies  d'Euripide;  il  est  pro- 
bable que  YHéraclès  travestissait  quelque  pièce  d'Euri- 
pide ou  de  Sophocle.  V Amphitryon  seul  n'avait  pu  faire 
le  sujet  d'une  tragédie  et  n'avait  été  traité  que  par  des 
comiques,  par  Archippe  sous  ce  titre  même  et  par  Platon 
sous  le  titre  de  la  Longue  Nuit.  Cette  pièce  rentrait  en 
quelque  manière  dans  le  système  d'Épicharme;  elle  se 
contentait  d'exposer  par  son  côté  plaisant  une  tradition 
qu'Hésiode  ou  l'auteur  des  Grandes  ^-Eées  avait  racontée 
très  sérieusement,  mais  qui  n'avait  pas  tardé  à  donner  à 
rire  aux  Grecs  devenus  moins  naïfs.  Mais  si  V Amphitryon 
de  Rhinthon,  comme  cela  paraît  probable,  est  l'original 
de  celui  de  Plante,  si  c'est  le  poète  tarentin  qui  a  ima- 
giné les  rôles  de  Mercure  et  de  Sosie,  il  faut  le  dire  har- 
diment, il  montrait  une  légèreté  de  plaisanterie  et  une 
souplesse  de  style  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les 
fragments  d'Épicharme,  et  qui  me  paraissent  étrangères 

1.  Au  mot  Tipaç  :  Ka\P;v9wv  Tapavxtvoç,  oX'JaX,  za  tpaytxà  ^caxappuGjjit^wv 
iç  xh  y£).oîov  cpépovtai  ô'a'jToO  ôpatxata  Tptâxovra  ov-xto. 

2.  A  peine  a-t-il   parodié  quelques-uns   de  ces  grands  mots   portant 
casque  et  aigrette,  si  familiers  à  Eschyle. 

3.  On  peut   tenir  pour  exacte  la  notice  de  Suidas  :  8pâ[jLaxa  Sa  auxoO 
"/wjjitxà  Tpayixà  Ir^. 
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à  la  première  moitié  du  v  siècle.  Sa  parodie,  soit  qu'elle 
travestisse  directement  une  vieille  tradition,  soit  qu'elle 
la  travestisse  indirectement  dans  le  tour  que  lui  avait 
donné  quelque  poète  tragique,  paraît  plus  se  rappro- 
cher de  celle  de  la  Moyenne  Comédie  que  de  celle  de  la 
comédie  sicilienne.  Mais  en  quoi  Rhintlion  ressemblait-il 
à  Antiphane  et  à  ses  émules,  en  quoi  en  différait-il?  C'est 
ce  qu'il  est  absolument  impossible  de  savoir,  les  pièces 
du  procès  faisant  défaut.  Telle  est  non  seulement  la  rareté 
des  fragments  de  la  comédie  italiote,  mais  encore  la  pau- 
vreté des  informations  pour  tout  ce  qui  la  concerne,  qu'on 
ne  saurait  même  dire  avec  quelque  assurance  si  Rliinthon, 
Bla3SOS,  Skiras  et  Sopater  '■  ont  entre  eux  quelque  étroite 
relation  et  s'ils  représentent  la  même  forme  de  l'art.  Cela 
paraît  vraisemblable.  Ce  qui  domine  dans  tous,  c'est  la 
parodie  :  parodie  directe  dans  le  Saturne  de  BIa3S0S  et 
sans  doute  dans  la  JScIqjia  de  Sopater;  parodie  indirecte 
dans  VHippolyte  et  YOreste  de  ce  dernier  et  dans  le 
Méléagre  de  Skiras.  Ils  ont  donc  certainement  tous  écrit 
dans  le  genre  de  l'hilarodie  ou  de  l'hilaro-tragédie.  Il  est 
plus  douteux  qu'ils  aient  tous  cultivé  la  magodie.  On  ne 
nous  cite  de  Skiras  et  de  Rhinthon  que  des  œuvres  tragi- 
comiques  ^  Mais  le  Mésotribe  ^  de  Blœsos  paraît  sortir 
de  ce  genre,  et  Sopater  ne  s'est  pas  moins  exercé  dans 
la  comédie  proprement  dite  ou  dans  la  magodie  ou  farce 
que  dans  la  tragi-comédie.  Car,  à  côté  cV  un  Ilippol y  te,  d'un 
Oreste,  d'une  ISekyia,  nous  rencontrons  dans  les  titres 

1.  Blœsos  de  Caprée  en  Cainpanie;  Skiras  de  Tarente;  Sopater. 

2.  De  plus,  le  mot  de  Iraçjique  se  retrouve  dans  les  trois  brèves  notices 
de  Nottis,  d'Etienne  de  Byzance  et  de  Suidas. 

3.  Je  conserve  le  titre  grec,  parce  que  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'il  veut 
dire.  A  ne  consulter  que  les  éléments  du  mot,  il  signifie  demi-usé,  demi- 
hrorjé.  Mais  cela  ne  nous  indique  que  fort  obscurément,  ou  même  ne 
nous  indique  pas  du  tout  le  sujet  du  drame. 
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de  ses  drames  une  Cnidie,  les  Prétendants  de  Bacchis, 
les  Portes  (HùloLi),  les  Lentilles  (<I>axri),  les  Blattes  (SO/pat.), 
et  le  P/if/sicien  (^uo-wlôyo;),  comédie  ou  farce  qui  était 
probablement  dirigée  contre  les  Stoïciens,  dont  on  sait 
que  Sopater  se  moquait.  Quant  à  V Euboulothéombrotos  *, 
je  n'entrevois  pas  ce  que  ce  pouvait  être. 

Il  est  vraiment  misérable  d'être  réduit,  comme  nous 
le  sommes,  à  ces  énumérations  de  noms  propres  et  de 
titres  de  pièces;  car  la  connaissance  de  la  comédie  ita- 
liote  ne  serait  pas  inutile,  je  crois,  à  celle  de  la  comédie 
latine  elle-même.  Si  Plante  a  surtout  imité  les  poètes  de 
la  Nouvelle  Comédie  des  Attiques,  je  ne  fais  aucun  doute 
qu'il  ne  la  défigure  et  ne  la  transforme  non  seulement 
dans  le  sens  de  son  propre  génie,  mais  encore  dans  le 
sens  de  la  comédie  qu'il  avait  trouvée  vivante  autour  de 
son  berceau.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  comédie 
latine  dont  nous  ne  pouvons  suivre  les  rapports  les  plus 
intimes  avec  la  comédie  grecque.  Nous  ne  pouvons 
même  nous  expliquer  les  espèces  et  les  variétés  de  celle- 
ci.  En  quoi  la  comédie  mythique  d'Épicharme  différait- 
elle  de  l'hilaro-tragédie,  et,  toutes  les  deux,  tant  des 
parodies  de  la  Comédie  Moyenne  que  du  drame  saty- 
rique?  Les  différences,  les  nuances  nous  échappent.  Tout 
ce  que  nous  voyons  clairement,  c'est  que  nous  sommes 
ici  en  présence  d'une  richesse  incomparable,  et  que  cette 
richesse  est  pour  nous  comme  les  eaux  qui  tentaient  la 
soif  de  Tantale  :  nous  l'entrevoyons,  nous  ne  pouvons 
en  jouir. 

Nous  sommes  plus  dépourvus  encore  en  ce  qui  touche 
le  mime  grec,  qui  s'est  développé  sur  toute  la  face  de  la 

1.  Le  bon  conseiller  des  Dieux  et  des  mortels? 
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Grèce,  mais  principalement,  à  ce  qu'il  semble,  en  Sicile 
et  dans  l'Italie  méridionale.  Les  noms  des  auteurs  man- 
quent ainsi  que  les  titres  des  pièces.  On  suppose,  et  avec 
la  plus  grande  vraisemblance,  que  des  masques  plutôt  que 
des  personnages,  tels  que  les  Sannions,  les  Pappus,  les 
Maccus  et  autres  du  théâtre  national  des  Latins,  tenaient 
une  assez  grande  place  dans  le  mime  des  Grecs.  Mais  il 
admettait  aussi  d'autres  personnages  que  ces  types  con- 
ventionnels et  stéréotypés,  analogues  à  Arlequin  et  à  Poli- 
chinelle. Les  petites  gens  y  paraissaient  ou  caricaturées 
ou  exactement  représentées  avec  leurs  mœurs,  leur  phy- 
sionomie et  leur  langage.  Toute  cette  menue  littérature 
dramatique  des  Grecs  est  perdue.  C'est  à  peine  si  nous  en 
saisissons  quelques  traces  dans  Théocrite,  à  qui  la  fan- 
taisie a  pris  d'imiter  quelques  mimes  de  Sophron.  Si  la 
Magicienne  nous  rend  quelque  clrnse  du  mime  sentimen- 
tal et  passionné,  qui  devait  être  assez  rare,  les  Adonisies 
nous  offrent  une  série  de  petites  scènes  assez  semblables 
à  celles  des  mimes  éthologiques  qui  représentaient  les 
mœurs  populaires.  Mais  l'œuvre  de  Théocrite  n'est  nulle- 
ment destinée  à  la  représentation.  Elle  n'a  pas  d'action  à 
proprement  parler,  et  si  mince,  si  lâche  que  la  fable  pût 
être  dans  les  véritables  mimes,  elle  devait  avoir  plus  de 
consistance  et  de  corps  que  celle  des  Adonisies.  De  plus, 
les  traits  des  personnages  sont  trop  peu  accusés,  le  comi- 
que de  leurs  sentiments  et  de  leurs  paroles  est  trop 
discret  pour  la  scène  dans  l'œuvre  de  Théocrite,  tandis 
que  les  mimes,  faits  pour  la  représentation,  grossissaient 
les  traits  et  poussaient  la  plaisanterie  jusqu'à  la  grossiè- 
reté et  à  l'indécence.  Les  Adonisies  peuvent  cependant 
donner  quelque  idée  du  genre  de  vérité  que  recherchait 
le  mime;  elles  représentent  au  vif  le  langage  et  les 

n.  —  3r) 
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mœurs  populaires.  Qui  ne  connaît,  pour  les  avoir  ren- 
contrées, les  commères  Praxinoé  et  Gorgo? 

C'est  ce  genre  de  vérité,  peu  relevé,  mais  sensible  et 
frappant,  qui  fit  le  succès  du  mime  et  qui  a  dû  en  faire  la 
durée.  La  tragi-comédie  et  lamagodie  passèrent  vite;  elles 
ne  paraissent  pas  avoir  vécu  plus  longtemps  que  la 
Comédie  Nouvelle.  Le  mime  au  contraire,  on  peut 
l'assurer  malgré  le  défaut  de  renseignements,  se  sou- 
tint longtemps  encore,  et  nous  le  retrouvons  jusqu'à 
l'époque  de  Tibère  :  le  Bithynien  Philistion  '  composa 
alors  ses  comédies  biologiques  %  qui  n'étaient  autre  chose 
que  des  mimes  sous  un  nom  plus  ambitieux  ^  Cependant 
la  courte  notice  d'Eusèbe  —  Philistion,  le  mimographe, 
Magnésien  de  naissance,  est  tenu  pour  illustre  à  Rome  — 
nous  indique  la  cause  qui  porta  le  coup  mortel  à  toutes 
les  variétés  de  la  comédie  dorienne,  même  au  Mime,  qui 
semble  de  ?a  nature  immortel.  De  même  que  la  fondation 
et  la  rapide  prospérité  d'Alexandrie,  d'Antioche  et  do 
Pergame  amenèrent  peu  à  peu  le  silence  de  la  comédie 
attique,  en  réduisant  Athènes  à  la  condition  de  médiocre 
ville  de  province;  de  même  la  prépondérance  de  Rome 
dans  l'Occident,  dès  la  seconde  moitié  du  m' siècle,  causa 
le  déclin  de  la  comédie  italiote.  Le  Tarentin  Livius 
Andronicus  n'eut  pas  plus  tôt  transporté  les  lettres  grec- 


1.  On  le  fait  originaire  laiitùl  de  Nicée,  tantôt  de  Priise,  tanlùl  de 
Sardes,  tantôt  de  Magnésie. 

2 "0;  É'ypa'I/î  xa)|xw5:a;  j3to/,oyc/ci;  (Suidas). 

3.  L'existence  de  ces  comédies  ou  mimes  biologiques  explique  peut- 
être  le  mot  de  Plutarque  que  les  Hypothèses  ou  mimes  moraux  ne  con- 
viennent pas  aux  festins,  à  cause  de  leur  longueur  et  de  l'embarras  de 
la  représentation  (xà;  -jtioOIt:'.;,  5ia  ti  \i'\y''i  "ïwv  SpaijLâtwv  •a-j.\  xh  Z-ja/o- 
priyr.Tov,  Questions  de  table,  VII,  cli.  vu,  §  4;.  Les  mimes  en  général,  même 
ies  mimes  moraux,  devaient  être  très  courts.  Des  mimes  ou  comédies 
biologiques  au  contraire  pouvaient  avoir  une  grande  étendue  et  com- 
plexité. 
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ques  à  Rome  que  tous  ceux  qui  se  sentirent  du  talent  et 
de  l'ambition  affluèrent  de  l'Italie  méridionale  dans  cette 
grande  ville  :  le  Campanien  Névius,  l'Ombrien  Plante,  le 
Calabrais  Ennius,  en  un  mot  à  peu  près  tous  ceux  qui  cul- 
tivèrent à  Rome  la  littérature  d'imagination;  et  bientôt 
la  comédie  grecque,  déjà  languissante,  n'eut  plus  de  vie 
que  dans  la  cité  souveraine,  où  elle  apprit  à  parler  une 
langue  étrangère.  Sans  doute,  il  serait  exagéré  de  dire 
que  toute  production  dramatique  fut  anéantie  dès  lors 
dans  l'Italie  grecque  et  dans  le  reste  du  monde  hellé- 
nique. Les  inscriptions  qui  nous  rendent  les  titres  de 
quelques  tragédies  et  drames  satyriques  et  les  noms  de 
leurs  auteurs,  peuvent  bien  aussi  faire  connaître  quel- 
ques comédies,  jouées  pour  la  première  fois  entre  le  pre- 
mier siècle  avant  notre  ère  et  la  fin  de  la  civilisation 
polythéiste;  mais,  outre  que  ces  pièces  paraissent  avoir 
été  fort  rares,  elles  n'ont  laissé  aucun  souvenir  dans  la 
mémoire  des  lettres.  C'était  sur  son  passé  poétique  que 
la  Grèce  vivait  alors;  l'ancien  répertoire  comique,  c'est- 
à-dire  les  pièces  de  Ménandre  et  de  ses  émules,  était 
joué  dans  toutes  les  villes  de  langue  grecque,  et  l'his- 
toire du  théâtre  n'est  plus  que  celle  des  acteurs  ou  des 
artistes  de  Racchus.  Nous  n'avons  pas  à  la  suivre  jusque-là. 
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Cérès 58-100 

CHAPITRE  XllI.  —  Cdmédies  de  critiquk  littéhahie,  les  Grenoiilles, 
LES  Gérytadès.  —  Occasion  de  la  comédie  des  Grenouilles.  Comédie 
composée  de  deux  pièces,  descente  aux  enfers,  dispute  d'Euripide 
et  d'Eschyle.  Pourquoi  la  première,  qui  n'est  qu'une  introduction, 
est-elle  plus  développée  que  la  pièce  principale  ?  Prélude  de  la 
seconde  pièce  dans  la  scène  de  Dionysos  et  d'Héraclès.  Pourquoi 
Aristophane  oppose-t-il  Eschyle  à  Euripide  plutôt  que  Sophocle  ? 
10  Raisons  littéraires  ;2o  raisons  politiques;  3"  raisons  dramatiques. 
Critique  générale;  impertinence  d'Euripide  et  que  les  éloges  qu'il 
se  décerne  sont  autant  de  critiques.  Principe  d'après  lequel 
Eschyle-Aristophane  censure  Euripide,  l'utilité  morale.  Critique 
particulière  des  prologues,  des  chœurs  et  de  toute  la  partie  lyri- 
que des  tragédies.  Artifices  d'Aristophane  pour  prévenir  l'ennui 
et  un  insuccès  comme  celui  des  Femmes  aux  fêtes  de  Cérès.  Plai- 
sante sentence  de  Dionysos.  Du  Gérytadès;  que  ce  n'était  pas  une 
critique  particulière  d'Euripide,  mais  de  tout  ce  qui  était  repré- 
sentation (dithyrambes,  tragédies,  comédies),  alors  en  décadence. 
Polémique  des  comiques  les  uns  contre  les  autres.  Aristophane 
critique  de  l'Ancienne  Comédie  et  de  lui-même 101-152 

CHAPITRE  XIV.  —  Comédies  socl\les,  Ecclésiazousai  ou  Femmes  a  l'as- 
semblée. —  Peut-on  dire  que  le  génie  d'Aristophane  décline  de  416 
à  406?  Les  Grenouilles  peuvent  servir  de  réponse.  Chœurs  et  para- 
base  de  cette  comédie.  Ralentissement  dans  Aristophane  de  l'ac- 
tivité poétique  après  403.  La  Vieillesse,  les  Heures,  les  Tebnessiens ; 
polémique  moins  contre  les  hommes  que  contre  les  idées.  Les 
Ecclésiazousai  ou  les  Femmes  à  l'assemblée.  Exposition  comparée 
à  celle  de  Lysistrate.  Personnalités  et  récriminations  politiques 
dans  les  comédies  entre  403  et  388.  Pourquoi  ne  voyons-nous 
qu'une  sorte  de  répétition  de  ce  qui  va  se  passer  dans  l'assem- 
blée? Exposé  des  idées  communistes;  déjà  réfutées  par  le  bon 
sens  de  Bléphyros,  elles  le  sont  de  plus  par  des  scènes  épisodi- 
ques  :  1°  celles  de  la  communauté  des  biens,  par  la  scène  du  citoyen 
observateur  du  décret  et  du  citoyen  qui  ne  veut  qu'en  profiter; 
2"  celles  sur  la  communauté  des  femmes,  par  les  scènes  scabreuses 
du  jeune  homme  tiraillé  entre  plusieurs  vieilles.  Qu'Aristyllos  est 
probablement  Aristoclès-Platon,  et  le  communisme  de  Praxagora 
celui  de  la  République  ;  qu'ainsi  la  comédie  des  Ecclésiazousai  est 
encore  une  pièce  de  circonstance 153-197 

CHAPITRE  XV.  —  CoMKDUJS  sochles,  lk  Pl(il tos  :  AuisToruAM:  et  les 
piuLosopHEs.  —  Du  premier  et  du  second  Ploutos,  La  pièce  actuelle 
est-elle  celle  qu'Aristophane  remit  au  théâtre  en  388,  ou  un  mélange 
des  deux  éditions?  Durs  jugements  des  modernes  sur  le  Ploutos. 
Fable  et  conduite  du  drame.  Scène  du  sycophante.  Grande  scène 
de  Pénia  ou  de  la  Pauvreté.  Pièce  froide  cependant,  et  raisons  de 
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celte  froitlcur.  Retraite  d'Aristophane.  Sa  parenté  comme  penseur 
avec  Euripide  et  Socrate;  pourquoi  fut-il  leur  ennemi?  S'est-il 
jamais  réconcilié  avec  Socrate  et  la  idiilosopliie?  Ueliffion  d'Aris- 
topliaiie  :  hypothèse  de  (larl  Koclc;  l"raji;ilité  de  l'échalaudaf^'c  sur 
lequel  elle  repose.  Contradiction  nécessaire  entre  la  reli^'iou  toute 
po!iti(pie  d'Aristophane  et  son  libertinage  naturel  d'es|)rit.  Plai- 
santeries anti-religieuses  tirées  de  la  physique,  tirées  de  la  morale. 
Qu'il  a  fait  plus  de  tort  aux  croyances  que  les  philosophes.  Retour 
sur  la  question  de  ses  relations  avec  Socrate 198-2'»."j 

CHAPITRE  XVI.  —  CoNTEMPOUAiNs  d'Ahistopiiam:.  —  Retour  sur  les 
deux  courants  distincts  de  l'Ancienne  Comédie;  (juestions  secon- 
daires qui  se  rattachent  à  cette  question  principale.  Lysippe, 
Aristomènes,  Callias,  Aristonyuie,  Leucon,  Métagène,  Arislagoras, 
Amipsias.  Platon,  sa  vie,  son  caractère;  àpreté  de  sa  comédie, 
persistance  de  ses  passions  politiques.  Comment  y  a-t-il  relative- 
ment tant  de  pièces  littéraires  ou  mythologiques  dans  son  théâtre? 
L'IIijpcrbolos,  le  Pisandrc,  le  Clcophon  :  man(iue  de  gaieté,  de  fan- 
taisie, d'invention.  Que  la  mythologie  avait  de  l'iuiaginalion  pour 
les  poètes  qui  n'en  avaient  pas.  Comédies  d'intrigue  et  de  mœurs 
au  sein  des  comédies  mythiques;  le  Phao/i,  le  Jupiter  maltrailé, 
VEurope.  Explication  générale  du  nombre  considérable  des  pièces 
mythiques  ou  littéraires  dans  Aristophane  comme  dans  les  autres 
comiques.  Abus  que  font  les  critiques  de  la  présence  ou  de  l'ab- 
sence réelle  ou  présumée  de  la  parabase 2i6-290 

CH.\PITRE  XVII.  —  Cadets  d'Aristopuane;  kix  de  l'Axcucnne  Comédie. 
—  Déclin  de  l'esprit  militant  dans  l'Ancienne  Comédie.  Parodies. 
Pièces  de  mœurs.  La  Comédie  ne  renonce  pas  aux  personnalités  : 
le  C'mésias  de  Stratlis.  Elle  ne  renonce  pas  à  dire  sou  mot  sur  les 
aiïaires  publiques  :  la  Sicile  de  Démétrios,  le  Mrd<;  de  Théopompe, 
la  Helladn  et  les  Ambassadeurs  de  Platon.  Elle  conserve  toutes  ses 
parties  constitutives,  les  chants  du  chœur,  la  parabase.  Esprit 
profondément  change;  les  Poissons  d'Archippe.  Comment  les  Trente 
ont  tué  l'Ancienne  Comédie.  Ses  dernières  années.  Y  eut-il  une 
loi  qui  supprima  les  chants  du  chœur  et  la  parabase? 291-oJl 

CHAPITRE  XVIII.  —  La  Comédie  Moyenne.  —  Explication  de  la  révo- 
lution théâtrale  de  388.  En  quel  sens  disparurent  les  personna- 
lités? En  quel  sens  elles  subsistèrent?  .Moditications  dans  l'appareil 
scénique,  dans  le  style,  dans  l'esprit  de  la  Comédie.  Nombreuses 
pièces  à  titres  mythologiques;  parodie.  Pièces  littéraires;  pièces 
contre  les  philosophes;  pièces  contre  la  superstition  et  les  cultes 
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tisane. Pièces  représentant  les  mœurs  des  i)rofessious  et  métiers 
divers  :  le  Hâbleur  militaire.  Titres  qui  semblent  annoncer  des 
pièces  de  mœurs  et  de  caractère  :  le  Parasite  et  le  Cuisinier. 
Nature  indécise  et  équivoque  de  la  Comédie  Jloyenue.  Examen 
de  la  thèse  de  Fielitz.  Qu'alors  môme  que  le  nom  de  Comédie 
.Moyenne  n'eût  commencé  qu'au  temps  d'Adrien,  il  faudrait  le 
conserver 332-.308 
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